Bai Ge n'a rouvert les yeux que le lendemain midi. Il n'était pas mort ; Gu Wei ne l'avait pas tué. Son cœur battait encore, et son souffle était encore tiède.
Il n'avait aucun membre en moins, mais ses bras et ses jambes lui faisaient mal tous les deux.
Son téléphone affichait plusieurs appels manqués de Gu Wei de la veille au soir. Bai Ge avait bu et mis son téléphone en silencieux. Plus tard, il avait joué avec ses jouets et n'avait pas vérifié son téléphone.
Il se demanda si l'addiction de Gu Wei avait refait surface. Ils ne l'avaient fait qu'une seule fois la nuit dernière, et ça ne donnait pas l'impression qu'il ne pouvait pas la contrôler.
Gu Wei avait aussi dit quelque chose à propos de venir le voir une fois tous les deux ou trois jours et de passer la nuit.
« Une fois tous les deux ou trois jours et passer la nuit », pensa-t-il, « allez vous faire foutre. »
Bai Ge se souvint avoir tenu son jouet la nuit dernière, hurlant le nom de Gu Wei en se touchant. Quand il avait ouvert les yeux, Gu Wei était apparu au pied du lit comme un fantôme, debout en silence, le regardant utiliser le jouet et appeler son nom.
La simple pensée de cette scène lui donnait encore des fourmis sur le cuir chevelu.
Bai Ge découvrit les dents et se gratta la tête plusieurs fois. Il rejeta la couette, sortit du lit et alla dans la salle de bains. Il ouvrit le robinet et s'éclaboussa le visage d'eau froide. Quand il leva les yeux vers le miroir, ses lèvres étaient gonflées, et sa bouche fendue. Gu Wei l'avait mordu.
La peau autour de ses lèvres, là où le scotch avait été, était encore un peu rouge. Bai Ge la toucha, et ça lui piqua.
Bai Ge jura en trouvant une bouteille d'eau minérale qu'il mit au réfrigérateur, prévoyant de la geler solidement pour s'en servir sur ses lèvres.
C'est qui ?
Un chien, un fantôme, sans-gêne. Bai Ge fit le tour de la maison en jurant.
Il remarqua que Guai Guai avait déjà été nourri, il restait encore des croquettes dans le bol, et la litière avait été nettoyée. Guai Guai était allongé sur le tapis du balcon, à bronzer.
Le salon était d'une propreté exceptionnelle, et les sacs poubelles avaient été remplacés par des neufs.
Il y avait plusieurs petits pains vapeur et une boîte de congee sur la table à manger, apparemment achetés au resto du rez-de-chaussée. Bai Ge avait la flemme de les réchauffer. Il attrapa un petit pain et le fourra dans sa bouche, puis ouvrit le couvercle du congee et en avala deux grosses gorgées directement du bol en plastique.
Les petits pains étaient complètement froids, et le congee était encore un peu tiède dans la boîte. Bai Ge mangeait purement par instinct de survie, ne gardant que le réflexe de mâcher et d'avaler.
Parfois, il se demandait si des gens comme lui, qui étaient en train de mourir, à qui les médecins disaient de manger et boire ce qu'ils voulaient chez eux, pouvaient vraiment goûter quelque chose. Même si leur odorat et leur goût étaient intacts, avec la mort qui rôdait, la nourriture et la boisson avaient-elles encore un attrait ?
Les soi-disant trous de regret dans le cœur n'étaient rien d'autre que des désirs inassouvis et ceux qui n'avaient pas eu le temps de l'être, causant le tumulte.
Bai Ge avala les petits pains en quelques bouchées et finit le congee en quelques autres. En quelques minutes, son estomac se crispa, et il vomit tout ce qu'il avait mangé dans les toilettes.
Après avoir vomi, sa bouche commença à avoir un goût acide et amer. Bai Ge eut un sourire amer ; il ne goûtait rien en mangeant et buvant, mais sa langue était acérée maintenant.
Bai Ge n'avait plus de force dans le corps. Il appela le vieux Lin pour dire qu'il n'irait pas à l'Entreprise aujourd'hui. Il se fit ensuite de l'eau chaude à boire, ce qui aida pas mal.
L'après-midi, il appela quelqu'un pour changer les serrures. Pour le dîner, il commanda à emporter chez son resto préféré. Il ne vomit pas cette nuit-là et mangea lentement quelques bouchées.
Il ne trouva ni ses cigarettes ni une bouteille d'alcool. Bai Ge fouilla les placards et les tiroirs, trouvant enfin la bouteille et le paquet de clopes dans le placard du haut de la cuisine.
Bai Ge ouvrit la fenêtre, se versa un verre de vin, et se tint près de la fenêtre, buvant et chantant. Au début, il fredonnait seulement, mais à mesure que l'alcool faisait effet, il se lâcha, sa voix montant, sa main mi-serrée en poing portée à sa bouche comme un micro.
« Je suis un petit, petit pigeon, voulant voler et voler, mais je ne peux pas voler haut. »
« Je cherche et cherche, cherche et cherche une étreinte chaleureuse. Est-ce une demande trop exigeante ? »
Le jeune couple du dessus se tenait sur le rebord de leur fenêtre et hurla vers le bas : « Il est tard, et ce pigeon d'en bas est encore cet oiseau. Arrête de chanter, tu troubles la tranquillité. »
Bai Ge perdit la notion du temps. Il ferma vite sa bouche, ferma la fenêtre, et recommença à marmonner : « Sérieux, vous deux là-haut qui faites tant de bruit au milieu de la nuit en baisant, c'est pas troubler la tranquillité. »
Bai Ge ne dormit pas bien cette nuit-là. Il avait sans cesse l'impression que Gu Wei allait surgir à nouveau comme un fantôme, se tenir près de son lit ou au pied, le regardant.
Bai Ge ne se toucha pas cette nuit-là, mais il se réveilla plusieurs fois. À chaque réveil, il se soutenait sur ses bras et regardait autour, scruta le pied du lit et jetait un œil au salon.
Cela se répéta toute la nuit jusqu'à l'aube, mais Bai Ge ne revit jamais le « fantôme » apparaître.
Alors qu'il s'allongeait pour la dernière fois, Bai Ge finit par se rappeler qu'il avait changé les serrures. Gu Wei ne pourrait pas entrer à moins d'être un vrai fantôme capable de traverser les murs.
Le samedi matin, Gu Wei reçut un colis chez lui. Le destinataire était Bai Ge. C'était un colis carré, assez plat. Il le pesa dans sa main, incertain de son contenu. Il n'eut pas le temps de l'ouvrir car il reçut un appel d'urgence de l'hôpital. Il posa le colis sur le bureau du bureau et partit.
Sur le chemin, Gu Wei envoya un message à Bai Ge, disant qu'il avait une urgence et que Bai Ge devait aller au rendez-vous chez le psy qu'ils avaient prévu. Gu Wei lui envoya aussi l'adresse de l'hôpital et le numéro de l'assistant. Le rendez-vous était pour dix heures du matin.
Bai Ge répondit : « J'y vais pas », puis appela l'assistant du psy pour annuler le rendez-vous. Il éteignit son écran, le mit en silencieux, et tira la couette sur sa tête pour se rendormir.
Gu Wei arriva le soir, pile au troisième jour.
Bai Ge dormait profondément au milieu de la nuit quand il fut réveillé par le bruit de la porte qu'on défonçait.
Bai Ge ne dormait pas bien depuis deux jours. Il était très irritable quand son sommeil était interrompu par le bruit. Il exhalait fortement par le nez, chaque mouvement empli de la grognonnerie du réveil. Il lança son oreiller, donna un coup de pied dans le lit, et arracha la porte ouverte.
Il traîna hors de la Chambre en pantoufles. Guai Guai avait aussi été surpris par les coups à la porte et sauta sur Bai Ge, s'accrochant à son bras avec ses griffes, faisant des ronronnements et regardant vers la porte d'entrée avec de grands yeux.
Quand Gu Wei arriva, il ne put pas ouvrir la porte, et sa clé ne marchait pas. Il appela un serrurier.
Dès que la porte s'ouvrit, le serrurier et Gu Wei se tenaient dehors. Bai Ge se tenait dans le Salon tenant Guai Guai. Les quatre, plus le chat, se dévisagèrent.
Le visage de Bai Ge était sombre. « Qui t'a laissé défoncer ma porte ? »
Le serrurier était aussi stupéfait. Il ne s'attendait à personne chez lui et se tourna vers Gu Wei pour demander : « Tu n'as pas dit que c'était chez toi ? »
Gu Wei dit : « C'est chez moi. »
Bai Ge dit : « C'est pas chez lui. »
Ils parlèrent en même temps, mais la voix de Bai Ge était si forte que le serrurier n'entendit que Bai Ge.
« Si c'est pas chez toi, pourquoi tu appelles un serrurier ? J'appelle les flics. C'est une violation de domicile, tu sais que c'est illégal ? J'en ai marre, tomber sur un type comme toi en pleine nuit. »
Avant que Bai Ge ne compose le 110, Gu Wei le désigna et dit : « C'est chez moi. C'est mon amant. On s'est disputés, et il a changé la serrure, donc je pouvais pas entrer, c'est pour ça que j'ai appelé le serrurier. »
Le serrurier, tenant son téléphone, était confus. Il ne savait pas s'il devait continuer à composer le 110. Il regarda Bai Ge et demanda confirmation : « C'est vrai ça ? Quelle est votre relation ? Si vous êtes pas en couple, j'appelle la police. Si vous l'êtes, dépêchez-vous de le dire. »
La scène actuelle était très familière. Gu Wei avait appelé un serrurier il y a de nombreuses années, mais les répliques avaient changé.
Cette année-là, le serrurier allait appeler la police, mais Bai Ge l'avait arrêté, disant qu'il était en couple avec Gu Wei et qu'ils venaient de se disputer.
La déclaration actuelle de Gu Wei, « C'est mon amant », fit pousser des tentacules au cerveau tumeur de Bai Ge. Il s'accrocha à ces cinq mots, les enserra fort, voulant désespérément les broyer et les manger par petits morceaux, comme s'il les avaler les rendait siens, les rendait réels.
Bai Ge resta là, hébété. Voyant qu'il ne parlait pas, le serrurier demanda à nouveau, impatient : « C'est vrai ce qu'il a dit ? Vous êtes en couple ? »
Bai Ge jeta un coup d'œil à Gu Wei, puis détourna vite les yeux. Il avait peur que s'il regardait plus longtemps, il ne pourrait pas résister. Il serra Guai Guai et se retourna pour rentrer dans la pièce, validant les mots de Gu Wei : « On est en couple. N'appelez pas la police. »
Après avoir parlé, la tête de Bai Ge recommença à lui faire mal. Il ignora le serrurier et Gu Wei, retourna dans sa chambre, s'effondra sur le lit, et tira la couette sur sa tête pour dormir.
Gu Wei paya le serrurier et regarda autour du Salon. Il y avait une bouteille de vin sur la table basse. La bouteille était à moitié pleine la dernière fois qu'il était là, mais maintenant elle était vide. Le paquet de cigarettes ouvert à côté était aussi plus qu'à moitié parti, et le cendrier était plein.
Gu Wei rangea le Salon. Quand il entra dans la Chambre, Bai Ge tournait le dos à la porte, les yeux fermés, dormant.
Il alla dans la Salle de bains se laver, puis souleva la couette et glissa dans le lit, enlacant Bai Ge par-derrière. Il frotta ses dents contre la nuque de Bai Ge et remonta le Pyjama de Bai Ge.
Bai Ge attrapa le poignet de Gu Wei, l'arrêtant. « Tu fais une effraction chez moi en pleine nuit. Ton addiction a refait surface ? »
Gu Wei mordit l'épaule de Bai Ge. « Je t'ai dit avant, je viendrais tous les trois jours et passerais la nuit. »
« Tu as l'air bien mieux qu'avant. Ton addiction va beaucoup mieux ? »
Gu Wei endura et dit : « Peut-être qu'elle va beaucoup mieux. »
« Tant mieux si ça va mieux », dit Bai Ge, tenant toujours la main de Gu Wei, « je suis très fatigué et j'ai pas envie de le faire. »
Gu Wei ne bougea pas. Il retira sa main et rabattit le Pyjama de Bai Ge pour le couvrir correctement. « Si tu veux pas, on le fait pas. Dormons. »
Ils ne firent vraiment rien. Avant de s'endormir, Bai Ge se retourna. Cette fois, Gu Wei ne lui tourna pas le dos.
Bai Ge se blottit directement dans les bras de Gu Wei. Au bout d'un moment, le mal de tête diminua vraiment.
Gu Wei était encore comme avant, ayant un effet antidouleur. Gu Wei était plus efficace que les antidouleurs et l'alcool.
Bai Ge ne sentit pas la personne dans le lit quand il se réveilla le matin. En regardant le Salon propre, il sut que Gu Wei était bien venu. Le serrurier n'était pas un rêve, et ce que Gu Wei avait dit n'était pas un rêve non plus.
Il y avait du Congee de millet dans la Cuisine. Bai Ge en but un bol, et cette fois il ne vomit pas.
Le Soleil brillait. Bai Ge sortit et acheta du Papier jaune et de la nourriture préférée de Grand-mère, puis les apporta au Cimetière.
Bai Ge brûla le Papier jaune pour Grand-mère dans l'espace prévu et disposa ensuite les offrandes qu'il avait apportées devant la tombe de Grand-mère. Il s'agenouilla par terre et fit trois kowtows. Il ne partit pas et continua à parler à Grand-mère.
« Grand-mère, en venant ici, j'ai perdu le fil un instant et j'ai pas fait attention au feu. J'ai failli avoir un accident. Le conducteur roulait pas vite et s'est arrêté juste à mes pieds, mais quelqu'un à Vélo n'a pas pu s'arrêter et m'a foncé dedans. C'était pas grave, par contre. Ma jambe a juste frotté contre le trottoir, et ça fait un peu mal. »
En parlant, Bai Ge releva sa jambe de pantalon pour le montrer à Grand-mère et regarda lui-même. « C'était pas bleu tout à l'heure, mais maintenant y a l'air d'avoir un bleu. »
Bai Ge appuya sur l'endroit bleu ; ça faisait un peu mal.
Il faisait froid. Un coup de vent souffla, et Bai Ge baissa vite sa jambe de pantalon, ferma sa Doudoune, et se frotta les mains, soufflant de l'air chaud dessus. Il continua : « J'ai mangé un bol de Congee de millet au petit-déj. C'est Gu Wei qui l'a fait. Je sais pas quel goût il avait. »
« Grand-mère, je vous l'ai jamais dit, mais je meurs aussi. Le médecin m'a donné six mois, et un mois est déjà passé. »
« J'ai acheté une concession, juste à côté de vous », dit Bai Ge, puis leva la main et pointa une stèle bleue vierge sur sa droite devant. « C'est pas loin devant, juste quelques pas. Quand j'y serai, je viendrai vous trouver, Grand-mère. »
Bai Ge baissa la tête. « Grand-mère, vous m'aviez dit avant que je devais être en bonne santé, heureux, et en sécurité, comme un pigeon. J'ai réussi aucun des trois. »
« Vous m'aviez aussi dit de bien vivre avec Gu Wei. J'ai pas réussi à bien vivre avec lui, et à l'avenir... j'aurai plus l'occasion de bien vivre avec Gu Wei. »
En parlant, Bai Ge recommença à parler de la nuit dernière. Avant même de commencer, il sourit rien qu'en y pensant.
« J'ai changé les serrures, et Gu Wei a appelé un serrurier. Quand le serrurier a vu qu'il y avait quelqu'un, il a cru que Gu Wei était un arnaqueur et allait appeler les flics. Savez-vous ce que Gu Wei a dit ? Gu Wei a dit que j'étais son amant, qu'on était en couple. »
La gorge de Bai Ge eut un goût amer. Il répéta : « Gu Wei a dit que j'étais son amant. J'en ai rêvé toute la nuit. Les mots de Gu Wei tournent en boucle dans ma tête, encore et encore... Je suis son amant. »
« Gu Wei a dit qu'il voulait me tuer avant, et maintenant il dit que je suis son amant. »
« Grand-mère, j'ai pas peur de la mort. Mon temps était déjà compté, mais... » Bai Ge marqua une pause, puis tira sur sa gorge, qui lui semblait serrée et oppressée. « C'est juste que son "amant" m'a... m'a fait mal aux Os. J'ai pris cet "amant" à cœur, et une fois pris, j'ai pas envie de le recracher, j'ai pas envie de le lâcher. »
« Gu Wei n'a jamais reconnu notre relation avant. Maintenant que je meurs, j'ai pris cet "amant" à cœur, mais je supporte pas. J'en peux plus, Grand-mère. »
Bai Ge remit son col droit, se redressa, et baissa la tête trois fois de plus devant Grand-mère. Un autre coup de vent souffla, apportant des larmes aux yeux de Bai Ge.
Bai Ge regarda la pierre tombale de Grand-mère et essuya vite ses larmes du dos de la main. « Grand-mère, l'"amant" de Gu Wei est trop tentant. J'ai peur que moi, qui meurs et n'ai pas peur de la mort, ne puisse pas m'empêcher de m'accrocher à lui encore. Grand-mère, je suis fatigué, vous me manquez, et j'ai mal. Pourquoi vous venez pas me chercher bientôt... »