Ce n'est qu'une fois rentré chez lui que Bai Ge s'est souvenu qu'il avait laissé les médicaments et le compte rendu d'examen dans la voiture. Trop paresseux pour redescendre les chercher, il a soupiré et a changé de chaussons machinalement, une main accrochée à la porte du meuble.
L'appartement était vide. Le chauffage tournait fort, et pourtant Bai Ge avait froid.
Le médecin lui avait dit aussi d'éviter autant que possible de vivre seul.
Bai Ge ne vivait pas seul ; il vivait avec Gu Wei depuis des années.
Peut-être que, quand on va mourir, on se met inconsciemment à chérir chaque seconde du présent. Bai Ge a fait le tour de l'appartement, passant chaque coin en revue.
C'était chez lui et chez Gu Wei, un endroit rempli de choses qui allaient par deux. Leurs chaussons étaient posés près de la porte, leurs affaires diverses rangées dans des boîtes, le dentifrice, les brosses à dents, les serviettes et les rasoirs de la salle de bains étaient tous du même modèle, et les vêtements de la penderie se partageaient à parts égales.
Gu Wei souffrait d'une phobie des microbes sévère. L'appartement était impeccable en toute circonstance. Pas un cheveu n'était toléré sur le tapis. Après s'être servi du lavabo, il fallait essuyer l'eau sur le plan de vasque. Les bols et les baguettes devaient être lavés sans attendre après le repas. Le service à thé de la table devait être séché et retourné sur sa soucoupe. Les draps et les housses de couette étaient même changés tous les jours. C'est pour cela qu'il possédait trois machines à laver et deux sèche-linge. Gu Wei lui interdisait aussi de fumer à la maison.
Le logement où ils vivaient depuis huit ans ressemblait toujours à un appartement témoin parfaitement conforme.
Bai Ge, en vérité, était quelqu'un de très insouciant. Avant de se mettre avec Gu Wei, il laissait son linge s'entasser plusieurs jours avant de le laver, laissait traîner ses affaires n'importe où, envoyait valser ses chaussures où ça tombait et laissait la vaisselle sale dans l'évier pour le lendemain.
À cause de Gu Wei, il avait tenu de bonnes habitudes pendant huit ans.
Cela dit, Gu Wei et sa phobie des microbes sévère ne se retenaient absolument pas sur ce terrain-là. Toutes les règles cessaient d'exister. Des draps pouvaient être ruinés en une seule nuit, à un point tel qu'on n'osait plus les regarder ni les réutiliser. Le miroir de la salle de bains avait été cassé une fois, et le plan de vasque impeccable avait même été taché de leur sang, sans qu'on sache si c'était à cause des morsures ou des griffures.
Bai Ge s'était dit d'innombrables fois qu'il finirait peut-être par mourir à cause de Gu Wei.
Où que Bai Ge posât le regard dans l'appartement, il voyait des scènes irréelles de lui et de Gu Wei ensemble, dans ce coin-là, comme des ralentis de cinéma passés au filtre épais, qui sursautaient et clignotaient devant ses yeux.
Les autres appelaient Bai Ge un chien enragé, mais Bai Ge seul savait qu'à l'époque, Gu Wei était encore plus fou que lui.
Ils étaient deux chiens enragés.
Chien enragé et chien enragé : la paire parfaite.
Gu Wei n'était pas là, et Bai Ge était fatigué. Il ne s'est occupé de rien d'autre, a pris une douche, n'a pas essuyé le sol de la salle de bains, n'a pas nettoyé le plan de vasque, n'a pas mis ses vêtements sales dans la machine. Il est allé droit au lit, a remonté la couverture par-dessus sa tête et s'est apprêté à dormir.
Sauf qu'il n'avait jamais eu l'habitude de faire la sieste. Il n'était que trois heures de l'après-midi, et Bai Ge s'est retourné sans fin sans trouver le sommeil. Il a sorti son téléphone, est allé sur le WeChat de Gu Wei et lui a envoyé un message pour lui demander quand il rentrait.
Leur historique de conversation était très maigre. Presque tout venait de Bai Ge, Gu Wei répondant rarement.
Bai Ge a attendu quelques minutes, puis il a carrément appelé Gu Wei. Il voulait lui dire qu'il allait mourir.
Mais à mesure qu'il écoutait la tonalité, le cœur de Bai Ge s'est enfoncé pour de bon, et un mélange d'émotions s'est mis à tourner en lui.
Gu Wei n'a décroché qu'à l'instant où l'appel allait basculer. Gu Wei était probablement en train de marcher, la respiration lourde. À l'autre bout, tout était confus, avec le bruit du vent et des pas, et quelqu'un qui parlait à Gu Wei.
« Allô… » Les voix bruyantes de l'autre côté se sont éloignées. Gu Wei a dit « Allô », sans avoir vraisemblablement regardé qui appelait.
Bai Ge a lâché tout net : « Tu es en Allemagne pour un colloque universitaire, alors pourquoi est-ce qu'il y a autant de gens qui parlent chinois autour de toi ? »
Gu Wei n'a pas répondu à sa question et lui a retourné la sienne : « Il y a un problème ? »
« Je… » Bai Ge a fait traîner. Le vacarme du côté de Gu Wei le déstabilisait aussi. Il ne savait pas quoi dire ensuite, a dégluti et n'a pas arrêté de frotter du doigt le bord de son téléphone.
Il ne savait pas comment Gu Wei réagirait en apprenant qu'il allait mourir. Se moquerait-il de lui en lâchant « bien fait pour les salauds » ? Serait-il indifférent comme d'habitude, se détournerait-il sans un mot, ou éclaterait-il carrément de rire ?
Tant pis, il le lui dirait peut-être plus tard. Bai Ge a compris qu'il n'avait vraiment aucune envie d'entendre Gu Wei rire à cet instant.
Gu Wei, n'entendant rien venir, a lancé de loin : « S'il n'y a rien, je raccroche. »
Bai Ge s'est empressé de dire : « Il y a quelque chose. »
« Quoi ? »
« Tu rentres quand ? »
« Demain soir. » Sur ces mots, Gu Wei n'a pas attendu que Bai Ge ajoute quoi que ce soit et a raccroché.
Bai Ge a regardé l'écran noir de son téléphone et a marmonné en fronçant les sourcils : « Il raccroche vite, celui-là. »
Bai Ge est resté près du balcon et a fumé deux cigarettes, la fenêtre ouverte.
Le quatrième étage n'était pas bien haut, et Bai Ge voyait nettement le sol en dessous.
Le Nouvel An chinois approchait. En bas, des enfants construisaient des bonshommes de neige et jouaient avec des pétards. Des lanternes rouges avaient été accrochées tôt dans la résidence, ce qui rendait l'endroit très animé. L'odeur de poudre dans l'air avait quelque chose de chaleureux, et tout était en fête, dans le rouge du Nouvel An.
Bai Ge s'est demandé s'il verrait le Nouvel An chinois de l'année suivante. Mais qu'il le voie ou non, cela n'avait pas grande importance. Le Nouvel An chinois n'avait jamais eu beaucoup d'attrait pour lui.
Le Nouvel An chinois n'avait jamais eu de rapport avec lui. Chaque année, il le passait seul. Quelle que soit la gaieté des lanternes rouges dehors, elles n'atteignaient pas son appartement et ne changeaient rien pour lui.
La chaleur de la pièce chauffait le dos de Bai Ge, tandis que l'air froid du dehors lui frappait le visage, une attaque en tenaille. Bai Ge était mal à l'aise, et la chair de poule est montée sur ses bras.
Il ne restait qu'un tout petit bout de cigarette. Bai Ge a tiré une dernière fois dessus et l'a terminée. La cendre est tombée sur le rebord de la fenêtre. Bai Ge l'a vite chassée d'un revers de main. Si Gu Wei la voyait, son caractère tatillon lui vaudrait à coup sûr d'être ignoré pendant des jours.
Bai Ge a écrasé sa cigarette, l'a jetée à la poubelle, a noué le sac et l'a posé près de la porte. Il faudrait le descendre en sortant, plus tard.
Pour éviter que la pièce ne sente le tabac, Bai Ge a ouvert la fenêtre en grand et a poussé l'air de l'intérieur vers l'extérieur avec la main, laissant le froid emporter l'odeur de fumée.
Le téléphone posé sur le lit a vibré plusieurs fois. Bai Ge s'est dépêché de le prendre pour regarder. Ce n'était pas Gu Wei.
Xiu'er lui avait envoyé plusieurs messages vocaux, de soixante secondes chacun. Bai Ge les a ouverts et écoutés l'un après l'autre. Xiu'er le sermonnait encore : pas d'alcool, pas de cigarette, pas de nuits blanches, ceci et cela qu'il ne pouvait plus faire. Elle lui a dit de ne pas rester seul chez lui, de l'appeler au moindre problème, et de discuter de la suite du traitement avec Gu Wei.
Après avoir écouté les remontrances de Xiu'er, Bai Ge est descendu chercher les médicaments et le compte rendu d'examen. Il a pris son traitement selon l'ordonnance et a rangé sans cérémonie le compte rendu et le flacon dans sa moitié de la table de chevet.
Le lendemain, à peine réveillé, Bai Ge a appelé son associé, le vieux Lin, pour lui dire qu'il ne viendrait pas à l'entreprise, qu'il comptait prendre quelques jours.
« Tu es malade ? » En l'entendant annoncer d'un coup qu'il prenait des congés, la première idée du vieux Lin a été qu'il était souffrant, car Bai Ge passait pour un bourreau de travail qui n'avait pas pris de pause depuis cinq ou six ans.
Bai Ge s'est passé une main dans les cheveux et a lâché un petit rire, feignant la légèreté : « Je ne suis pas malade, j'ai juste été occupé ces derniers jours, je suis un peu fatigué. »
« Tu aurais dû te reposer depuis longtemps », a dit le vieux Lin, soulagé de l'entendre. « Prends donc tes congés de fin d'année et va t'amuser quelque part. »
« D'accord, de toute façon le Nouvel An chinois arrive. Je vais voir si je peux trouver un endroit au chaud pour voyager. Tu peux t'occuper de l'entreprise. »
« Ne t'inquiète pas, je suis là », a dit le vieux Lin. « Bon voyage. »
À la seconde où l'appel s'est terminé, le sourire de Bai Ge s'est figé sur son visage. Il a fallu un moment pour que ses muscles raidis retrouvent leur place.
Gu Wei tenait d'ordinaire sa parole. S'il avait dit qu'il rentrait le soir, il rentrerait le soir.
Bai Ge a fait cuire un bol de porridge et a mangé deux œufs. Il a nettoyé l'appartement de fond en comble, a sorti les poubelles et a même fait briller les miroirs.
Le ciel dehors était couvert depuis le matin, et il a commencé à neiger dans l'après-midi.
Le soir, Bai Ge avait d'abord voulu préparer un bon repas, mais il n'y avait rien dans le réfrigérateur. Bai Ge avait aussi envie de prendre l'air et d'aller au marché acheter des légumes.
Il faisait nuit, et il y avait peu de monde dans la rue sous la neige épaisse. Bai Ge a regretté d'être sorti dès que le vent l'a saisi. Il avait si froid qu'il ne cessait de rentrer le visage dans la capuche de sa doudoune. S'il avait su qu'il ferait aussi froid, il aurait simplement commandé ses courses en ligne. Il pouvait très bien se passer d'air frais.
Bai Ge a acheté quelques légumes au hasard et est rentré au pas de course avec. Juste comme il arrivait à l'entrée de la résidence, il a vu Gu Wei sortir d'un taxi.
Même de loin, Bai Ge l'a reconnu tout de suite. C'était quand même l'homme avec qui il avait dormi pendant huit ans.
De plus, avec son mètre quatre-vingt-dix, Gu Wei se remarquait partout où il se trouvait. Il portait un pardessus noir, et sa silhouette hors du commun dessinait une frontière noire et nette contre l'immensité blanche du monde, comme s'il était le seul être sur terre.
Bai Ge était mené par le désir et par l'envie. Il aimait chez Gu Wei cette qualité unique, et il visait toujours les hommes les plus remarquables.
Quand on mange, on mange bien. Bai Ge avait toujours pensé comme cela.
Ses actes suivaient ses paroles.
Les flocons s'étaient déposés en une couche de blanc froid sur les épaules et les cheveux de Gu Wei. Bai Ge avait toujours trouvé que Gu Wei était l'hiver en personne, si froid et si distant qu'on entendait tomber la neige dans ses yeux d'un noir profond.
Un homme d'hiver, debout dans l'hiver.
Quand Bai Ge avait dix-sept ou dix-huit ans et qu'il avait senti pour la première fois le désir remuer en lui pour Gu Wei, il lui avait demandé : « Gu Wei, pourquoi es-tu si froid ? Tu habites au palais de Guanghan, dans le ciel, la nuit ? »
Gu Wei n'avait rien dit sur le moment, le regard indéchiffrable, comme s'il contemplait un idiot.
En repensant à cet instant, Bai Ge a eu un petit rire et a appelé bien fort la silhouette devant lui : « Gu Wei, tu es rentré. »
Gu Wei a entendu cette voix familière et s'est retourné. Le pan de son manteau a fait un demi-tour dans le vent, et la poudre de neige a tourbillonné avec lui.
Il a regardé Bai Ge, mais n'a pas répondu.
Bai Ge a couru vers lui avec ses légumes. Il restait encore quelques dizaines de mètres. Gu Wei, tirant sa valise, s'est retourné et a continué d'avancer.
Gu Wei avait toujours été ainsi : peu disposé à échanger avec lui en public, et il n'attendait jamais Bai Ge.
Les lampadaires étiraient l'ombre de Gu Wei sur une grande longueur, mais quelle que fût cette longueur, elle n'atteignait pas Bai Ge. Gu Wei était toujours loin de lui.
Le chemin de la maison, c'était tourner à droite après la grille de la résidence. Si Gu Wei faisait encore quelques pas, Bai Ge ne le verrait plus.
Le ciel sombre était effroyablement bas, comme si on pouvait y percer un trou en levant la main. Le vent du nord, chargé de flocons, cinglait le cou de Bai Ge. Bai Ge a marché sur quelque chose, son pied a glissé, il a trébuché puis retrouvé son équilibre.
Autrefois, Bai Ge ne s'en serait pas soucié le moins du monde. S'il s'était arrêté à des riens pareils, il n'aurait pas survécu toutes ces années. Et puis il y était habitué. Au pire, il aurait un peu ronchonné, ou il aurait rattrapé Gu Wei et lui aurait donné un coup dans le bras pour lui demander pourquoi il marchait si vite et ne l'attendait pas.
Peut-être était-ce parce que les gens qui vont mourir deviennent plus sensibles. Bai Ge a regardé le dos de Gu Wei qui s'éloignait et, à cet instant, il a désespérément souhaité que Gu Wei se retourne vers lui, ne serait-ce qu'une fois. Un seul regard aurait suffi.
Bai Ge s'est dit en son cœur :
'Gu Wei, je vais mourir. Quand je serai mort, je ne pourrai plus te voir.'
'Et toi non plus, tu ne pourras plus me voir.'