Bai Ge n'est pas un oiseau de bon augure.
Aux yeux de beaucoup, c'est une plaie, un fou, un type dangereux, la langue venimeuse et le cœur empoisonné, mauvais caractère, mesquin, rancunier à l'extrême, lunatique, et très doué pour se déguiser derrière son beau visage…
Et pourtant sa mère lui a donné ce nom si doux, si tendre, si paisible — la colombe blanche. Mais les plumes de Bai Ge ne sont ni blanches ni propres ; il n'a rien d'apaisant. Il est couvert d'épines sombres et acérées, capables de vous déchiqueter à tout instant.
Bai Ge est lucide et sait qu'il n'est pas quelqu'un de bien. Alors, quand il a reçu le compte rendu définitif de l'hôpital et entendu le vieux médecin aux cheveux blancs lui annoncer une tumeur au cerveau, la première réaction de son cerveau rongé par ladite tumeur a été : « Ah, le ciel a enfin des yeux. Il ne laissera pas une plaie comme moi s'en tirer à bon compte. Chacun récolte ce qu'il a semé. »
Sauf que Bai Ge est une plaie, et que les plaies sont avides de vie et mortes de peur. Les plaies veulent vivre mille ans, et lui ne fait pas exception.
Quand Bai Ge était jeune et n'avait rien, on l'a écrasé dans le caniveau et traité comme un chien pendant plus de dix ans. Sa vie de chien avait la peau dure ; on ne l'a pas écrasé jusqu'à la mort, et il a fini par ramper hors du caniveau.
Une plaie qui renverse la table, ça peut être quelqu'un de bien ? Évidemment non : il fait tout ce qui lui procure du plaisir.
Qui l'a frappé, il le lui rend au centuple. Qui lui a compliqué la vie, il le lui rend au millième.
Voilà comment il traite la haine. Ceux qui ont été bons avec lui, il les traite tout aussi bien, cent fois, mille fois mieux.
Et puis il y a autre chose : l'« amour » auquel il aspirait. Un chien du caniveau, et pourtant des exigences hautes comme le ciel. Il avait jeté son dévolu sur le Clair de Lune blanc là-haut, une perle suspendue tout en haut.
Comment le Clair de Lune pourrait-il s'enticher d'un chien enragé ? Il ne l'aime pas, voilà tout.
Bai Ge n'y connaissait rien. Il ne savait pas s'y prendre, et à la fin, une logique simple, brutale, une logique de bandit a pris le dessus.
Si tu ne peux pas l'obtenir, alors arrache, déchire et vole.
Il a voulu faire descendre le Clair de Lune et le lécher pour y goûter.
Plus tard, il y a goûté, et c'était exceptionnellement bon. Une seule lampée ne suffisait pas.
Tout ce que Bai Ge a fait, il l'a fait pour satisfaire ses propres désirs, ceux du corps comme ceux de l'esprit.
Toutes ces années, il ne s'est jamais rien refusé.
La vie a été sacrément agréable, dans le bon comme dans le mauvais. Il n'a que trente ans cette année, il n'a pas eu son compte de bon temps. Comment pourrait-il accepter de mourir ?
Le vieux médecin voulait à l'origine parler à la famille de Bai Ge, mais Bai Ge est resté assis bien droit et a dit calmement qu'il n'avait pas de famille. Il était un loup solitaire, on pouvait tout lui dire en face.
Le vieux médecin a rajusté ses lunettes. Ses yeux un peu troubles portaient le calme et l'engourdissement de décennies de médecine, lui qui avait depuis longtemps percé à jour la vie et la mort et savait que la mort ne convoque jamais dans les règles. Pourtant, en regardant ce jeune homme au visage serein et impassible, son regard laissa filtrer une pointe de compassion et de pitié. Il a patiemment passé plus de dix minutes à lui exposer son état avec beaucoup de tact, de précaution et de ménagement.
Le vieux médecin lui a conseillé de se faire opérer. Bai Ge a demandé : « Est-ce que je vivrai, si je me fais opérer ? »
La compassion et la pitié du vieux médecin se sont envolées. Il a baissé le menton, l'a regardé par-dessus ses lunettes et a dit que la tumeur était mal placée dans son cerveau.
Bai Ge a alors demandé le taux de réussite de l'opération. Le vieux médecin a servi la rhétorique infaillible du corps médical : toute intervention comporte des risques, et vu la localisation de la tumeur, la sienne serait extrêmement délicate. Même un maître de la neurochirurgie ne pourrait rien lui garantir.
Autrement dit, même opéré, il pouvait ne pas survivre, et même mourir sur la table.
Bai Ge a alors demandé combien de temps il vivrait sans opération. Le vieux médecin a répondu que cela dépendait de la vitesse de croissance de la tumeur. Plus tard, elle comprimerait les nerfs et les vaisseaux : environ six mois.
Au moment où Bai Ge partait, le vieux médecin lui a suggéré de se faire hospitaliser pour l'opération. Il n'a pas répondu. Le vieux médecin l'a rappelé, lui disant de bien y réfléchir.
Bai Ge est sorti du bâtiment des consultations et s'est assis sur une marche de pierre déserte, dans un coin du petit jardin. Le vent du nord mordant, par moins dix ou moins vingt degrés en plein cœur de l'hiver, lui soufflait droit dessus. Bai Ge, qui d'ordinaire craignait tant le froid, ne sentait rien du tout.
Il lui restait un demi-paquet de cigarettes dans la poche. Bai Ge en a fumé trois d'affilée, mais aucune n'avait le bon goût. Il changeait après quelques bouffées, pour finir par mordre le mégot et le mâcher à sec. Le tabac amer s'est mêlé à l'âpreté dans sa bouche, et il a tout avalé.
Bai Ge ne mettait presque jamais les pieds dans un hôpital. Il avait toujours eu une santé de fer. Même à l'époque de ses bagarres les plus violentes, il y a plus de dix ans, quand il voyait le sang, il allait se faire recoudre dans un petit cabinet. Sa vie avait la peau dure ; il n'a jamais eu de lésion interne fatale. Il était jeune et solide ; il pouvait ravaler son sang et serrer les dents pour tenir.
Le service d'oncologie ne manque jamais de tragédies. Lui, qui pouvait encore s'asseoir sur les marches et fumer, ne figurait même pas au classement. Le temps de trois cigarettes, Bai Ge a vu trois personnes pleurer, deux hurler de douleur, et d'autres qu'il fallait soutenir pour marcher.
La vie et la mort étaient la norme, ici. La séparation d'avec les morts n'était pas l'histoire des autres.
Bai Ge s'est demandé combien de gens pleureraient à sa mort.
Bai Ge n'était pas sans famille. Ses parents étaient vivants, il avait un demi-frère du côté de son père et un autre du côté de sa mère, et toutes sortes de parents, connus ou inconnus, qu'on aurait pu enfiler comme des tanghulu s'il avait suffi de les tremper dans le sirop. Mais ces parents-là étaient comme inexistants ; aucun n'était disposé à l'enfiler sur sa propre brochette.
La seule personne à laquelle Bai Ge tenait, c'était sa grand-mère. C'est la vieille dame qui l'a élevé ; sans elle, il n'aurait pas survécu.
Grand-mère avait quatre-vingt-six ans cette année. Elle avait trimé toute sa vie et souffrait à présent d'Alzheimer, ne reconnaissant plus personne. Grand-mère vivait chez sa mère, Cui Xiuying.
Sauf que le mari actuel de Cui Xiuying ne voulait pas de Bai Ge chez eux, et que Cui Xiuying ne tenait pas non plus à le voir. Chaque fois que Bai Ge voulait voir sa grand-mère, sa mère la faisait sortir. Cui Xiuying se tenait à distance. Bai Ge partageait un repas avec la vieille dame, l'emmenait marcher un peu, puis la raccompagnait.
En dehors de Grand-mère, Bai Ge avait un proche de plus —
Gu Wei, son amant.
« Amant » n'est pas le terme exact, parce que c'était une définition unilatérale de Bai Ge, une affection à sens unique, une étincelle partie d'un seul côté.
Si Bai Ge a eu l'idée d'aller à l'hôpital pour un examen, c'était aussi à cause de Gu Wei. Ces derniers mois, il avait des vertiges, des nausées, et des oublis fréquents, avec une mémoire qui déclinait nettement.
Mais ces petits maux n'avaient pas attiré son attention. Le matin où Gu Wei est parti sans un mot pour un colloque universitaire à l'étranger, Bai Ge a vomi.
Ce salaud de Gu Wei, avec sa volonté manifeste de le faire crever, l'estomac de Bai Ge s'est retourné. Il a filé dans la salle de bains et a vomi par terre, sans même atteindre la cuvette.
Gu Wei a lâché froidement à travers la porte : « À ce point-là, ça te dégoûte ? »
Bai Ge a nettoyé le sol, s'est rincé la bouche, a pris de l'eau froide dans ses mains et se l'est jetée au visage. Il a fusillé Gu Wei du regard, les yeux injectés de sang, et a dit : « J'ai mal à la gorge. Espèce de salaud, tu essaies de me tuer ? »
Bai Ge avait vraiment mal à la gorge, brûlée par l'acide gastrique ou déchirée, allez savoir. Sa voix était rauque, comme raclée plusieurs fois avec un couteau émoussé.
Quand Bai Ge est sorti de la salle de bains, une rangée de gouttes de sueur au front et le teint blafard, il comptait au départ jouer les victimes devant Gu Wei. Mais Gu Wei était déjà parti avec sa valise. Bai Ge n'a entendu que le claquement de la porte, qui lui a cogné les tempes comme un marteau-piqueur. Il est retourné en courant dans la salle de bains et a vomi de nouveau.
Après avoir vomi, il avait encore mal à la tête. Il a pris un antidouleur et a dormi, sans amélioration. Bai Ge est allé à l'hôpital le lendemain.
Cet examen-là a révélé un sérieux problème.
Bai Ge n'a d'abord pas su où Gu Wei était parti. Il l'a appris plus tard par un ami. Gu Wei ne lui disait jamais ce qu'il faisait. Leurs rapports avaient toujours été ainsi ; Bai Ge y était habitué depuis longtemps.
Des années plus tôt, pour son propre plaisir, il avait ligoté Gu Wei à ses côtés de force et l'avait gardé huit ans.
Il n'y pouvait rien ; il aimait vraiment Gu Wei. Du moment qu'il aimait quelqu'un, il voulait le garder, peu importe la méthode.
Il se disait qu'en huit ans, même un chien s'attache, mais qu'entre Gu Wei et lui, il ne semblait y avoir que de la haine, une haine sans fin, tenace.
Mais lâcher prise ? Non, il n'avait pas eu son compte.
Envers Gu Wei, Bai Ge n'avait qu'un seul credo —
Si le caractère « bonheur » n'est pas assez rouge, il le teindra avec du sang.
Tant que Bai Ge lui-même n'a pas eu son compte, il ne lâche rien, et surtout pas Gu Wei. Ils mourraient ensemble.
Bai Ge ne disait ce genre de choses que dans ses moments de cruauté. Maintenant que le médecin avait vraiment annoncé son échéance et sa date de mort, il ne pouvait pas réellement entraîner Gu Wei dans la tombe.
Cette pensée faite, Bai Ge a laissé échapper un rire, a renversé la tête en arrière et a ri au ciel. Il a tellement ri que les larmes ont roulé sur ses joues.
Bon, le ciel s'était montré clément avec lui. Il ne l'avait pas fait crever bêtement renversé par une voiture dans la rue, cassé net comme ça.
Il lui accordait même six mois.
Six mois, cent quatre-vingts jours, quatre mille trois cent vingt heures, deux cent cinquante-neuf mille deux cents minutes…
C'est suffisant. À y réfléchir ainsi, le ciel était plutôt prévenant.
—
Bai Ge a recraché les miettes de cigarette mâchée, s'est levé, a fait tomber la neige de son pantalon et, la pochette de radios un peu lourde à la main, est monté au service d'orthopédie retrouver son amie Jiang Hongxiu.
Bai Ge a crié en arrivant devant la porte : « Xiu'er, tu es là ? »
Jiang Hongxiu, qui revenait de sa visite dans le couloir, a reconnu sa voix. Elle s'est dépêchée d'arriver et l'a fusillé du regard dès qu'elle l'a vu, en haussant le ton : « Combien de fois faut-il que je te le dise, ne m'appelle pas Xiu'er en public, ça fait vulgaire. »
Bai Ge l'a suivie dans le bureau. Il n'y avait personne. Il a dit en souriant : « Xiu'er, quel joli nom, tellement élégant. »
Jiang Hongxiu a ignoré l'appellation et remarqué la pochette de radios dans sa main. Elle l'a montrée du doigt : « Qu'est-ce que tu as là-dedans ? C'est le bilan de qui ? »
« Mon bilan à moi. » Bai Ge le lui a tendu, puis a ajouté d'un ton détaché : « Xiu'er, je vais bientôt mourir. »
« Touche du bois, tu n'as que trente ans, qu'est-ce que tu racontes avec ta mort… » Jiang Hongxiu a ouvert le compte rendu et y a jeté un œil ; sa phrase s'est coupée en plein milieu.
Son visage s'est figé pendant une bonne demi-minute. Elle a vérifié et revérifié les résultats du bilan, puis a vérifié et revérifié le nom et les informations qui y figuraient.
Jiang Hongxiu a sorti son téléphone et est sortie du bureau pour appeler. Bai Ge ignore qui elle a appelé. À son retour, le sourire avait quitté son visage.
« Bai Ge, c'est vraiment ton compte rendu ? » Le visage de Xiu'er avait changé.
En vérité, Bai Ge gardait encore un peu d'espoir au fond de lui. Il espérait que ce ne soit qu'un cauchemar, que le ciel lui fasse une farce.
Il espérait même que Xiu'er, en tant qu'orthopédiste, puisse lui dire autre chose que le rapport : que le résultat était faux, que la machine s'était trompée, que le labo s'était trompé.
Mais à voir son expression, il a compris qu'il n'y avait aucune erreur. Elle avait toujours été ainsi, incapable de cacher ce qu'elle ressentait.
Bai Ge a soudain eu envie de la taquiner. Il a souri et lui a tapoté la tête : « Bien sûr, sinon, combien y a-t-il d'autres beaux gosses irrésistibles, adorés de tous et courus par les filles, du nom de Bai Ge ? »
« Bai Ge… » Xiu'er lui a attrapé le poignet, les yeux rougis. « Tu en es là et tu trouves encore le moyen de plaisanter. »
Le sourire de Bai Ge s'est légèrement crispé. Il a passé la langue sur ses lèvres, où traînait encore le goût du tabac, et a essayé de détendre sa gorge qui se serrait : « Xiu'er, ne pleure pas. Je ne suis pas encore mort. »
Bai Ge n'est pas resté longtemps. Jiang Hongxiu a tenu à le raccompagner. En franchissant l'entrée principale, Bai Ge a sorti ses cigarettes et son briquet de sa poche. Ses doigts tremblaient légèrement, et il n'arrivait pas à mettre la cigarette dans sa bouche.
Quand il y est enfin parvenu, Xiu'er lui a arraché briquet et paquet. « Encore fumer, toujours fumer ! Tu ne sais faire que ça, fumer, fumer, fumer. Fini la cigarette, fini l'alcool, finies les nuits blanches. On a encore une chance, l'opération… »
« L'opération, ça peut vouloir dire crever directement sur la table. »
« Alors des médicaments, un moyen de la contenir. »
« À quoi bon un jour ou deux de plus ? » Le vent du nord a soufflé, et la voix de Bai Ge est partie avec lui.
« Comment ça, à quoi bon ? Un mois de plus, un jour, une heure, une minute, c'est toujours ça de pris. Ça change tout. »
Tout en parlant, Jiang Hongxiu s'est mise à pleurer. Bai Ge s'est empressé de la consoler : « Tu es médecin, pourquoi tu es si fleur bleue ? »
« Ça n'a rien à voir ! » a reniflé Jiang Hongxiu.
Bai Ge et Jiang Hongxiu ont grandi ensemble. C'étaient de vrais amis, du genre à risquer leur peau l'un pour l'autre. Elle a serré Bai Ge dans ses bras et a fondu en larmes, lui étalant larmes et morve sur sa doudoune neuve.
« Ne pleure pas, ne pleure pas », a dit Bai Ge en lui tapotant l'épaule. « Hé, hé, hé, mes vêtements neufs, tu me les salis. »
À ces mots, Xiu'er a pleuré de plus belle.
Les vêtements étaient effectivement neufs. Bai Ge les avait achetés en modèle assorti, un pour Gu Wei et un pour lui.
Le matin de son départ, Gu Wei portait la doudoune neuve qu'il lui avait achetée. Bai Ge a alors sorti la sienne et l'a enfilée.
Jiang Hongxiu a fini par se calmer, puis a dit : « Rentre et parle-en sérieusement à Gu Wei. C'est lui, l'expert en neurochirurgie. »
En entendant le nom de Gu Wei, Bai Ge est resté un peu hébété et a lâché machinalement : « Mais c'est une bonne nouvelle ! Il faut absolument que je le dise à Gu Wei. Si je meurs, Gu Wei sera libéré. »
À ces mots, Xiu'er lui a mis un coup de poing dans la poitrine. « Vous deux, vous deux, quelle dette karmique… »
—
Arrivé au parking, Bai Ge s'est souvenu que le médecin lui avait dit qu'il ne pouvait plus conduire dans son état et que de nouveaux symptômes pouvaient survenir à tout moment. Il a appelé un chauffeur de remplacement.
Bai Ge a râlé pendant tout le trajet, trouvant à redire à tout. Il a insulté les feux rouges et les embouteillages, craché sur les gens qui klaxonnaient, et il a même sorti la jambe par la fenêtre pour donner un coup de pied à celui qui lui avait fait une queue de poisson.
Le chauffeur était un jeune homme qui ne faisait ce métier que depuis peu. En prenant une course au parking de l'hôpital, avec un client chargé d'un sac de médicaments et de comptes rendus d'examens, il était sur ses gardes et surveillait sans arrêt les mouvements de la banquette arrière.
Le chauffeur tenait fermement le volant, jetant de fréquents coups d'œil dans le rétroviseur. Le propriétaire de la voiture avait un beau visage, mais un caractère d'une méchanceté inattendue.
Arrivé chez lui, la voiture de quelqu'un d'autre était garée à sa place. Bai Ge a appelé le numéro affiché pour la faire déplacer. Dès qu'on a décroché, il a insulté son interlocuteur. Le propriétaire est accouru en joignant les mains et en s'excusant à répétition.
La voiture a fini par être garée. Une poubelle de la rue penchait, et les ordures s'étaient répandues partout. En plein hiver, l'odeur de pourriture était infecte. Bai Ge s'est remis à maudire le syndic. Ils étaient prompts à encaisser les charges mais ne s'occupaient jamais de rien. Il faudrait qu'il aille leur parler.
Un petit chat errant que Bai Ge nourrissait souvent est sorti des massifs et s'est frotté à ses pieds alors qu'il maugréait encore. En voyant le chaton, Bai Ge a cessé net de jurer.
Bai Ge est resté planté là et a soupiré. Il s'est accroupi près des massifs, les fesses en arrière, et a cassé une brindille de houx couverte de neige. Il l'a tendue pour taquiner le chaton.
Bai Ge avait un jour voulu ramener ce petit chat errant chez lui, mais Gu Wei l'avait interdit. Il avait même lâché avec ironie : « Quelqu'un d'aussi noir de cœur, qui joue les âmes charitables ? »
Il n'avait rien pu répliquer. Bai Ge s'était dit que ce n'était pas faux et avait eu un sourire amer. « Je ne pourrai peut-être plus te nourrir. Trouve-toi un endroit où te cacher quand il fera froid. »
« Je parlerai à Gu Wei, je lui demanderai de te donner à manger quand il descendra. »
« Cela dit, après ma mort, il n'aura peut-être plus envie d'habiter ici. »
« Ce n'est pas grave pour l'instant, il me reste six mois. »
« Peut-être que j'aurai de la chance, et que l'opération réussira. »
Bai Ge a marmonné longtemps, sans même savoir ce qu'il racontait.
Un autre chaton a miaulé. Le chat tricolore a regardé Bai Ge, a tourné la tête plusieurs fois d'un côté puis de l'autre, et a fini par détaler. La poudre de neige sur le houx est tombée en tourbillonnant, sur la main de Bai Ge, où elle s'est vite changée en eau glacée qui a coulé le long de ses doigts et jusque dans sa manche.
C'est seulement là que Bai Ge a senti le froid. Son corps a frissonné, et ses os lui ont fait mal de l'intérieur. En se relevant, il a eu un voile noir devant les yeux. Il s'est appuyé au houx pour ne pas tomber. Quand sa vue s'est éclaircie, il a marché vers l'entrée de l'immeuble, en marmonnant tout du long.
« Je me demande quand Gu Wei rentrera. Il me manque un peu… »
Note de l'auteur :
Me voilà, mes chéris. Bai Ge est le uke, et ça finit bien. C'est une histoire douce-amère, aigre-douce et angoissée à la fois. Si ça vous plaît, ajoutez-la à votre bibliothèque. Merci, merci…