Chaque question que posait Lu Qianqian était calme, d'une acuité perçante.
À cet instant, Ji Yichen se tut complètement.
Bien sûr, il avait déjà songé à ces questions — il en avait même fait le sujet de ses chansons.
Mais la jeune fille face à lui s'exprimait avec une telle tranquillité qu'on ne la sentait pas interroger. C'était davantage comme si elle énonçait des faits.
Avait-elle… été témoin de tout cela de ses propres yeux ?
« L'an dernier, j'ai passé trois mois dans un camp de réfugiés en Afrique de l'Est », dit lentement Lu Qianqian, comme si elle évoquait un souvenir banal.
« Pas d'électricité toute l'année, alors internet, n'en parlons pas. Le seul divertissement des habitants venait d'une ONG internationale qui utilisait un générateur diesel pour projeter de vieux films en plein air, une fois par semaine, sur une place dégagée. »
« Mais la plupart du temps, il n'y avait que de longues nuits silencieuses. Ce genre de silence… il dévore l'espoir. »
« Une nuit, un vieillard du camp est mort. Son fils, un homme dans la trentaine, n'a pas pleuré. Il est resté assis dans l'obscurité, à chanter encore et encore les vieux chants folkloriques de leur tribu. »
« Honnêtement, le chant était affreux — rauque, dépourvu de toute esthétique musicale. Mais le camp entier, des centaines de personnes, a écouté dans un silence total. Pas un mot. »
« À cet instant, j'ai compris soudainement », le regard de Lu Qianqian semblait traverser la vitre de la librairie pour revenir vers ce lieu de sa mémoire.
« La musique n'est pas toujours de l'art. Pas toujours une marchandise. Parfois, c'est la dernière arme dont disposent les gens pour lutter contre le vide et le désespoir. »
« Elle est aussi vitale à la survie que la nourriture et l'eau. La seule différence, c'est qu'elle soutient la dignité de l'âme. »
Ji Yichen la regarda, son expression complètement métamorphosée.
Toute trace d'arrogance et de scrutiny avait disparu de son attitude.
Cette fille portait en elle quelque chose qu'il n'avait jamais vu chez aucun des jeunes héritiers fortunés de Jingzhou.
Une compassion née de l'immensité du monde, et une lucidité forgée par la traversée de l'épreuve.
« Je comprends tout ce que tu dis », la voix de Ji Yichen s'adoucit inconsciemment. « Mais quel rapport avec la société de Lu Chenyan, ou avec le capital ? »
« Cela a tout à voir », Lu Qianqian recentra son regard sur son visage.
« Ma fondation "Horizon" apportera son aide aux nécessiteux à travers le monde. Nous n'apporterons pas seulement des fournitures, des médicaments, de la technologie — je veux aussi apporter du réconfort et de la force spirituels. »
« Je veux que ta musique résonne dans nos cliniques mobiles, dans nos écoles de fortune, sous ces tentes où des gens attendent les secours. »
« Je veux que ta voix dise à ceux que le monde a oubliés qu'ils n'ont pas été abandonnés — que quelqu'un se soucie de leur souffrance, que quelqu'un hurle contre les injustices qu'ils subissent. »
« Et "Summer Sound Records" est la plateforme capable de rendre cela possible. Elle dispose du meilleur matériel d'enregistrement pour garantir la qualité de ta musique. Des canaux de diffusion les plus professionnels pour amplifier ces voix. Et assez de capital pour nous permettre de faire des choses qui ne rapportent rien — qui peuvent même nous coûter. »
Elle se pencha légèrement en avant, les yeux brûlants d'intensité.
« Monsieur Ji, mon troisième frère ne comprend pas votre monde. Il veut acheter votre art. Mais je pense… que vous, vous pourriez comprendre le mien. »
« Je ne suis pas là pour vous acheter. Je suis là pour vous inviter — à être mon camarade de combat. »
« Ensemble, servons-nous de la musique pour parler à ce putain de monde. »
Camarade de combat.
Le mot frappa le cœur de Ji Yichen comme une balle.
La librairie était silencieuse, hormis le grincement d'un vieux ventilateur qui tournait au plafond.
Ji Yichen fixa Lu Qianqian longuement sans parler.
Il eut le sentiment que le mépris du capital et la colère contre le monde auxquels il s'accrochait depuis si longtemps semblaient soudain mesquins face à cette fille.
Elle n'avait pas nié sa rage. Elle lui avait donné une issue.
Plus large, plus constructive.
« J'ai une condition », finit par dire Ji Yichen après un long silence, la voix légèrement rauque.
« Dis-la », un éclair de joie traversa les yeux de Lu Qianqian.
« Je signerai chez "Summer Sound Records". »
« Mais mon premier album devra être un projet commun avec la fondation "Horizon". Tous les droits d'auteur iront à la fondation. Et tu devras participer à chaque étape de la création. Je veux ton regard. Tes histoires. »
Lu Qianqian sourit.
Ce fut un sourire aussi lumineux et chaud que le soleil après la pluie, débordant d'espoir et de force.
Elle se leva et tendit la main à Ji Yichen.
« C'est entendu. »
Ji Yichen se leva à son tour et serra sa main.
……
Quand Lu Chenyan reçut l'appel, il arpentait nerveusement son bureau.
Au moment où il entendit que Ji Yichen avait accepté de signer — et avait expressément demandé à travailler avec Lu Qianqian — il resta figé de stupeur.
Après avoir raccroché, il demeura immobile dans son bureau pendant un long, très long moment.
Puis il saisit son manteau et, pour la première fois, se dirigea de son propre chef vers le bureau de Lu Qianqian.
……
« Qianqian. »
Lu Qianqian, qui examinait des documents de la fondation, leva la tête. « Troisième Frère ? Ça a marché ? »
« Oui », fit Lu Chenyan en hochant la tête.
Il s'approcha, observant sa jeune sœur — celle qu'il avait toujours supposée avoir besoin de sa protection.
« Merci », dit-il sincèrement.
« On est de la famille », répondit Lu Qianqian avec un sourire désinvolte.
« Non. » Lu Chenyan secoua la tête, son expression plus grave que jamais. « À partir d'aujourd'hui, nous sommes aussi camarades de combat. »
Lu Qianqian marqua une pause, un instant surprise. Puis, croisant son regard avec une gravité égale, elle répondit doucement :
« Oui. Nous sommes camarades de combat. »
……
Ce soir-là, Ji Yichen rentra chez lui.
Il vivait dans un vieil appartement de fonction de trois pièces fourni par l'université de Jingzhou, ses murs tapissés de livres, une atmosphère d'érudition flottant dans l'air.
Quelques-unes des premières peintures de Wang Lan ornaient les murs. Pas de télévision dans le salon — seulement des bibliothèques du sol au plafond et un simple canapé en tissu aux lignes épurées.
Une femme douce et raffinée, des lunettes à monture dorée sur le nez, était assise sous la lumière de la lampe, feuilletant un livre d'art.
C'était la mère de Ji Yichen, Wang Lan, professeure au collège des Beaux-Arts de l'université de Jingzhou.
« Tu es rentré, Chenchen. Tu as mangé ? » Wang Lan leva les yeux avec un sourire chaleureux.
« Oui, Maman, j'ai mangé », Ji Yichen enleva ses chaussures et posa son manteau sur le portemanteau de l'entrée.
« Tu as vu un ami aujourd'hui ? » Wang Lan lui tendit un verre d'eau.
« Mm. On a discuté boulot », Ji Yichen prit le verre et s'assit sur le canapé. « Maman, j'ai décidé de signer avec une boîte. »
Wang Lan parut surprise, puis amusée. « Ah bon ? Quelle boîte a réussi à séduire notre grand artiste ? »
« Summer Sound Records », Ji Yichen sourit — une expression rare, dépourvue de sarcasme ou de cynisme. « La petite sœur du patron est… une personne très intéressante. »
Wang Lan remarqua le sourire sincère, presque admiratif, sur le visage de son fils et ressentit une pointe de curiosité. « La petite sœur du… patron ? »
« Ouais. »
Avant que Wang Lan ne puisse creuser, Ji Yichen se leva et regagna sa chambre.
« Maman, je suis un peu fatigué. Je vais me reposer tôt. »
Wang Lan le regarda refermer la porte de sa chambre et secoua la tête, impuissante.
Pourtant, ses yeux brillaient d'un soulagement teinté de curiosité.
Elle prit son téléphone, hésita un instant, puis composa un numéro familier.
L'appel fut décroché rapidement.
« Mengling, c'est moi. »
« Lan, il est si tard — tout va bien ? » La voix douce de Lou Mengling arriva au bout du fil.
Elles avaient été camarades de fac, et des décennies d'amitié les avaient rendues aussi proches que de la famille.
« Rien d'urgent. Juste envie de me confier un peu à une autre mère. » Wang Lan s'enfonça dans le canapé, se massant les tempes.
« Notre Yichen est toujours ce garçon cynique. Tout ce qu'il fait, c'est écrire ses chansons et filer dans ces villages paumés pour "l'inspiration". J'ai peur qu'il finisse seul pour le reste de sa vie. »
Des années plus tôt, après avoir découvert l'infidélité de son mari volage, elle avait demandé le divorce résolument, ne partant qu'avec son fils.
La nature distante et rebelle de Ji Yichen, son ressentiment profond face à l'injustice — tout cela découlait sans doute des cicatrices de sa famille brisée.
« Tu te souviens, l'autre fois, j'ai essayé de le caser avec ta Qianqian ? Il a juste répondu net qu'il était occupé », soupira Wang Lan.
« Une fille aussi remarquable que ta Qianqian ne daignerait probablement même pas jeter un œil à un hérisson piquant comme mon fils. »
Lou Mengling rit de l'autre côté.
« Lan, ne t'inquiète pas tant. Les gamins d'aujourd'hui ont leur tête. L'autre jour, ma Qianqian m'a dit : "Les hommes ne font que me ralentir." »
« Écoute ça ! Tu peux y croire ? » Wang Lan ne sut s'en amuser ou s'en exaspérer.
« On ne force pas le destin. Laisse-les faire leur chemin », la rassura Lou Mengling.
Et ainsi, les deux mères passèrent l'appel à s'inquiéter des façons « peu conventionnelles » de leurs enfants.