« Comment va ton endurance ? »
« Hein ? »
« Endurance. Ta condition physique. »
Ce soir-là, alors que je m'apprêtais à me coucher de retour au dortoir, Go Hyun-seo m'adressa soudain la parole.
« Pourquoi tu demandes ? »
« Tu n'as quasiment pas dormi de la semaine, et la semaine dernière tu casais les entraînements dans chaque pause. Maintenant tu aides même les plus jeunes pour le Vocal. T'es pas crevée ? »
Pas l'endurance — mais qu'est-ce qu'elle prend pour moi, cette gamine ?
Go Hyun-seo, qui me regardait comme on observe un smartphone qu'on n'a pas rechargé depuis une semaine, continua sur un ton sincèrement inquiet.
« D'habitude, deux jours à bosser la Danse pendant près de douze heures d'affilée sans pause, t'as envie de mourir. »
« Mais t'es pas morte. »
« Non, c'est une image… Ceci dit, vu comme tu parles, on dirait que ça va. »
« Du coup, tu passes au tutoiement ? Plus de "sœur" ? »
« Pourquoi tout ce que je dis sort comme ça… ?! »
« Je rigole, je rigole. Je suis pas si rabat-joie. »
C'est bizarre — apparemment, j'ai pris goût à taquiner Go Hyun-seo. Alors qui est l'enfantin, maintenant ?
Après avoir ri un moment, je repris sur un ton plus léger.
« C'est bon. La raison pour laquelle je me presse pour la Danse, c'est que si le Niveau ne suit pas, ça gêne l'entraînement. Quant au coaching Vocal — c'est même pas difficile. »
« …Tant mieux si ça va, mais j'ai vu des gens s'effondrer pour s'être trop forcé comme ça. S'il te plaît, n'en fais pas trop. »
« Je sais, et merci de t'inquiéter. Mais honnêtement, mon endurance est meilleure que tu le crois. »
« Ça se voit vraiment pas… mais bon, j'ai compris. »
Go Hyun-seo me dévisagea d'un air soupçonneux avant d'acquiescer et de disparendre pour aller se laver.
J'ai un sentiment d'injustice. J'ai vraiment l'air si faible… ?
À vingt-cinq ans, peut-être. Mais à vingt ans, mon endurance est vraiment correcte. L'an dernier encore, je gérais des études normales en plus de préparer les examens pratiques de musique — j'avais largement assez d'énergie à l'époque, donc l'endurance ne devrait pas être pire maintenant.
Une chose pour laquelle je suis sincèrement reconnaissante d'être revenue à cette époque : la bonne endurance.
Vingt ans, avant d'affronter le karma accumulé du stress, de la fatigue, des nuits blanches, de l'abus de boissons énergisantes, des horaires de sommeil et de repas irréguliers…
…Puisque j'ai une seconde chance, j'essaierai de vivre un peu plus sainement.
En tant qu'artiste, un "mode de vie régulier" sera sans doute un mirage, mais quand même.
Après avoir passé deux semaines entières, sacrifiant même mon temps de repos, à cumuler de vraies heures d'entraînement, mes stats actuelles ont enfin pris une allure humaine.
==========
PROFIL
Nom : Seo Ji-on
Âge : 20
Affiliation : Music Proof
PV ♥♥♥♡♡
———-
CHANT Niv.42
DANSE Niv.23
SPÉCIAL – Composition/Production Niv.53
Instrument : Guitare Niv.81
Instrument : Piano Niv.79
Instrument : Basse Niv.55
Trait – Accord/Calibrage (A) : De la dissonance à l'harmonie. Un sens aigu qui détecte les irrégularités plus vite que quiconque et les corrige sans que personne ne s'en aperçoive, avec une exécution rapide.
==========
C'est le résultat d'avoir mis tous mes Points de Quête dans la Danse.
Il s'avère que tous les 10 Niveaux, les Points requis doublent. À partir du Niveau 11, le système demande 10 Points, mais à partir du Niveau 21 il en veut 20, et j'ai fait le calcul — ça colle exactement.
Comme le volume d'entraînement était élevé de toute façon, mes mouvements se sont naturellement intériorisés et mon Niveau a monté tout seul, et le système s'est avéré plutôt tolérant sur ce qui compte comme du vrai temps d'entraînement.
Vu comment ça se passait, je pensais qu'il couperait à la centième de seconde près, mais c'était inattendu.
Ah, ma stat de Chant a aussi augmenté. Pas grâce à un entraînement délibéré ou un investissement, mais elle a grimpé de trois Niveaux entiers.
Comment le Niveau a-t-il pu monter sans entraînement séparé ?
Comment dire… — on dirait que ma compétence a grandi en même temps que j'enseignais aux autres ?
***
Pour expliquer ça, il faut rembobiner d'environ une semaine et revenir au deuxième lundi après mon arrivée.
J'étais trop occupée à faire monter ma stat de Danse pendant cette première semaine pour accorder de l'attention à autre chose.
Pourtant, je surveillais la salle de répétition Vocale tout du long — les plus jeunes y étaient praktisch enfermées et refusaient d'en sortir.
J'étais vraiment inquiète pour elles.
Du coup, même si cette première semaine a filé dans le chaos, je glissais parfois quelques remarques en passant sur leur Vocal…
« Je suis vraiment désolée de prendre votre temps d'entraînement, mais… pourriez-vous nous apprendre un peu plus ? J'ai l'impression de commencer à comprendre… »
« Moi aussi ! Hé, Lee Han-byeol, laisse-moi participer. Sœur, moi aussi ! »
Dès le lundi de la semaine suivante, des collégiennes avec l'air déterminées à ne rater aucune occasion d'apprendre s'étaient plantées juste devant moi.
Comme je l'ai dit, Music Proof n'a actuellement pas de vrai coach Vocal.
Du coup, l'entraînement Vocal n'avait pas de vrai système au-delà des retours occasionnels que Lee Su-bin donnait en tant que cheffe d'équipe.
C'était de la négligence pure et simple, mais que faire quand notre PDG têtu insiste sur le fait que si vous voulez être bons, il faut vous entraîner seul et vous illuminer vous-même ?
Je pense que Lee Su-bin trouve ça assez frustrant aussi…
Kang Su-ah, avec sa spécialité, allait naturellement bien, et Go Hyun-seo et Hyun Jae-i, qui avaient fait du Vocal avant, n'auraient pas de gros problèmes non plus.
Elles peuvent s'entraîner comme on leur a appris et obtenir les retours de la cheffe.
Le problème, c'étaient Ju Hye-rin et Lee Han-byeol, qui n'avaient jamais reçu de vrai entraînement Vocal.
Elles reçoivent de l'aide de leur entourage, mais le Vocal reste un domaine de spécialiste — ça utilise les « cordes vocales », qui sont des muscles.
Les utiliser de travers longtemps, et forcément des problèmes apparaissent. Pareil pour les cordes vocales.
Dans ma vie précédente, EverGrit était coincée dans la case « incapable de faire du Live » des idoles de quatrième génération à leurs débuts. Plus précisément, elles s'étaient pris l'étiquette « solo de main vocal portant le groupe — risque professionnel extrême ».
En toute honnêteté en tant que compositrice, je dirais que certaines membres avaient un Vocal sous-développé au début, mais pas à ce point.
Hyun Jae-i a un Vocal plutôt stable, et Ju Hye-rin et Lee Han-byeol, dont les Lives étaient un peu tremblants, étaient encore jeunes et n'avaient de toute façon pas reçu de formation correcte.
Honnêtement, juste de la malchance ?
On pourrait dire qu'elles se sont fait prendre dans une chasse aux sorcières, ou attraper par les cheveux.
Quand le Live d'enceinte d'un groupe rookie d'une grande agence a complètement foiré, ça a embrasé la polémique plus large sur le Live des idoles, et plusieurs groupes se sont fait tirer dedans avec le narratif « les idoles modernes sont toutes pareillement nulles ». EverGrit a eu la poisse de se faire emporter dedans, juste parce que notre timing de début était similaire.
En fait, des années plus tard, quand le groupe a eu un bref regain, les commentaires YouTube Shorts étaient mostly du genre « elles étaient bonnes au début aussi, pourquoi elles se sont fait flamber pour ce Live à l'époque ? »
Victimes d'un narratif fabriqué ? C'est à peu près ça.
Mais le vrai problème est venu après.
Avec un soutien promo absurdement faible comparé aux autres groupes, le groupe a démarré dans une position raisonnablement forte, mais cette « non-polémique » a plaqué un cadre « idoles modernes sans talent » sur nous.
Music Proof n'a même pas essayé de répondre aux moqueries surchauffées d'internet, et à cause de cette ridicule polémique sur le Live, le PDG et les autres dirigeants seraient apparemment tombés en disgrâce.
Comment osent des idoles ternir la réputation d'un label d'artistes ? Ce genre de truc…
Ils sont très forts pour faire ça. Tout en n'assignant jamais de vrai formateur à des gamines de dix-sept ans.
Après cet incident, les plus jeunes se seraient apparemment mises à s'entraîner au Vocal de manière excessive.
Elles ont cherché des conseils de partout, mais ces bribes de conseils ne pouvaient pas résoudre un problème comme ça — ça me rongeait vraiment.
Dans le Vocal de musique populaire, il n'y a pas de bien ou mal absolu, mais il y a des méthodes de chant déconseillées du point de vue de la préservation de la gorge.
Ce qui sonne bien et ce qui fatigue les cordes vocales sont deux choses différentes, et sans aide pro, leurs gorges ne pouvaient pas ne pas souffrir.
La cheffe de l'époque, Kang Su-ah, malheureusement… ne pouvait pas beaucoup aider.
« Ji-on, comment tu fais exactement pour enseigner le Vocal… ? »
« …Tu me demandes ? T'es la spécialiste Vocal et je fais de la compo — logiquement c'est toi qui devrais savoir mieux, non ? »
« Non, attends, écoute. Je pige, mais je sais pas l'expliquer en mots ! »
« Allez, allez. Notre chanteuse de génie qui montre enfin son vrai visage. Pas étonnant qu'elle puisse coacher personne. La technique vocale, c'est un truc qu'on apprend en bien plus détaillé, non ? »
« Argh, je suis sérieuse… ! »
C'était le type génial par excellence — inconsciente de comment ou pourquoi elle chantait comme ça, elle chantait juste sur l'instinct.
Il y a eu un moment où elle s'est plainte à moi du « c'est quoi, enseigner ? » et maintenant je réalise — elle devait probablement galérer à enseigner le Vocal aux membres à l'époque…
Même sans l'environnement pour un vrai entraînement Vocal, leur volume d'entraînement était élevé, et quand j'ai repris la production des années plus tard, Ju Hye-rin et Lee Han-byeol avaient toutes deux les cordes vocales abîmées. Elles avaient seulement vingt ans.
Tout au long de mon travail de production, je l'ai senti : ces gamines étaient des éponges.
Dès le premier jour d'enregistrement, j'expliquais la méthode, suggérais d'essayer comme ci ou comme ça, et elles captaient immédiatement la sensation.
Après ce premier enregistrement, j'ai failli aller me battre avec le PDG sur comment on pouvait gâcher des gamines comme ça.
Le plus grand regret de mon travail de production pour EverGrit, c'était le temps perdu avec Ju Hye-rin et Lee Han-byeol.
L'étendue vocale réduite à cause des cordes abîmées, le timbre râpé — c'était vraiment malheureux et déchirant.
Si on avait corrigé leur Phonation proprement quand elles étaient encore jeunes, est-ce qu'on n'aurait pas au moins pu les empêcher de forcer avec de mauvaises méthodes ?
…Music Proof mérite de couler.
Plus précisément, les dirigeants inconscients.
Encore plus précisément : le PDG, ce bâtard.
***
À partir du lendemain, mardi, j'ai décidé d'aider les deux pour le Vocal quelques fois par semaine.
C'était quelque chose que je jugeais indispensable d'améliorer de toute façon, et je suis pas assez froide à vingt-cinq ans pour refuser net la demande sincère de collégiennes, peu importe à quel point je suis occupée…
« Vous avez fait des gammes, toutes les deux ? Pourquoi vous faites des gammes de Phonation sur a-e-i-o-u ? »
« …Euh, je sais pas ? »
« Bah c'est normal, vous pouviez pas savoir… »
« Euh… parce que le son sort le mieux comme ça ? Le son de la gamme et le son quand on chante sont différents. »
« Pas tout à fait la réponse, mais proche. Han-byeol, t'es maline ? Pour être précise, c'est à cause de la position de la langue et du Point de Résonance, mais… attends. Comment j'explique ça ? »
Inutile de dire que ce n'était pas facile. Expliquer les bases de la Phonation que j'avais étudiées il y a plus de quatre ans depuis zéro était nouveau pour moi, donc je devais marquer des pauses et buffer pendant le cours.
Le directing, où on balance des sentiments abstraits, est complètement différent de l'enseignement de la respiration et de la Phonation de base.
Et je n'avais fait que du directing jusqu'ici — c'est ma première fois où j'enseigne vraiment à quelqu'un…
Au cours du vendredi suivant, j'avais emprunté un Mini Tableau blanc à la Salle de Conférence et je dessinais des schémas, parlais du diaphragme et de la Respiration Diaphragmatique, expliquais tout depuis le tout début pour qu'elles comprennent.
Je n'avais pas prévu d'être si détaillée au début, mais ces gamines se sont avérées avoir une motivation scolaire bien plus forte que je m'y attendais…
« Pression Respiratoire, Fermeture des Plis Vocaux, Point de Résonance, Articulation, espace buccal… il y a tellement de variables qui changent la qualité du son. En d'autres termes, si vous ratez ne serait-ce qu'un truc, vous n'aurez pas la qualité voulue. Vous pignez ? »
« Oui, à peu près. »
« …Moi je pige toujours pas trop… ! »
« C'est bon. Hye-rin, garde juste ça en tête et développe la sensation par l'entraînement. Le Vocal, comme le sport, c'est apprendre la sensation et la mémoriser. Vos cordes vocales sont des muscles aussi. »
Ju Hye-rin acquiesça avec empressement. Comme ancienne athlète, cette gamine est probablement bien plus habituée à construire la sensation.
« Du coup, à partir d'aujourd'hui, je vais vous donner des devoirs à chacune. »
« Gloups. »
« Pas de réclamation de la part d'élèves, hein ? »
Pas parce qu'elles n'aimaient pas — juste qu'elles reculaient instinctivement au mot « devoirs ».
J'ai délibérément relevé les commissures de la bouche et fixé mon regard sur les deux collégiennes avant de continuer.
« À partir de maintenant, tous les devoirs seront des chansons pop. Voici pourquoi — rappelez-vous quand on a parlé des gammes ? Le Vocal est surprenamment affecté par les caractéristiques de la langue, donc les sons changent beaucoup. Ce sur quoi vous devez surtout vous concentrer, c'est l'Articulation des voyelles centrée sur a, e, i, o, u, plus la qualité du son et la Fermeture des Plis Vocaux. Pas de fuite d'air. »
De nos jours, dans la K-pop, le Vocal style ballade ou rock passe parfois pour démodé, et honnêtement, ça ne colle pas super bien à la tendance actuelle.
Vu la nature compétitive de la K-pop qui court après les tendances à la seconde près, c'est plus facile d'apprendre la Phonation et l'Articulation les plus proches de la dernière tendance comme base. Comme ça, c'est plus facile d'appliquer des variations plus tard.
« Je vous enverrai à chacune une chanson par KakaoTalk aujourd'hui. D'ici mercredi prochain, clouez le premier couplet parfaitement, et si possible, le Copying du morceau entier. Briefing des devoirs terminé ! »
« C'est quoi, le Copying… ? »
« Ah, je l'ai pas expliqué… Euh, littéralement juste reproduire — tu écoutes la source et tu la chantes à l'identique dans les moindres détails : style d'expression, qualité du son, Articulation. Ça s'appelle le Copying. C'est une méthode d'entraînement standard pour apprendre le Vocal, et c'est dur, mais tu progresses beaucoup avec la pratique. »
« Je vois. »
« Si vous n'arrivez pas à choper la sensation, choppez Kang Su-ah et demandez-lui comment faire le Copying. Elle l'a probablement fait de façon obsessionnelle pour son concours d'entrée, donc elle saurait expliquer… ou pas ? Si elle peut pas, c'est en fait un problème plus grave. »
« …On peut pas juste vous demander ? »
« Euh… ça serait peut-être mieux en fait. »
Que Kang Su-ah n'ait pas encore assez de confiance, ou que ce soit ma nature méfiante qui pose problème…
J'ai fini par passer trente minutes à démontrer tout le concept de « Copying » en chantant des exemples directement aux gamines, et je n'ai quitté la salle de répétition Vocale qu'après avoir donné à Ju Hye-rin et Lee Han-byeol chacune une chanson différente comme devoir.
Bien sûr, ma journée ne s'est pas arrêtée là non plus ; j'ai passé un bon moment dans la salle de Danse avant de finalement rentrer au dortoir…
Ah, donc c'est pour ça que mon Niveau de Vocal a monté.
Pendant que j'expliquais la théorie et que je démontrnais la Phonation et l'Articulation… il semble que ce soit arrivé comme ça.
Plus précisément, j'ai vingt ans maintenant, donc la compétence Vocal que je connaissais à vingt-cinq ans ne s'est pas encore totalement installée dans mon corps.
En d'autres termes, j'ai été nerfée sur le Vocal en revenant à vingt ans. Assez fort en plus…
La chanson que j'ai chantée à l'audition était une que je performais si souvent à cet âge qu'il n'y avait pas de gêne, mais enseigner le Vocal aux autres a rendu mon immaturité à ce stade évidente — honnêtement, ma respiration, ma Phonation, ma Résonance, tout est un bordel.
Ma mémoire et mon expérience n'ont pas été remises à zéro à vingt ans, donc j'ai récupéré vite la sensation que j'avais entraînée avant. C'est probablement pour ça que mon Niveau de Vocal a monté.
Simplement : « Je le savais dans ma tête mais je pouvais pas l'exécuter avec mon corps » — ça m'est arrivé avec le Vocal aussi.
Parce que c'était unfamiliar, mon moi de vingt ans ne savait pas comment faire les trucs que je « savais » !
Et je n'ai pas encore totalement récupéré. La sensation devrait revenir avec l'entraînement, mais…
Pff, les arts de la scène, c'est un casse-tête. Savoir et faire, c'est deux choses différentes.
Comprendre une sensation et être à l'aise avec elle sont deux choses entièrement distinctes…
« Oh, le prof de Danse arrive demain — je suis curieuse de voir comment il va réagir. Honnêtement, toi et Su-ah, vous semblez pretty similaires maintenant ? »
« Toujours mieux que Kang Su-ah, non ? »
« Wow, je parie que Su-ah donnerait exactement la même réponse. Mais elle serait probablement plus relou avec — genre, « Choisis, elle ou moi ! » un truc comme ça. »
Hyun Jae-i, vautrée contre le lit et perdue dans ses pensées, fait même une imitation de voix, m'arrachant un rire. Quand je ris sans me retenir, Hyun Jae-i glousse aussi avec un air satisfait.
Cette gamine fait 1m70 mais fait des trucs si mignons… comme un golden retriever.
Même si honnêtement, je suis un peu curieuse de leur réaction moi aussi.
Le prof de Danse avait l'air épaté de voir à quel point j'avais progressé même la semaine dernière où je galérais encore.
Je me demande comment il va réagir en voyant une élève qui a cassé le Niveau 20 et qui commence à soigner les détails.