« Hein ? »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Oh, c'est rien de grave. Je te dirai plus tard. »
J'acquiesçai aux mots de Hyun Jae-yi et reportai mon attention sur la scène devant moi.
Juste après la fin de notre prestation, ils remirent le prix de la Révélation. On avait l'impression que c'était le genre de récompense donnée aux groupes qui ne méritaient pas grand-chose, un cran en dessous du grand prix. Le groupe qui l'emporta était un boys group qui s'était produit avant la cérémonie principale du prix de la Révélation.
Nous regagnâmes la section des artistes, et immédiatement après, la scène d'Ashcode commença.
Ashcode, malgré l'échelle modeste de la remise des prix, débarqua avec une grosse délégation et lança son set avec un Arrangement et un Dance Break grandioses, comme pour étaler leur capital.
Les drapeaux colorés, les formations, et la dance line d'Ashcode avec leurs danseurs de renfort valaient assurément le coup d'œil.
Le vrai problème d'Ashcode n'était pas la danse mais le chant — du coup, ils avaient les moyens de tirer off ce genre de spectacle de façon convaincante.
« C'était la Survival Series, je crois……. »
C'est ce que j'avais vu dans les derniers articles de PN Entertainment.
Le concept global d'Ashcode, c'était l'apocalypse, plus précisément la survie comme mot-clé. En repensant aux teasers et contenus visuels que j'avais vus avant, c'était un concept facile à saisir rapidement.
Leur titre de début, , et leur dernier single de comeback, . Les deux étaient censés être trop complexes pour le grand public et pas taillés pour un titre principal, mais les deux fois, Ashcode a écoulé plus de 300 000 albums.
« Quant à savoir s'ils ont réussi à capter le fandom international qu'ils visaient au départ, j'en sais rien. »
Je ne sais pas si PN a pensé la même chose, ceci dit.
Non, si PN avait visé la popularité domestique aussi, ils auraient dû sécuriser un titre soit accrocheur, soit facile à écouter — l'un des deux. Ils ne peuvent pas l'ignorer.
Un morceau qui était maladroitement calme et maladroitement bruyant a pu capter l'atmosphère apocalyptique, mais il ne brille jamais dans la pop.
En plus, avec une tessiture floue qui sautait entre graves et aigus, maintenir ce son d'enregistrement délicat mais solide était difficile à tenir en live — du coup, la prestation live n'avait aucun mérite.
C'était une production à fond qui ne considérait que la construction d'univers, le concept, les visuels et la performance.
Puisque le producteur d'Ashcode est connu pour cette direction, peut-être que l'approche globale penchait encore plus de ce côté.
Burn it for ASHES
Scatter as ashes
Je ne dirais pas que c'était faux.
L'histoire de filles assez fragiles pour ne pas brûler, assez résilientes pour survivre quoi qu'il arrive. Je comprends l'envie de réaliser ce genre de narration, et leur talent en lui-même mérite clairement d'être reconnu.
La scène est toute grise et pourtant éblouissante. Des confettis argentés tombent comme des cendres, enveloppant les six membres qui dansent.
Si tu définis une idole comme « une performeuse de danse bien conçue », alors Ashcode est vraiment une excellente idole. En tout cas, je l'ai ressenti comme ça — leurs visuels, leur performance de danse et leur mise en scène étaient magnifiquement coordonnés.
Surtout Noah au centre incarnait l'identité du groupe si complètement que son talent et ses visuels s'harmonisaient à la perfection. Cette image de « fille précaire mais résiliente » qui n'existerait pas sans elle est amplifiée et exprimée brillamment à travers Noah.
On pourrait critiquer en disant que c'est une scène impossible sans capital, mais le marché de la K-pop traite le capital comme une forme de talent ou une arme.
Le handicap du capital limité qui nous est donné est une sorte d'aile pour Ashcode. C'est la plus grande différence entre majors et minors.
Quand la scène se termina, ce qui fut capté en dernier sur l'écran principal fut le regard solennel de Noah — sans sourire.
Une impression droite et inébranlable, une beauté qui dégage un charme inconscient même dans le vide et ne ressemble jamais à une adversaire facile. Définitivement, Noah est le centre de ce groupe.
…… C'est pas facile.
Je n'ai jamais vu Ashcode et PN Entertainment comme des adversaires faciles au départ, et c'est toujours pas facile.
« Jae-yi. »
« Ouais ? »
« Qu'est-ce que tu voulais dire tout à l'heure ? »
« Oh, ça…… C'est vraiment rien de grave. »
« Dis-moi quand même. »
Le trajet de retour vers le dortoir après la remise des prix n'était pas franchement agréable.
Après notre victoire et notre prestation relativement précoces pour le prix de la Révélation, les performances des autres artistes s'enchaînèrent pendant près de trois heures d'affilée, et on dut constamment surveiller si nos expressions déconnaient, si nos réactions pouvaient être retournées contre nous.
En un mot : épuisant, drainant.
La gestion du visage comme les réactions, ça vient de l'endurance. À la fin, je sortais mes réactions à peu près à la seule force de la détermination de ne pas me faire piéger dans une polémique de caractère.
Du coup, je voulais juste me reposer dès qu'on arriva au dortoir, mais je devais encore entendre ce que Hyun Jae-yi avait à dire.
Hyun Jae-yi, qui avait essayé de me dire quelque chose, s'étala sur mon lit avec une tête à dire que c'était vraiment rien, et parla.
« Bon, juste, quand les gamins d'Ashcode performaient tout à l'heure. »
« Ouais. »
« Pendant le Dance Break, j'ai vu un des gamins d'Ashcode qui attendait sur le côté de la scène, et son expression était genre……. »
« Son expression ? »
« …… Ah, sérieux, c'est rien, d'accord ? Iel avait l'air un peu anxieux. Puisqu'ils font pas de live vocal, je peux pas juger le chant, mais vu qu'iel a assuré les mouvements jusqu'au bout, y'a pas l'air d'avoir eu de vrai problème. »
« Tu veux dire qu'iel avait l'air de pouvoir foirer la scène ? »
« Ben, euh, peut-être ? Ce gamin est probablement pote avec Hae-rin et Lee Han-byul, non ? Comme tu l'as dit, vu qu'ils sont jeunes, ils semblent s'en faire. »
Comme je restais silencieux à réfléchir, Hyun Jae-yi s'énerva un peu en disant : « Tu vois, je t'avais dit que c'était vraiment rien ! »
Pas ça — juste que je réfléchissais. Elle parut gênée, alors elle se mit à rouler sur le lit. C'est mon lit, ceci dit.
« Tu vas faire tomber la couverture…… »
« Argh, j'ai honte ! Je te dis que c'est vraiment rien ! »
« Tu peux t'en faire. Mais c'est pas une situation où on peut faire quoi que ce soit, alors oublions. Ce gamin n'a pas foiré sa scène de toute façon. »
Hyun Jae-yi acquiesça, le visage légèrement rouge.
Elle a pas l'air d'aimer se soucier des autres groupes, mais apparemment Hyun Jae-yi a aussi des trucs qu'elle arrive pas à laisser couler. Ha.
« Quand même, on a chopé un prix de la Révélation ! Honnêtement, quand tu l'as mentionné, je pensais que ce serait super dur……. »
« Moi aussi je pensais que ce serait dur. T'es plutôt rapide à lire la situation. »
« Je veux dire, je pige les avantages des majors et à quel point la nôtre est petite……. »
« Alors pourquoi t'es venue ici depuis une major ? »
« Parce que ça avait pas l'air qu'ils allaient me faire débuter. »
Oups, j'avais essayé de changer de sujet mais j'avais accidentellement bifurqué vers un encore plus lourd.
C'est un truc que j'avais même pas demandé avant de venir.
Comme je restais coi à l'observer, Hyun Jae-yi finit par pouffer et me regarda.
« Non, c'est pas grave. Toi aussi tu pensais un truc pareil sur les gamins d'Ashcode, non ? J'aurais pas débuté si j'étais restée là-bas. »
« J'y ai un peu pensé……. Bon, disons que oui. »
« Le Youth Project chez PN était à l'origine sous la Division Trois. Quand la Division Quatre a été créée, les membres seniors y sont allés, et supposément le boys group qui doit débuter bientôt irait à la Division Quatre, et le groupe filles à la Division Trois. »
« Ok, j'écoute. »
« Mais ensuite les choses se sont un peu tordues. Des rumeurs ont couru comme quoi les seniors ne renouvelleraient pas leurs contrats, que le producteur de la Division Quatre voulait récupérer le groupe filles, et puis le producteur du Youth Project à la Division Trois a démissionné et le boys group a débuté sous la Division Trois à la place. Je pense que c'était de la politique d'entreprise ? »
En écoutant l'histoire de Hyun Jae-yi, l'image se mit en place dans ma tête.
Dans les majors avec des producteurs internes, ce genre de lutte de pouvoir arrive assez souvent. Le producteur de girls group qui avait planifié et supervisé PN Entertainment Youth a dû perdre dans la politique interne de la boîte.
Le nouveau producteur voulait remodeler un groupe à son goût, donc au lieu des stagiaires prévus pour le début, ils en ont choisi d'autres qu'ils préféraient pour la ligne de début.
Ceux qui trinquent dans ce genre de situation, ce sont généralement les stagiaires innocents.
Hyun Jae-yi avait été victime de cette situation.
« C'est dur. »
« Pas tant que ça. Comment dire…… Quand ils ont dit que le producteur changeait, mes camarades du Youth Project et moi, on s'en est pas fait plus que ça. Mais la boîte a dit qu'ils assigneraient un nouveau producteur bientôt, et ça a traîné en longueur. »
Hyun Jae-yi se redressa sur le lit et inclina légèrement la tête, comme pour se remémorer ces moments.
« Du coup tout le monde a flipé, certains membres ont commencé à chercher une porte de sortie…… Même le staff qui nous poussait à bosser dur ne cessait de dire qu'ils savaient pas comment ça allait tourner, donc tout le monde est devenu super nerveux. Mais j'étais jeune et je venais de province, donc j'ai juste…… continué à pousser. »
« Tu vivais au dortoir des stagiaires à l'époque aussi ? »
« Ouais. Mais c'était loin d'être aussi bien là-bas. »
« Notre dortoir était si bien que ça ? »
« Comparé à là-bas, incroyablement. Avant le casting Youth, tout le monde jouait aux politiques à fond, et après le casting, ça allait un moment, mais après que ça a traîné, c'est devenu vraiment mauvais. Y'avait des gamins qui te harcelaient de façons invisibles, des gamins hyper méfiants envers les nouveaux…… J'en avais marre. »
Les petites communautés sont vraiment terrifiantes.
Quand tu penses que c'est des jeux d'esprit entre jeunes gamins qui ont leur vie en jeu pour un seul début, ça a du sens.
J'ai juste hoché la tête en silence. Je sentais qu'il y avait une raison pour qu'elle me raconte tout ça, alors j'étais prêt à continuer d'écouter.
« Puis le Youth Project s'est essoufflé aussi, et tous les seniors sont partis. J'avais pas le cran de partir, alors j'ai juste continué à pousser, et on m'a proposé d'être connectée ici et j'ai foncé. »
« "Foncé" ? Trouve des mots plus jolis. »
« Ben, mais je sais pas comment le dire autrement. J'avais pas confiance que je ferais la ligne de début si je restais plus longtemps chez la major, et j'ai commencé à penser que je finirais par vieillir sans débuter, et la nouvelle ligne de début se mettait en place mais le producer avait pas l'air de m'apprécier des masses……. »
Puis Hyun Jae-yi me regarda soudain et sourit.
« Honnêtement, ce pour quoi je suis le plus reconnaissante, c'est que même quand je suis venue ici, je cherchais juste un endroit, n'importe où, pour débuter parce que ça semblait pas possible là-bas. Je m'attendais pas à ce que ça roule dès le début. Mais depuis que t'es là, j'ai l'impression que les choses s'emboîtent super bien, et c'est tellement rafraîchissant. Comme le prix de la Révélation d'aujourd'hui aussi. »
« Rafraîchissant ? »
« Honnêtement, je voulais qu'on fasse mieux que le nouveau groupe de PN. Je sais que c'est dur. Tu sais que j'ai dit que j'étais pas proche de Jo Eun-bin ? Mais en vrai, je l'aime juste pas des masses. Quand le nouveau producer est arrivé à la boîte, iel a super kiffé Jo Eun-bin, qui venait d'arriver, et iel m'aimait pas trop, donc c'est pour ça que c'était gênant. »
Hyun Jae-yi fit la moue en avouant ses défauts, et on sentait qu'elle avait envie de dire ça à quelqu'un depuis un moment.
Il fallait que ce soit quelqu'un en qui elle avait confiance selon ses critères, alors elle avait gardé ces mots au fond d'elle.
« …… Maintenant que j'y repense, je sais que c'est assez immature de ma part, alors pas de vérités qui font mal, d'accord ? »
« Non, je comprends. Ça veut pas dire que tu l'as harcelée ou que tu lui as fait quoi que ce soit. Au contraire, t'as conclu qu'il valait mieux ne pas la voir, non ? »
Mais je trouve pas ça immature. La vraie immaturité, ce sont les gamins qui gèrent pas leurs émotions et finissent par blesser les autres.
En affrontant juste ses propres défauts au lieu de fuir, Hyun Jae-yi passe le test de la décence. Bien sûr, ses raisons de quitter PN étaient complexes, mais le fait qu'elle n'ait pas essayé d'éliminer la personne qui la mettait mal à l'aise et qu'elle se soit retirée elle-même suffit.
Mais je sais pas si c'est ok d'en parler comme ça maintenant. Elle a toujours été comme ça, mais elle est hyper sensible à l'ambiance.
« Les émotions surgissent naturellement — comment tu veux les contrôler ? Contrôler ses émotions, ça veut dire retenir les actions impulsives qui en découlent. Dans ce sens, tu t'en es bien sortie. »
« Wah, c'est vraiment touchant. »
« Et garde les mercis pour quand tu gagneras un prix de la Révélation en solo aux VMA ou aux Lemon Music Awards. Un prix partagé dans une remise de prix qui nous reconnaît à peine ? Si t'es déjà reconnaissante maintenant, qu'est-ce qui se passera après. »
« …… Je crois que le truc touchant que je viens de ressentir est sur le point d'être détruit. Comment tu fais pour être aussi constamment une T ? L'ambiance était si bien ! »
« Quoi, j'ai tort ? Tu devrais gagner avant de dire merci ou quoi que ce soit. »
« C'est vrai, mais ! Tu piges juste pas le concept d'ambiance, c'est tout ! »
L'atmosphère sérieuse se dissout aussi vite que si c'était des semaines plus tôt, et l'air lourd se dissipa instantanément.
« Monte dormir. C'est mon lit. »
« Argh, c'est relou. Je devrais dire à Go Hyun-seo de me laisser dormir dans son lit……. »
« C'est toi qui m'as dit d'utiliser le lit du bas…… Et maintenant tu dis que c'est relou ? »
« faudrait qu'on perce vite pour déménager. Au moins deux par chambre, et un dortoir sans lit superposé……. »
Au final, Hyun Jae-yi squatta le lit de Go Hyun-seo et s'endormit direct là, forçant Go Hyun-seo à monter en haut.
Go Hyun-seo resta plantée au pied du lit avec une tête de « tue-moi ou sauve-moi », à fixer Hyun Jae-yi endormie, et honnêtement, c'était plutôt drôle.
Si c'était pour en arriver là, pourquoi elle avait insisté pour que je prenne le lit du bas ? Dans un sens comme dans l'autre, c'était une journée qui s'est terminée dans le rire.