Qu'est-ce qui avait bien pu mettre cette lycéenne dans un tel état de fureur ?
En l'espace de quelques secondes, j'essayai d'en identifier la cause.
Mais quel que soit l'angle sous lequel je la tournais, la seule conclusion à laquelle j'aboutissais était que je n'avais rien fait de particulièrement répréhensible.
J'étais une adulte, j'avais prévenu de mon retard, et c'était un déplacement que j'avais mentionné à la fois à Go Hyun-seo et à la cheffe d'équipe Lee Su-bin.
« Je vais t'expliquer. Je vais y aller doucement, alors calme-toi une seconde, d'accord ? »
« Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Tu t'emportes bien plus qu'il ne le faut. Regarde, je suis une adulte, et j'ai déjà appelé pour dire que je serais en retard. »
À mes mots, Go Hyun-seo sembla réaliser seulement alors qu'elle avait été irritée, laissant échapper un petit son d'acquiescement et paraissant un peu confuse.
« Je suis désolée de n'avoir pas décroché. Je croyais l'avoir mis sur vibreur, mais une fois tout fini, je me suis rendu compte qu'il était sur silencieux. C'est pour ça que je n'ai pas répondu. »
…….
« Puisque je ne suis pas partie sans rien dire, je me suis dit que tu ne t'inquiéterais pas trop. Ne pas avoir décroché, c'est ma faute. Je suis désolée. »
Honnêtement, je n'avais jamais imaginé qu'elle serait contrariée par mon retour à l'aube.
J'avais pensé, vu que je lui avais dit à l'avance que je serais en retard, qu'elle serait simplement endormie.
« La raison de mon retard, c'est l'écriture de chansons. Je t'expliquerai correctement après ton retour de l'école, d'accord ? »
« … Oui. Euh… Je suis désolée de m'être emportée comme ça tout d'un coup. Comme tu ne répondais pas, j'ai pensé qu'il t'était peut-être arrivé quelque chose…. »
Go Hyun-seo, qui avait l'air un peu dans le vague — comme si elle n'avait pas dormi de la nuit — me tendit des excuses décousues.
Ah, comme c'était prévisible. Elle avait perdu le sommeil et était épuisée, et sa coupable de grande sœur ou peu importe rentrait pile au moment où elle serait la plus fatiguée, alors bien sûr elle s'était mise en colère la première.
« Non, j'aurais dû être plus prévenante. Tu as fait une nuit blanche ? »
« Euh… oui…. J'étais inquiète et je n'ai pas pu dormir… »
Ce serait plus facile à vivre si elle était un peu plus détachée, mais la voilà qui perd son sommeil pour les ennuis d'autrui…. Est-elle du genre à ne pas pouvoir se reposer tant qu'elle n'a pas pris soin de tous ceux qui sont dans son périmètre ? Elle a vraiment la personnalité d'une leader.
Je tapotai légèrement le dos de Go Hyun-seo et continuai.
« Dis-le à ton professeur principal, et va dormir. Tu es en terminale quand même — rater un jour d'école n'est pas la fin du monde, non ? Quand j'étais en deuxième semestre de terminale, je vivais en internat et j'ai quand même séché l'école quelques fois pour aller direct à la salle de répétition de l'académie. »
« … Mais est-ce que c'est vraiment okay ? »
« Est-ce que tu as déjà séché au premier semestre ? »
« Euh… non, je n'ai pas séché. »
« Alors un jour, ça ne changera rien. »
Notre Hyun-seo est vraiment l'élève modèle d'un nouveau pays, hein… ?
Toujours hésitante, Go Hyun-seo se fit rudement pousser sur le lit, et je recommençai à me préparer pour ressortir.
Une gamine grognon qui n'a pas dormi, il faut d'abord la coucher, c'est comme ça que ça marche. Bien sûr, l'adulte du nouveau pays doit repartir pour attraper le premier cours, peu importe si elle a fait une nuit blanche….
Malheureusement, les trous dans l'emploi du temps d'une étudiante reviennent hanter sa moyenne.
Je devais aller en cours. J'avais payé les frais de scolarité, après tout….
J'ai eu une bourse ce semestre, mais….
***
« Pourquoi tu as l'air si fraîche, unnie ? »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? Est-ce que j'ai fait quelque chose de mal ? »
En début d'après-midi, juste après être arrivée au travail, je fus interpellée par Ju Hye-rin dans le hall avec ce qui ressemblait à une nouvelle accusation, et je passai rapidement en revue les événements récents dans ma tête.
Autant que je pouvais en juger, la seule chose c'était de l'avoir un peu taquinée quand j'ai écouté sa chanson…. Pendant que je réfléchissais, Ju Hye-rin secoua vivement la tête en disant que ce n'était pas ça, et enchaîna.
« Non, vois-tu, Kang Su-a unnie est entrée et s'est juste effondrée dans la salle de chant en disant que la vie scolaire était trop dure. Mais tu as dit que tu avais fait une nuit blanche, et tu n'as pas l'air fatiguée du tout…. »
« Oh, c'est juste qu'elle est dramatique. Elle vole pratiquement à travers l'école ? Elle est pratiquement célèbre au département de Musique Appliquée de l'université Seojung. »
Au sein du département de Musique Appliquée de l'université Seojung, Kang Su-a est connue comme une personnalité (un peu) célèbre — « incroyablement belle mais hilarante au chant. »
Une camarade de classe avec qui j'avais cours aujourd'hui s'émerveillait encore de voir à quel point Kang Su-a était vraiment une belle cinglée aujourd'hui. C'est vraiment une cinglée douée et belle….
J'ai entendu dire que dans leur cours d'ensemble, pendant l'orientation et une session de jam légère, elle avait soudain fait un scat doux et sans signification sur le thème « Vraiment détester le premier cours. » La réputation de Kang Su-a dans son département vient généralement de ce genre de schémas.
Le plus agaçant, c'est qu'elle chante bien et a de beaux visuels, du coup ça devient tout un tableau…, ou quelque chose comme ça, mais j'ai compris exactement ce qu'ils voulaient dire et j'ai ri pendant des lustres.
« Mais qui a dit que j'avais fait une nuit blanche ? »
« Quand je suis allée au dortoir pour me changer, Go Hyun-seo te cherchait et l'a mentionné. Elle a dit qu'il était difficile de dire si c'était un rêve ou la réalité…. »
« Mon dieu…. »
« Mais tu lui as dit d'aller à l'école avant de partir, et de juste laisser Go Hyun-seo dormir, non ? Quand elle a mentionné ça, elle a fait « C'est vrai~ » et tout. »
Il semblait que le vrai point était là. En regardant Ju Hye-rin rejouer la situation avec enthousiasme, clairement désireuse de la décrire vivement, je ne pus m'empêcher de pouffer.
La gamine bien élevée qui ne pouvait pas dormir et était grognon a l'air d'avoir assez dormi, et Ju Hye-rin a l'air d'être allée à l'école sans problème aussi.
Lee Han-byul et Hyun Jae-i, qui vont à l'école à côté, doivent être arrivées tôt et répètent la chorégraphie de cover. Kang Su-a est probablement évanouie quelque part dans la salle de chant comme l'a dit Ju Hye-rin….
Bon, tout le monde est comptabilisé.
« Hye-rin, tu peux aller chercher Kang Su-a à la salle de chant ? Amène-la à la salle de répétition de danse. Appelle si elle refuse. Go Hyun-seo est dans la salle de répétition de danse ? »
« Oui, Go Hyun-seo répète avec Hyun Jae-i et Lee Han-byul en ce moment. Qu'est-ce que tu vas faire ? »
« Euh, expliquer ce qui a mis Go Hyun-seo en colère. »
« … Quoi ? »
« Je comptais dire quelque chose une fois que je serais sûre, mais je pense qu'il est okay de vous le dire en premier. »
Ju Hye-rin, qui penchait la tête confusément, acquiesça d'un mot et bondit dans l'escalier.
Voyons, alors….
Comment expliquer aux gamins par où commencer, où finir, et comment le dire ?
La boîte est dans un tel état que j'ai fini par écrire une chanson ?
… Ça ne donne pas l'impression que je me précipite ?
***
La boîte est un désastre.
Je ne me suis pas abstenue de le dire à Go Hyun-seo.
Au contraire, Go Hyun-seo, première stagiaire idole de Music Proof, le savait finement — il n'y avait pas grand-chose qu'elle n'en comprenne pas.
« On a fait une émission de survie et ce serait dommage d'en rester là. On a des fans. La boîte fait des idoles pour la première fois, mais… c'est exactement pour ça qu'il nous faut quelqu'un comme toi. Qu'est-ce que tu dis — tu veux tenter le coup une fois de plus ? »
La confiance de Go Hyun-seo n'allait pas à la boîte mais à la cheffe d'équipe Lee Su-bin.
Après la fin de l'éprouvante émission de survie, Go Hyun-seo avait quitté Indigo Studio. C'était la cheffe d'équipe Lee Su-bin, compétente et bienveillante, qui l'avait contactée séparément et transférée chez Music Proof.
Le PDG méprise pratiquement les idoles. Il n'y a pas d'équipe A&R, et l'équipe de Planification est exactement ce qu'on appelle une opération à la présence payée.
Négligence. Ce mot collait parfaitement au système. Dans le bon sens, c'est de l'auto-direction ; dans le mauvais, c'est juste de l'abandon.
Pourtant, la cheffe d'équipe Lee Su-bin restait compétente. Elle ramenait ces jeunes talents étincelants, et après qu'un premier début soit tombé à l'eau, elle avait ramené Hyun Jae-i de la major PN Entertainment — des gamines assez bonnes pour qu'on se dise que,其实, débuter ensemble serait vraiment fun.
Alors Go Hyun-seo repoussa un peu plus loin l'échéance de son rêve, qu'elle avait fixée à dix-neuf ans en été.
Une fois de plus, juste une fois de plus — et si elle n'a pas débuté d'ici l'hiver de ses vingt ans, elle arrêtera net.
Même ainsi, elle ne pensait pas que ça marcherait.
Même si une boîte poussait de toutes ses forces, la survie dans cette industrie est incertaine. Une boîte qui n'engage même pas de prof de chant ? Aucune chance.
Un espoir trop fort peut apporter le désespoir dans son sillage. Désespérée d'éviter cette piqûre, Go Hyun-seo avait appris depuis longtemps à penser concrètement.
Si elle avait de la chance, elle pourrait peut-être poser le pied sur une scène de Music Show une fois encore.
Avec juste cette pensée, juste cet attachement résiduel, elle tenait encore dans l'industrie du divertissement, quand —
« … Hyun-seo, tu m'écoutes ? Si tu es fatiguée, on peut en parler demain, sans pression. »
« Ah, euh… non. Désolée, je… je pensais juste à autre chose un instant. »
« Tu as vraiment l'air fatiguée. Est-ce que je me trompe ? »
« Tu m'as littéralement fourrée dans le lit à l'aube hier…. J'ai beaucoup dormi. »
« Haha ! Je me suis dit qu'une gamine grognonne qui ne peut pas dormir ferait aussi bien de se reposer. »
« … Une gamine… ? »
« Quiconque n'est pas adulte est encore un gamin. »
Seo Ji-on tapa sur sa propre épaule et sourit en coin, disant qu'elle entendrait l'argument une fois que Go Hyun-seo serait adulte.
À peine un an de plus qu'elle, pourtant sans aucune expérience de stagiaire, et gérant la plupart des choses avec tant d'habileté — d'où est-ce que cette personne sort ?
Selon le plan initial, cet été où Go Hyun-seo avait dix-neuf ans, une personne entra à ce point de départ et commença à faire basculer le flux naïf de cette boîte.
Les membres plus jeunes, frustrées par le manque de vrai coaching vocal, s'améliorèrent grâce à cette personne. À l'évaluation mensuelle, le PDG, qui se contentait habituellement de faire des caprices, donna cette fois un retour étonnamment bon.
Et —
« Le Top Line peut être ajusté, et les paroles ne sont qu'ébauchées, donc je les réécrirai. C'est encore une démo sketch inachevée — juste le premier couplet, pas de Bridge encore. »
Un son de kick lourd et percutant s'écoula du haut-parleur, secouant la salle de répétition.
Des Hi-Hat finement hachés et des sons de Synth doux équilibrèrent ce qui aurait pu être trop lourd ou trop sombre. Le rythme propice au groove et le hook mémorable évoquaient naturellement une image joueuse et légère, créant une identité visuelle nette.
« Ma majeure, c'est la Composition, donc j'essaie de faire valoir de l'Auto-Production. Qu'est-ce que vous en pensez ? J'ai fait une nuit blanche à bosser dessus, je suis rentrée à l'aube, et je me suis fait gronder par Go Hyun-seo pour ça. »
« Je… je suis vraiment désolée…. »
« Il n'y a pas de quoi s'excuser. C'est déjà fait. »
Mais unnie, elle a une sacrée rancune tenace. faudrait peut-être ajouter cent ans ou deux ?
À ces mots délibérément taquins, pas faits pour blâmer, Go Hyun-seo ne se donna même pas la peine de réprimer le rire qui remontait.
« Quand même, j'espère que tu prendras mes appels et que tu ne feras plus de nuits blanches…. »
« J'essaierai. Mais je me prends au jeu dans le track, et avant que je m'en rende compte, c'est à peu près fini, et là je regarde l'heure et le soleil est déjà levé ? »
« Tu es la pire, Seo Ji-on. Dis-moi juste que tu n'as pas l'intention de tenir parole ! »
« Kang Su-a dit que c'est parce que mon domaine c'est la création, donc j'ai tendance à perdre la notion du temps. Je ne peux rien promettre sur les horaires de travail, mais je ferai mieux pour répondre à tes appels. »
Seo Ji-on répondit avec un sourire embarrassé, pendant que Kang Su-a se plaignit bruyamment : « Qu'est-ce que tu veux dire "Kang Su-a dit" — appelle-moi par mon prénom ! »
Go Hyun-seo regarda, trouvant naturel la façon dont Seo Ji-on s'excusait poliment tout en repoussant graduellement Kang Su-a. D'où est-ce que cette personne sort exactement ?
« À la base, je comptais parler à la cheffe d'équipe Lee en premier et avoir l'aval de la boîte avant de vous le dire, mais il semble que vous vous soyez pas mal inquiétées. C'est rien de spécial — juste que je bossais sur une démo. »
« Mais écrire une chanson toute neuve, ce n'est pas rien…?! C'est incroyable…. »
« Bah, Jae-i, ma majeure c'est la Composition, souviens-toi ? Bref, merci pour le compliment. »
« C'est quoi le titre ? »
« Euh, ben, c'est juste un titre de travail pour l'instant. »
Awesome_Demo_ReallyFinalTheEnd.mp4
C'était le nom de fichier sur l'écran du téléphone de Seo Ji-on.
« Awesome ? Le titre peut changer quand les paroles changeront, mais… je ne pense pas que cette partie changera. »
Awesome things new like that
One more step toward a new era
Awesome things do right now
You'll meet it soon new paradigm
Alors que Seo Ji-on faisait glisser la barre de lecture, une voix guide claire et solide jaillit proprement du haut-parleur, verrouillée sur le beat fort au refrain.
Une chorégraphie du côté dynamique conviendrait bien à ce morceau. Ce sera du boulot, mais beaucoup de sauts, beaucoup de puissance…. Utiliser des formations marcherait probablement aussi.
Sans s'en rendre compte, Go Hyun-seo avait déjà commencé à esquisser mentalement une performance. C'était son habitude — une sorte de déformation professionnelle — de chorégraphier instinctivement la musique qu'elle aimait.
« Bon — c'est évident, mais il n'y a pas encore de Chorégraphie dessus. »
Seo Ji-on, qui observait Go Hyun-seo intensément, courba la bouche en un petit sourire. Elle avait prévu de le proposer, mais Hyun-seo avait déjà mordu à l'hameçon à moitié ?
« Tu veux tenter la Chorégraphie ? J'ai vu la vidéo de freestyle chorégraphie que t'as faite pour Dragonfly l'autre fois — »
« Attends, attends. Pourquoi t'as regardé ça…?! »
« Haha, j'étais juste curieuse ? »
…….
En fait, c'était pas assez mal pour en avoir honte. C'était une mission qui avait eu de bons retours sur la chorégraphie et bien placé.
Mais avec le temps, les parties rugueuses sont devenues visibles. Si on me demandait maintenant si je voudrais la montrer à nouveau, la réponse serait non ?
« Tu étais vraiment bonne. Si t'es intéressée, tu veux créer la Chorégraphie pour Awesome ? Cette chanson a été faite avec toi en tête dès le début de toute façon. »
« … Quoi ? »
« Je l'ai écrite en pensant à toi. J'ai fait ce morceau en t'imaginant au Centre. »
Tu le feras, hein ? Seo Ji-on scruta Go Hyun-seo, grinçant.
En voyant les yeux de Go Hyun-seo s'écarquiller de surprise, je dus faire attention de ne pas éclater de rire !
« Si t'as pas confiance ou que tu veux pas, tu n'as pas à le faire. »
« … Ah, non, moi… je… je veux essayer ! Je pense que je peux le faire. »
L'effrayer et elle dit réflexivement allons-y, essayons.
C'était l'une des choses que Seo Ji-on avait nouvellement remarquées chez Go Hyun-seo après avoir passé plus de deux mois avec les membres qui deviendraient sa future équipe.