Septembre.
En d'autres termes, le mois où commence le second semestre.
Après avoir fait un peu d'exercice, la montée depuis la porte de l'université jusqu'à l'amphi semblait un peu moins éprouvante.
« Je déteste vraiment le cours de 8h…… »
« Quelqu'un a oublié de s'inscrire aux cours et a beaucoup à dire. »
« Ah ah ah ! Non, allez, fais un effort pour m'empathiser un peu ! »
« Hein, moi j'ai trou le vendredi. »
« Je déteste vraiment ça……. Le fait que "empathiser" et "trou" riment est tellement agaçant. »
« Mais j'ai 8h les quatre jours — du lundi au jeudi ? »
« ……Pourquoi ?! »
« Les cours obligatoires de majeure doivent caser, et l'Ensemble saute, donc si tu évites les cours du matin quand c'est possible, 8h devient obligatoire. »
Su-ah ne semble toujours pas comprendre pourquoi je fais le trajet avec elle, une autre guerrière de 8h.
J'ai calé mon emploi du temps sur les cours du matin seulement dans la mesure du possible, en excluant les cours obligatoires de majeure pour la préparation du début, et j'ai réussi à dégager le trou du vendredi. Mais d'une façon ou d'une autre, j'ai quand même fini avec 8h les quatre jours — quel désastre.
Puisque j'ai couvert mes frais de scolarité avec une bourse complète grâce aux notes du semestre dernier, je ne voulais pas me laisser porter, donc j'essaie d'assister correctement si je peux le gérer. (Quoique je devrai probablement prendre un congé l'an prochain de toute façon.)
J'ai poussé la Kang Su-ah encore endormie dans l'amphi de Spécialisation Vocale et je me suis dirigée vers ma propre salle de cours.
J'ai salué mes camarades distraitement — la première fois que je les voyais depuis un moment — et en m'asseyant, les souvenirs ont afflué. On s'était vraiment bien amusées en cours…….
« Alors, comment vas-tu, maître de l'ignorance de messages ? »
« Wahou, tu te plains vraiment. Comme si tu n'ignorais pas les messages par défaut ? »
J'ai senti une présence familière, et il s'est avéré que c'était Shim Yu-jeong, qui gardait rancune pour les messages ignorés.
Elle ne semblait pas vraiment agacée — plutôt comme si elle plaisantait — donc j'ai souri légèrement et j'ai riposté.
« C'est pas la même chose. Laisse tomber, réponds à ma question. »
« Tu t'intéresses vachement à moi, Shim Yu-jeong. »
« ……Vraiment ? »
« J'ai rien dit. »
« Tu nie tout de suite si c'est faux. Refuser de répondre, c'est avouer. »
Argh, elle a des instincts si affûtés…….
J'ai hoché la tête à contre-cœur et j'ai dit qu'on en parlerait plus tard, et Shim Yu-jeong s'est assise sur une place vide avec une expression bizarre.
Le cours a commencé bientôt, et j'ai dû subir des cours non-stop jusqu'à 13h sans une seule pause.
J'aurais dû commander un shot de plus dans mon americano ?
***
« Donc tu deviens vraiment Idole ? Pour de vrai, franchement vrai ?! »
« Quand est-ce que j'ai même dit ça……. »
« Oh, comment c'est possible. »
« Même les gamins d'école primaire n'utilisent plus ça. »
« Euh, comment c'est possible, cinq sur dix
1)
.»
« Pourquoi tu balances "cinq sur dix" là d'un coup ? »
« J'ai entendu qu'il fallait juste ajouter n'importe quel truc au bout. »
« Wahou……. »
Face à ma réaction peu enthousiaste, Shim Yu-jeong a ri longtemps.
À chaque fois que je suis avec cette femme, mon visage se raidit.
Mais elle est en fait top pour rebondir des idées ou bosser comme partenaire de prod grâce à qui elle est.
« Donc quelle boîte ? »
« Music Proof. »
« Hein ? C'est pas un label solo et groupes ? Je connais un senior de la fac qui a formé un groupe ici à l'université et qui est signé chez eux en ce moment. »
« Un groupe ? Lequel ? Tu connais qui là-bas ? »
« Euh, la chanteuse là-bas. »
« Je la connais. Tu me prends pour quelqu'un qui signerait dans un label sans faire de recherche de base ? »
« Non, je me demandais juste comment tu les connais. Ces seniors doivent avoir un sacré écart d'âge avec toi. La chanteuse a probablement une dizaine d'années de plus que toi, non ? »
« Internet. J'ai rencontré personne à la boîte……. Tu as changé tes enceintes ? »
J'ai répondu à contre-cœur et j'ai juste tapoté la nouvelle enceinte du studio distraitement.
Shim Yu-jeong m'amenait parfois dans son studio même quand j'étais au lycée.
Même avec un emploi du temps brutalement serré où on divisait le temps à la seconde, venir au studio de Shim Yu-jeong me laissait un peu respirer, donc j'adorais vraiment cet endroit. Même s'il n'était pas à moi.
« Bon, attaquons le sujet principal — vite fait, bien fait. »
« Tu m'aides à bosser l'Album de Début ? Rien n'est confirmé encore et y'a encore beaucoup à faire, mais……. »
« Wahou, hey. Tu fais le truc Idole pour de vrai ? »
« ……Ça s'est juste comme ça retrouvé. »
« Comment un truc "se retrouve juste comme ça"……. »
Shim Yu-jeong m'a regardée avec une expression subtile, puis a reparlé sur un ton inquiet.
« J'ai entendu de ta sœur que c'est totally hands-off là-bas. T'es sûre que ça va ? Ils donnent seulement ce que l'artiste fait pour la sortie de l'album, et y'a à peine du soutien. »
« Bah, ça m'inquiète……. Mais si ça marche pas, je compte régler le truc d'une façon ou d'une autre. Le problème c'est que le planning de Début est serré, donc c'est là que j'ai besoin de ton aide. La boîte a pas l'air de vouloir trop s'investir. »
« Tu t'engages dans les ennuis. Tu avais dit que tu voulais pas être une joueuse, non ? Qu'est-ce qui t'a pris pour te coltiner ce bordel et devenir Idole ? »
« Euh……, c'est compliqué. Passons. »
« J'arrive vraiment pas à cerner ça. Qu'est-ce qui t'a attirée comme ça……. »
Désolée, c'est dur à expliquer pour moi aussi……. Au lieu de répondre, j'ai fait un sourire gêné.
Comment je suis censée expliquer que ce truc appelé Système qui est sorti de nulle part a soudain rembobiné le temps de cinq ans et m'a dit de devenir Idole…….
« Tu m'aides, hein ? En ce moment, t'es la seule sur qui je peux compter. »
« Ouais, ouais……. Donc on commence où, et comment ? »
« Super. D'abord, tu peux me mettre au courant de ce qui se passe ? »
C'est un truc que je me dis depuis le moment où elle a appelé — non, même bien avant, mais cette femme veut passer pour cool et cynique. La vérité c'est qu'elle est sincèrement chaleureuse.
Elle s'inquiète beaucoup, elle tient beaucoup, et donc elle râle beaucoup. Quand je débarque à son studio après un moment sans donner de nouvelles, elle fait une crise sur d'où je tire le culot de débarquer, mais ensuite elle demande si tout va bien.
« Utilise pas le vouvoiement. Ça m'énerve encore plus. »
« Hihi. »
« Ris pas non plus. »
Pourtant elle m'aide à chaque fois, même en râlent.
***
Demander de l'aide à Shim Yu-jeong était vraiment le bon choix.
Que ce soit pour ventiler ou se lamenter……. après avoir écouté mes plaintes un moment, elle a dit qu'il fallait d'abord organiser.
« Ok, donc tu veux écrire un morceau qui colle au groupe et prouver à la boîte que t'as des capacités de Prod — c'est ça ? »
« Ouais, exactement. J'ai essayé tout plein de trucs pendant une dizaine de jours, mais rien ne marche. Rien m'accroche vraiment. »
« Tu peux pas juste faire un truc au pif et t'attendre à ce que ça marche. Et pourquoi du MIDI si t'es même pas encore douée ? Utilise Guitare ou Clavier. T'es bonne aux deux. »
C'est vrai que j'étais pas terrible en MIDI quand j'avais vingt ans.
Mais c'était la moi de vingt ans, et la moi de vingt-cinq ans qui fait semblant d'en avoir vingt s'est depuis longtemps adaptée à l'utilisation du MIDI.
« Ouais, mais……. si je veux faire valoir mes capacités de Prod~ comme ça, l'acoustique suffira pas. Si j'avais voulu faire de l'indie, j'aurais repris une guitare depuis longtemps. »
« Vrai, tous les morceaux dance d'idoles sont de la musique électronique de toute façon. »
Mais je pouvais pas le dire directement…….
J'ai donné une explication vague, et elle l'a laissée passer, ce dont j'étais reconnaissante.
Après l'apparition de la Quête, pendant ces dix jours à écrire et effacer, j'ai fait écouter quelques Démos que j'avais envisagé de garder. Shim Yu-jeong a hoché la tête et a parlé.
« T'as vachement progressé. La qualité n'a rien à voir avec ce que j'avais entendu au printemps. »
« ……Oh pitié, remets pas ça sur le tapis. J'ai pris des cours à la fac et j'ai mon propre Macbook. Vraiment, merci infiniment ? »
« Gamine drôle. Bref, ce que t'as maintenant c'est propre et solide, mais ça se démarque pas. »
« Argh……. J'ai pas pensé au concept ou quoi que ce soit, donc c'est juste vraiment flou et intimidant. »
Ah, vraiment. Cette attaque soudaine de chantage d'il y a cinq ans m'a prise de court — j'ai la tête qui tourne.
Malgré mon air confus, Shim Yu-jeong a quand même écouté attentivement la dernière Demo que j'avais apportée.
« Bon, bilan global. T'as vraiment progressé troooop. Qu'est-ce que t'as fait pendant les vacances ? »
« J'apprécie le compliment, mais……. tu trouves pas que le focus est un peu à côté de ce qui m'inquiète ? »
« Mon dieu, t'es toujours si impatiente. »
Comme je restais là à tambouriner sur le bureau avec une tête amère, Shim Yu-jeong a donné une petite haussa d'épaules et a lancé une des Démos que j'avais apportées.
Le studio s'est instantanément rempli d'un Kick puissant et de Hi-hats finement ciselés, avec un Synth large et grave en dessous. C'était la Demo la plus récente que j'avais faite.
Elle datait d'hier ou d'avant-hier — un truc que je pensais pouvoir marcher pour Go Hyun-seo, mais ensuite j'ai eu des doutes que ça collerait pas à l'équipe, donc je l'avais juste sauvée en silence…….
« C'est bon. Si tu écris un Couplet et une Top Line, la qualité devrait passer. Mais tu sais déjà faire ce genre de truc toute seule — comment oses-tu te plaindre ? »
« Ah non, mais c'est une vraie préoccupation, sérieusement……. »
« Je pige, fais-moi confiance. Tu dis pas ce genre de truc à la légère. »
« Oh……. c'est plutôt touchant. Mais je l'ai gardée parce qu'elle me semblait trop lourde. Y'a même des collégiennes parmi les Trainees de la boîte. »
À ça, Shim Yu-jeong m'a lancée un regard un peu apitoyé.
Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
« Tu l'as pas faite en pensant à la gamine avec qui tu t'entraînes ? »
« Ouais, c'est ça. Mais séparément de ce que je pense irait à Go Hyun-seo, quand je pense si ça colle à l'image de l'équipe — ça colle pas. C'est trop lourd……. »
« Non, ton objectif c'est de prouver tes capacités de Prod. Tu l'as faite avec une qualité solide, et si tu l'as faite en pensant à la gamine qui sera membre, alors ça ira forcément à cette gamine, non ? Donc conçois la performance centrée sur cette gamine. »
Quoi, j'avais jamais prévu de sortir un Title Track dès le départ ?
En commençant à comprendre la façon dont elle posait les choses comme des évidences, la solution à ce qui semblait être une Quête bloquée a commencé à poindre.
Me regardant avec un air un peu choqué, Shim Yu-jeong a ajouté une explication avec l'air de se dire « pauvre âme perdue……. »
« Tu la soumets à la boîte, et quand tes droits de Prod sont accordés, tu vois pour le Title Track à ce moment-là. À moins d'être un major qui choisit les membres pour coller à un concept dès le départ, les concepts se divisent naturellement selon qui colle le mieux~ et tout. Il te faut du temps pour réfléchir aussi. Je peux pas le garantir, mais si tu la polishes, ça pourrait être un Title Track. Mais en B-side ou morceau de sous-activité, c'est largement assez. »
La Quête disait d'« écrire un morceau pour le groupe et les membres », pas d'écrire un morceau qui colle parfaitement.
En regardant l'explication supplémentaire, y'a pas mal de chances de réussir juste en prouvant des capacités de Prod adéquates.
J'ai sur-interprété les conditions. Je m'étais bloquée en pensant qu'il me fallait écrire un morceau qui colle au groupe — un truc qui esquisse un Title Track.
Pourquoi j'y ai pas pensé jusqu'à maintenant…….
Une fois que la pensée a cliqué, j'ai commencé à organiser ma tête comme on range une pièce en bazar — la structure du morceau, la Top Line, les paroles, et les autres détails secondaires ont commencé à se mettre en place.
Comme je tambourinais sur le bureau en organisant mes idées, j'ai bientôt entendu un petit soupir à côté de moi.
« Regarde, peu importe, c'est bon — mais dis-moi, qui te pousse à produire pour un groupe comme ça ? Je sais que t'as toujours beaucoup en tête, mais pourquoi t'es si pressée ? »
Des frissons m'ont parcouru l'échine d'un coup. Comment cette femme a des instincts si bons ?
J'ai cru qu'elle avait découvert le système, mais ça a pas l'être le cas. Je suppose que mon impatience se voit. Je suis vraiment si pressée en ce moment……. ?
« Non, c'est pas ça. Mais notre boîte a pas d'équipe A&R, tu sais ? Laisser le sort d'un morceau de Début à la boîte c'est trop……. euh, incertain. Du coup je suis un peu……. »
« Je vois. »
« ……C'est juste, ce bizarre sens des responsabilités qui s'accumule. »
« Seigneur. »
Comme je faisais un effort pour avoir l'air composée et changer de sujet, Shim Yu-jeong a hoché la tête en comprenant.
Music Proof……. elles avaient une réputation dans l'industrie qui était rude même à l'époque. Comment cette boîte a réussi à continuer.
« Donc, euh……. ? »
« Ouais, tu veux utiliser le studio ? Sers-toi. »
« Génial, je finis vite et je dégage. »
« Tu sais activer la sécurité, hein ? Active-la juste avant de partir. »
« …Bien sûr ? »
Je m'en souviens pas.
Bien sûr que non — ça fait trois ans que Yu-jeong a déménagé le studio, si je me base sur quand j'avais vingt-cinq ans !
« Comment tu peux être bonne pour retenir des trucs mais toujours oublier des trucs comme ça……. »
Shim Yu-jeong a fixé mon expression, a poussé un long soupir, et m'a réexpliqué comment activer le système de sécurité.
Rentre pas trop tard, fais pas la maline à marcher à l'aube — appelle un taxi, fais pas de nuit blanche, va mollo sur le café, et encore plus mollo sur les energy drinks.
Après m'avoir déversé une rafale de remontrances que j'avais même pas entendues de mes parents, Shim Yu-jeong a quitté le studio coolement, en disant qu'elle avait 8h demain aussi.
……Moi j'ai 8h demain aussi !
L'inspiration est volatile, donc faut bosser vite quand on a une idée ou au moins la noter. Y'a aucune garantie que le rythme et la hauteur que j'ai en tête maintenant seront encore dans ma tête demain.
J'avais déjà envoyé un message à Su-ah pour dire que j'arriverais tard, donc j'ai allumé le Synthé avec l'intention de rentrer à l'aube.
Une fois que j'ai connecté l'Audio Interface avec tout le matos branché au Macbook, le Synthé a pris vie. Après avoir bossé si longtemps sur un portable, la saisie au clavier semblait si confortable comparée aux contrôles d'instruments virtuels.
J'ai utilisé un instrument qui collait mieux à mon son imaginé, ajusté l'intensité du Kick, remplacé le Synth posé…….
Cette nuit et l'aube, je les ai passées à étirer une trentaine de secondes d'un court hook en un couplet complet. Je croyais enfin avoir fini, alors je me suis étirée, et le soleil se levait dehors par la fenêtre.
D'une façon ou d'une autre, les remontrances de Shim Yu-jeong semblaient destinées à rester des remontrances. J'avais acheté un americano avec deux shots en plus avant que le café d'à côté ferme…….
Désolée, les remontrances aident vraiment pas du tout…….
Alors que je roulais mon cou raide d'avoir fixé l'écran si longtemps et que je checkais l'heure sur mon téléphone, il venait de passer 5h du matin.
– Kang Su-ah : Tu rentres quand ???
– Kang Su-ah : (émoticône lapin confus)
– Kang Su-ah : Go Hyun-seo demande quand tu rentres
– Kang Su-ah : Réponds au téléphone ㅠㅠ
Oh non.
À un moment j'ai arrêté de checker mon téléphone, et maintenant y'avait des piles d'appels manqués et de messages. Quatre appels manqués de Su-ah, et de Go Hyun-seo — sept appels manqués sans textos…….
Je croyais l'avoir mis sur vibreur, mais il était sur silencieux……. J'ai vite répondu à Su-ah sur messenger.
Désolée, je viens de voir –
Bossais au studio de Yu-jeong –
Je rentre maintenant –
Désolée… –
Ah, le nom de fichier — y'avait eu une plainte pour « au moins virez les adjectifs froids du nom de fichier », donc on s'était mises d'accord pour juste le sauver avec mes trois lettres. Je comprends toujours pas pourquoi elles tiennent tant au nom de fichier ceci dit.
J'ai vite rangé le studio, activé le système de sécurité comme Shim Yu-jeong m'avait montré, et je suis rentrée au dortoir aussi vite que possible.
En voyant l'heure, je me disais que je devrais probablement juste me laver et repartir direct de toute façon, mais je devais passer vu que j'avais raté tant d'appels !
Mais…….
« T'es drôlement en retard. T'étais où ? »
……Go Hyun-seo, t'as pas dormi non plus ?
Comment elle peut être dans le salon pile à ce moment — quel timing parfait ?!
Pour être franche, depuis que je suis adulte, je me suis rarement trouvée intimidée par qui que ce soit.
Si anything, je serais celle qui cause le drame, donc je m'agace plutôt que j'ai peur de quelqu'un d'autre.
« …Euh, j'étais au studio d'une senior. »
« Tu faisais quoi ? »
« ……Je dois te le dire ? C'est personnel. »
« Après avoir dit que tu serais en retard, t'as ignoré tous les messages de Su-ah et t'as pas répondu au téléphone de toute la nuit. Tu devrais au moins pouvoir nous dire ça, non ? »
Mais……. honnêtement, je suis vraiment intimidée en ce moment.
Notre cheffe de salle d'entraînement est sérieusement en colère.
1)
Audio Interface. Un appareil qui convertit le son en signaux électriques pour entrée ordinateur. Équipement essentiel pour le travail musical pro et la connexion de périphériques externes.