Mi-juin.
Ginza, arrondissement de Chuo, Tokyo.
La saison des pluies du début de l'été, à Tokyo, s'éternisait toujours, humide, et enveloppait cette rue commerçante animée comme un rideau sans fin.
Le seigneur yakuza de la région du Kansai, le Kumicho de cinquième génération du Yamaguchi-gumi (chef de cinquième génération du clan Yamaguchi), Watanabe Yoshinori, était assis en seiza sur d'épais tatamis de jonc. Il portait un costume italien sombre à motifs, d'une coupe impeccable, et une montre Patek Philippe en or ornait son poignet. À le voir, il ne se distinguait en rien des dirigeants de zaibatsu installés tout en haut des gratte-ciel de Marunouchi.
En face de Watanabe était assis Hoshino, l'un des chefs principaux du Sumiyoshi-kai (l'Union Sumiyoshi), la plus grande organisation yakuza de la région du Kanto.
Hoshino était lui aussi vêtu en homme d'affaires, costume et chaussures de cuir. Penché en avant, il souleva une théière et versa le thé chaud dans la tasse de Watanabe avec un soin et un respect extrêmes.
Le thé vert émeraude tourbillonna dans la tasse et éleva un léger voile de vapeur qui portait le doux arôme du gyokuro.
« Watanabe-san, je vous en prie, savourez ce thé. » Hoshino reposa la théière, posa les deux mains à plat sur ses genoux et inclina la tête.
Watanabe prit la tasse et souffla doucement sur les feuilles qui flottaient à la surface. Au lieu de se presser de boire, il laissa son regard suivre la vapeur qui montait, jusqu'à se poser sur le visage d'Hoshino, à l'expression humble.
« Hoshino-kun. La pluie de ces derniers jours est vraiment pénible. » La voix de Watanabe était grave, marquée d'un fort accent du Kansai. Reposant la tasse sur sa soucoupe, il dit : « Le président Nakauchi Isao, du groupe Daiei, m'a appelé en personne il y a quelques jours. Daiei s'est récemment entiché de plusieurs boutiques en faillite dans le Kanto. On dit que plusieurs cabinets de conseil financier qui dépendent de votre organisation se trouvent justement dans ces boutiques, à régler des litiges de dettes en suspens. »
La paupière d'Hoshino tressaillit très légèrement. Il garda pourtant une posture droite et écouta en silence ce que Watanabe avait à dire.
« Tout le monde ne cherche qu'à faire des affaires. » Le doigt de Watanabe tapota deux fois, doucement, le bord de la table basse en palissandre. « Nakauchi-kun est prêt à virer cinq cents millions de yens d'argent du thé sur le compte de notre siège du Kansai. Il espère que votre honorable organisation aura la courtoisie de retirer ses hommes de ces boutiques, pour laisser les équipes de chantier de Daiei prendre la suite. »
Cinq cents millions de yens. En liquide.
Selon les règles traditionnelles de la pègre yakuza, une telle somme suffisait largement à acheter une retraite honorable.
Si Watanabe acceptait en personne cette mission, ce n'était évidemment pas seulement pour entretenir le peu d'amitié de la pègre qui le liait à Nakauchi Isao.
Après la publication de la Régulation du Volume Total par le ministère des Finances, les vannes du crédit s'étaient refermées tout aussi brutalement dans le Kansai. Une multitude de sociétés-écrans et de véhicules d'investissement immobilier montés par le Yamaguchi-gumi faisaient face aux rappels de prêts frénétiques des grandes banques. Les liquidités de l'organisation se tarissaient à toute vitesse.
Pour le Yamaguchi-gumi de l'époque, ces cinq cents millions de yens étaient une bouée de sauvetage désespérée pour combler des trous d'intérêts à court terme.
Le salon de thé resta un instant silencieux.
Le charbon du foyer crépitait faiblement de temps à autre.
Au bout d'un moment, Hoshino releva la tête et soutint le regard de Watanabe. Il gardait le sourire respectueux propre à un cadet, mais une résolution ferme brillait au fond de ses yeux.
« Watanabe-san. » Hoshino parla d'une voix égale, teintée d'une pointe mesurée d'excuse. « Le président Nakauchi est assurément un aîné très respecté dans la pègre. Puisque vous intervenez en personne en sa faveur, le Kanto devrait naturellement lui céder le passage sur-le-champ. »
Hoshino marqua une pause et déglutit avec peine.
« Cependant... je suis sincèrement, profondément désolé. » Hoshino s'inclina bas, les mains plaquées le long du corps. « Les frères du Kanto... ne peuvent pas reculer, cette fois. »
Le doigt de Watanabe qui tapotait se figea en l'air. Il plissa les yeux et fixa le yakuza du Kanto incliné devant lui.
« Cinq cents millions de yens ne suffisent toujours pas à satisfaire l'appétit des frères ? » demanda Watanabe, d'un ton qui se refroidissait.
Hoshino ne chercha pas aussitôt d'excuses. Toujours profondément incliné, il tourna la tête et donna à voix basse un ordre vers les portes shoji : « Faites-les entrer. »
Les portes shoji s'ouvrirent. Un assistant en costume noir entra d'un pas vif dans le salon de thé, chargé d'une lourde mallette noire. Agenouillé près d'Hoshino, il ouvrit la mallette, en sortit une épaisse liasse de documents et la déposa respectueusement sur la table basse avant de se retirer prestement.
« Watanabe-san. Regardez ceci, je vous prie. » Hoshino fit glisser la liasse vers Watanabe des deux mains.
Watanabe baissa les yeux.
Le document du dessus portait le sceau rouge vif de la Tokyo Shinkin Bank. Les grosses lettres noires ressortaient crûment : Avis de saisie forcée et de gel des comptes.
« Ce matin à huit heures, notre plus grosse société immobilière de première ligne, dans l'arrondissement de Shinjuku, a été mise sous scellés par les gens de la banque shinkin, accompagnés d'huissiers du tribunal. » La poitrine d'Hoshino se soulevait tandis qu'il parlait, sa voix tombant très bas. « Trois milliards de yens en liquide investis par l'organisation, avec les allocations de subsistance de centaines de frères, sont devenus des chiffres morts en un instant. »
Hoshino désigna la liasse de documents.
« Chacun de ces documents est une lettre de recouvrement déposée ce matin par une grande banque du Kanto sur les bureaux de nos différents sièges régionaux et de nos sociétés financières. Des directeurs d'agence qui, hier après-midi encore, buvaient dans nos établissements des alcools étrangers à plusieurs centaines de milliers de yens la bouteille, en se frappant la poitrine pour nous garantir qu'il n'y aurait aucun problème de financement, se sont retournés contre nous ce matin et sont venus avec la police geler nos principaux comptes d'exploitation. »
Hoshino redressa lentement le dos.
« Watanabe-san, ça n'a rien à voir avec la taille de notre appétit. C'est une question de survie. » Hoshino prit une profonde inspiration. Il savait que pour franchir l'obstacle du jour, il n'avait pas d'autre choix que de rouvrir ses propres plaies. « Quand la Régulation du Volume Total du ministère des Finances est tombée, elle n'a pas seulement coupé les vivres aux promoteurs immobiliers officiels. Ces banques urbaines si hautaines, pour remplir les quotas de contrôle de Kasumigaseki, rappellent frénétiquement les prêts des jusen (les sociétés spécialisées dans le crédit au logement) qui dépendent d'elles. »
« Comme les jusen n'arrivent pas à boucher leurs trous financiers, l'incendie a gagné directement les souterrains. Ces chefs de service financier qui, d'habitude, nous suppliaient autour d'un verre de contracter des prêts pour atteindre leurs objectifs, nous tombent maintenant dessus avec des avocats et des agents de recouvrement, et bloquent chaque jour les portes de nos sociétés financières dans tout le Kanto. Contrats à la main, ils nous forcent à solder sur-le-champ tous les prêts relais et les intérêts accumulés. Ils menacent même de faire jouer leurs relations à la Préfecture de police de Tokyo pour saisir nos actifs principaux. »
Hoshino fixa Watanabe, les yeux injectés de sang.
« Pour acquérir des terrains et accorder des prêts à taux élevé ces dernières années, notre organisation s'est entièrement reposée sur des emprunts à court terme auprès des jusen pour financer des investissements à long terme. Maintenant que les flux de trésorerie en amont sont coupés, la chaîne de capital, tout en bas, s'est complètement rompue. »
« Dès que les jusen engageront des procédures judiciaires forcées pour geler les comptes, des dizaines de nos sociétés-écrans du Kanto, qui opèrent sous des enseignes de conseil financier, entreront en liquidation judiciaire la semaine prochaine. Si on en arrive vraiment là, des milliers de frères perdront leur couverture légale, et nous ne pourrons même plus sortir de liquide pour payer les allocations de subsistance de nos subordonnés. »
Les lèvres d'Hoshino s'étirèrent en un sourire amer.
« Watanabe-san, cinq cents millions de yens ne suffisent même pas à couvrir les pénalités de retard sur les défauts de paiement qui attendent plusieurs de nos sociétés principales la semaine prochaine. Si nous lâchons ces boutiques maintenant pour cette misère, les banques shinkin jetteront demain des milliers de frères dans la baie de Tokyo. Ce jour-là, le Sumiyoshi-kai cessera d'exister. »
« Puisque le groupe Daiei a un besoin si désespéré de s'étendre, et puisque le président Nakauchi ose reprendre ces parcelles toxiques... » Hoshino serra lentement les poings sur ses genoux. « ... il devra payer cent pour cent de ces milliards de yens d'"indemnités de déménagement". S'il manque ne serait-ce qu'un yen, nous ne sortirons pas de ces boutiques. »
Dehors, les gouttes de pluie frappaient les châssis de bois des fenêtres du salon de thé dans un crépitement continu.
Devant la sombre détermination peinte sur le visage d'Hoshino, Watanabe prit la tasse posée devant lui et frotta doucement la céramique froide.
Le Sumiyoshi-kai était dans une situation désespérée, mais le Yamaguchi-gumi s'en tirait-il mieux ?
Les ordres de coupure de crédit du ministère des Finances serraient tout aussi fort la gorge du siège du Kansai. Les déficits de recouvrement des filiales qu'on avait déposés sur son bureau ces derniers jours affichaient des chiffres tout aussi effrayants. Tout le monde se débattait dans cette avalanche.
Au moment critique d'une liquidation judiciaire, la réputation d'un aîné de la pègre ne valait même pas un seul billet de dix mille yens. Si Watanabe s'était lui-même trouvé à la place d'Hoshino, il aurait sans aucun doute refusé lui aussi ces cinq cents millions de yens d'argent du thé.
Watanabe vida d'un trait le thé désormais tiède de sa tasse. Reposant la tasse, il tourna la tête et laissa son regard passer par les portes shoji entrouvertes jusqu'aux plantes coûteuses de la cour, battues par la bourrasque et la pluie torrentielle.
« Ces dernières années, nous avons tous vécu dans un rêve. » La voix de Watanabe portait une profonde lassitude et une ironie envers lui-même. « Boutonner son col jusqu'en haut, enfiler quelques costumes sur mesure de tailleurs britanniques en croyant que ça cacherait les tatouages en dessous... Courir sur les greens de Karuizawa pour bavarder, rire et manier les clubs de golf avec des directeurs de banque qui d'habitude prenaient de haut tout le monde. Boire dans les salons privés de Ginza des alcools étrangers à plusieurs centaines de milliers de yens la bouteille, et boucler d'une seule signature des transactions de plusieurs milliards. »
Watanabe baissa la tête et jeta un coup d'œil à la Patek Philippe aveuglante à son poignet.
« À regarder ces zéros sans fin sur nos comptes... On en était arrivés au point où même nous, nous avons failli croire qu'il suffisait de chausser des souliers coûteux pour laver la boue de nos semelles et rejoindre les rangs des zaibatsu. » Watanabe défit sa montre et la jeta sur la table basse en palissandre. « Mais il a suffi d'un simple trait de plume de ces bureaucrates du ministère des Finances pour arracher cette magnifique façade. »
Watanabe regarda la montre en or posée sur la table, et sa voix se fit froide.
« Dès que les banques nous coupent les vivres, les gens comme nous... n'ont toujours pas d'autre choix que de retourner en vitesse dans les égouts obscurs se battre pour les restes. »
En écoutant la complainte du seigneur du Kansai, Hoshino hocha la tête, profondément d'accord.
« C'est vrai... Le bon vieux temps, où il suffisait de revendre quelques parcelles pour soutirer des milliards aux banques, est révolu. » Hoshino redressa le dos. L'humilité qu'il avait affichée pour ses excuses disparut, remplacée de nouveau par la férocité propre à un yakuza du Kanto. Regardant Watanabe droit dans les yeux, il dit : « Watanabe-san, nous affrontons un hiver économique si rude qu'il peut nous geler jusqu'aux os. Puisque les banques ne veulent plus nous nourrir, alors pour survivre, il ne nous reste qu'à retirer ces costumes encombrants et à retourner faire le sale boulot dans l'ombre. »
Hoshino se pencha en avant et baissa la voix.
« Tokyo est rempli de pauvres bougres qui font faillite à cause des rappels de prêts. Ces dirigeants de zaibatsu meurent d'envie de se débarrasser des boutiques inachevées à leur nom... C'est une occasion lucrative qu'on nous dépose directement devant la porte. Il suffit que quelques frères étendent une natte de paille dans ces boutiques vides, qu'on falsifie un bail antidaté de quelques années, et on s'installe. »
Un arc sanguinaire recourba les lèvres d'Hoshino.
« Après tout, la loi japonaise penche du côté de la protection des "locataires vulnérables". Ces zaibatsu si hautains veulent mettre les gens dehors ? Très bien, qu'ils paient des "indemnités de déménagement" en échange de notre départ. S'ils refusent... nous leur ferons perdre les cinq prochaines années devant les tribunaux. En ce moment, c'est de temps qu'ils manquent, bien plus que nous. »
Watanabe écoutait en silence, une lueur vacillant dans les yeux.
Hoshino fixait Watanabe. Comprenant que ses paroles faisaient leur effet, il attisa aussitôt les flammes.
« D'ailleurs... puisque le président Nakauchi est prêt à sortir cinq cents millions en liquide pour acheter votre parole, cela prouve que la trésorerie actuelle du groupe Daiei est extrêmement tendue ; ils ont désespérément besoin d'ouvrir de nouveaux magasins pour gonfler leur chiffre d'affaires et masquer leurs pertes. Autrement dit, le Daiei d'aujourd'hui... est un cochon bien gras qui se débat à l'aveugle dans la neige en perdant tout son sang. »
Hoshino baissa encore la voix.
« Watanabe-san, les frères du Kansai sont eux aussi à court d'argent en ce moment. Pourquoi ne pas profiter de l'occasion... pour renvoyer ces cinq cents millions d'argent du thé à la figure du président Nakauchi ? Servez-vous de l'avantage que votre organisation a sur son territoire du Kansai pour croquer un morceau de ce cochon gras. »
Le salon de thé resta silencieux plusieurs secondes.
Watanabe fixait la coûteuse montre en or posée sur la table. Tendant sa main droite calleuse, il reprit la Patek Philippe qu'il avait négligemment jetée quelques instants plus tôt. Le bracelet d'or massif, froid, toucha son poignet chaud, et il referma le fermoir sans se presser.
Clic.
Le léger bruit du métal qui s'emboîte résonna dans le salon de thé silencieux.
Cinq cents millions de yens d'argent du thé n'étaient rien comparés à la perspective de saigner un cochon gras comme Daiei. De plus, la prétendue réputation de Nakauchi Isao dans la pègre ne pouvait certainement pas remplir le ventre des milliers de frères du Yamaguchi-gumi.
Watanabe releva la tête. L'hésitation qui voilait son regard disparut, remplacée par une avidité identique à celle d'Hoshino.
« Hoshino-kun. » Watanabe Yoshinori leva sa tasse vide vers le yakuza du Kanto assis en face de lui, les lèvres recourbées en un sourire dangereux. « Puisque la tempête de neige est si rude, il est bien naturel que les frères du Kansai sortent eux aussi chasser un peu de nourriture. »