Début juin.
Groupe Daiei, arrondissement de Chiyoda, Tokyo.
Dans le bureau du président, les rideaux occultants étaient à demi ouverts. Une pluie dense et oppressante battait contre le mur-rideau de verre ; l'eau ruisselait en serpentant et déformait la ligne d'horizon gris-blanc de la ville en taches de couleur floues.
L'air était chargé de fumée de cigare, mêlée à l'arrière-goût légèrement acide du café noir, qui flottait lentement sous le plafond.
Nakauchi Isao, fondateur du groupe Daiei, se tenait face à une immense carte de l'agglomération de Tokyo.
Après la Régulation du Volume Total du ministère des Finances, aggravée par le retrait discret des liquidités du marché par les différents zaibatsu, les banques urbaines, qui s'étaient jusque-là montrées indulgentes envers les géants de la distribution, se comportaient désormais comme des oiseaux effarouchés. Non seulement elles avaient coupé les prêts relais immobiliers dont Daiei se servait pour son expansion, mais elles avaient aussi commencé à tailler drastiquement dans ses lignes de billets de trésorerie.
De plus, S-Mart avait durement malmené le cœur de métier de Daiei, la distribution, privant l'entreprise de l'énorme flux de trésorerie qui lui servait autrefois d'amortisseur. Chaque matin, dès qu'il ouvrait les yeux, Nakauchi faisait face à des centaines de millions de yens de charges d'intérêts colossales, nées de l'envolée des taux à court terme. La chaîne de financement de Daiei ressemblait à un câble d'acier tendu à l'extrême, prêt à se rompre à tout instant.
Boum.
Les lourdes portes de chêne du bureau s'ouvrirent à la volée.
Le directeur du développement commercial entra à grands pas, ruisselant de sueur. Sans même prendre le temps d'ôter son manteau dégoulinant, il s'approcha de Nakauchi, une enveloppe de papier kraft trempée de pluie à la main.
« Monsieur le président ! » Le directeur du développement commercial posa l'enveloppe sur le bureau de marbre. « Notre principal informateur sur le marché souterrain des actifs vient d'obtenir une liste ultrasecrète auprès de plusieurs petits commerciaux de Saionji Construction ! »
Déglutissant avec peine, le directeur fit glisser plusieurs listes de l'enveloppe et désigna les pages couvertes de coordonnées géographiques.
« C'est le répertoire d'acquisition des boutiques de la région du Kanto établi par le groupe Saionji. Il compte au total 2 000 commerces de taille moyenne situés sur des emplacements de premier ordre ! »
Nakauchi se retourna. Le cigare entre les dents, il gagna le bureau à grands pas, s'empara de la liste de ses doigts rugueux et la parcourut rapidement.
Des sorties de stations de métro centrales dans les arrondissements de Shinjuku, Shibuya et Setagaya : tous des emplacements de choix, capables d'atteindre des dizaines de milliers d'habitants dans le voisinage.
« La Maison Saionji laisserait échapper une chose pareille ? » Nakauchi fronça les sourcils, le regard rivé sur les coordonnées de la liste.
« Notre informateur s'est renseigné », répondit le directeur, haletant, pressé de faire son rapport. « D'après les jérémiades avinées des petits commerciaux, même si Washington a dégelé le milliard de dollars de la Maison Saionji à Manhattan, les Américains ont bloqué cet argent si longtemps que son calendrier de paiements au Japon est tombé dans un chaos complet. »
Le directeur essuya la sueur froide de son front.
« Ajoutez à cela le ministère des Finances qui coupe les prêts et les infrastructures d'Odaiba qui engloutissent chaque jour des sommes astronomiques : la Maison Saionji, aujourd'hui, n'arrive même pas à sortir les acomptes nécessaires pour négocier avec les propriétaires. Faute de toucher leurs commissions d'acquisition, les petits employés ont volé la liste et en ont imprimé des copies pour les revendre contre de l'argent liquide. »
Dans l'esprit de Nakauchi défilèrent la couverture médiatique omniprésente de la mise en œuvre de la Régulation du Volume Total, ainsi que le scandale transfrontalier de la Maison Saionji visée par des enquêtes à New York.
Les blessures financières causées par le milliard de dollars gelé. Le gouffre financier d'Odaiba, impossible à simuler. Même la rancœur des petits employés était si authentique.
La logique semblait former une boucle parfaite.
Nakauchi fixa la liste qu'il tenait, et les doigts qui tenaient son cigare s'immobilisèrent un bref instant.
Bon, parfait, allons donc faire nos courses d'après la liste... Tu parles. Nakauchi eut un ricanement glacial. D'un coup de poignet, il jeta la liste « ultrasecrète » dans la corbeille à papier près du bureau.
Le papier heurta la paroi de plastique de la corbeille avec un bruit sourd.
« Monsieur le président ? » Le directeur se figea sur place, les yeux écarquillés.
« Imbécile. » Nakauchi alla s'asseoir dans son fauteuil de direction et posa son cigare sur le bord d'un cendrier de cristal. « Combien de zaibatsu, à ton avis, ont déjà souffert entre les mains de cette gamine ? »
Nakauchi posa ses mains jointes sur son ventre, une lueur de dérision dans les yeux.
« Si elle avait vraiment jeté son dévolu sur ces biens, elle n'aurait jamais relâché son emprise sur ces informations. Quitte à vendre des actifs de premier ordre à Ginza, elle aurait acquis ces biens d'une manière ou d'une autre. Tout ce qui peut "fuiter" par l'intermédiaire de quelques petits employés n'est qu'un piège, purement et simplement. »
Nakauchi se pencha brusquement en avant, les mains posées sur le bureau, et foudroya le directeur du regard.
« Daiei n'utilisera jamais un renseignement passé entre les mains de la Maison Saionji. Active immédiatement le propre réseau de renseignement de Daiei. Vérifie chaque banque shinkin et chaque tribunal des faillites. Passe au crible chaque boutique en faillite du Kanto. »
Nakauchi pointa le doigt vers la porte.
« En outre, envoie des gens surveiller l'équipe d'acquisition de la Maison Saionji vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je veux savoir précisément pour quelles boutiques leurs hommes signent des contrats en ce moment même. »
Le directeur frissonna sous le regard intimidant de Nakauchi.
« Compris ! Je m'en occupe immédiatement ! »
Le directeur s'inclina, fit demi-tour et sortit du bureau en courant.
Quatre heures plus tard.
Dehors, le ciel s'assombrissait peu à peu, et les appliques murales du bureau s'allumèrent.
Le directeur du développement commercial poussa de nouveau la porte du bureau du président. Cette fois, son expression était étrange : elle trahissait même une incrédulité née de la stupeur.
Tenant deux épais rapports de recoupement, le directeur s'approcha de la table basse d'un pas quelque peu raide.
« Monsieur le président... » La voix du directeur était tendue.
« Le rapport d'enquête est prêt ? » Nakauchi prit une tasse de café noir.
« Oui. » Le directeur posa le premier rapport sur la table. « Nous avons passé au crible un vivier total de 3 000 boutiques en faillite dans tout le Kanto, qui présentent actuellement les meilleurs emplacements et la plus forte valeur d'investissement du marché. »
Le directeur ouvrit le second rapport.
« Par ailleurs, les éclaireurs postés sur le terrain ont fait remonter des informations vérifiées. L'équipe de Yanai Tadashi est déjà au tribunal de district de Tokyo en train de faire sa moisson ; ils règlent même l'intégralité en chèques de banque de la Daiwa Bank. Cependant... »
Le doigt du directeur se posa sur le papier.
« Leur périmètre d'entrée est extrêmement restreint : ils n'ont choisi d'acquérir qu'environ 30 % des boutiques du vivier. »
Les doigts de Nakauchi qui tenaient la tasse de café se raidirent un instant.
« Continue », ordonna Nakauchi.
« Quand nous avons exclu les 30 % que la Maison Saionji cherche à acquérir... » Le directeur marqua une pause et prit une profonde inspiration en alignant les tableaux de données des deux rapports. « Les 70 % restants, c'est-à-dire les boutiques de premier ordre aux emplacements encore meilleurs et aux surfaces plus grandes, recoupent à 90 % la liste "fuitée" que vous avez jetée ce matin. »
« Elles sont identiques ? » Nakauchi regarda le directeur et reposa sa tasse de café.
« Pour l'essentiel, oui. » Le directeur hocha vigoureusement la tête.
Nakauchi fronça les sourcils. Il s'empara des rapports posés sur la table et les feuilleta rapidement.
« Le service juridique a-t-il enquêté à fond sur la propriété des boutiques restantes ? » demanda Nakauchi, d'un débit qui s'accélérait. « Pourquoi la Maison Saionji ne touche-t-elle pas à ces boutiques de meilleure qualité ? »
Le directeur s'essuya le front avec un mouchoir.
« Le service juridique s'est déjà penché sur la question. En dehors des hypothèques bancaires officielles enregistrées auprès du ministère des Finances, ces boutiques délaissées appartiennent à des commerçants endettés auprès de circuits souterrains, notamment des fonds relais de banques shinkin locales et des hypothèques de second rang détenues par des organisations yakuzas du Kanto... »
Le silence tomba sur le bureau.
Nakauchi s'adossa au canapé de cuir, les yeux rivés sur les mots « hypothèques de second rang détenues par des organisations yakuzas » imprimés dans les rapports.
La tourmente financière causée par le milliard de dollars gelé. Le gouffre financier des infrastructures d'Odaiba. La liste d'acquisition fuitée. Des acquisitions au comptant à une échelle limitée. Des créances toxiques dues aux yakuzas.
D'innombrables fragments de renseignements épars s'entrechoquèrent et s'assemblèrent frénétiquement dans le cerveau de Nakauchi.
Soudain, une lueur brilla dans les yeux de Nakauchi.
« C'est donc ça ! » Nakauchi se redressa, abattit les rapports sur la table de marbre et éclata de rire.
« Monsieur le président ? » Le directeur était désorienté par ce brusque éclat.
« J'aurais dû m'en rendre compte plus tôt ! » Nakauchi riait si fort que même les rides au coin de ses yeux s'étaient lissées. Il désigna les rapports sur la table, le regard plein de la supériorité de celui qui croit avoir tout percé à jour. « La trésorerie de la Maison Saionji a bel et bien encaissé un coup dur ! C'est pour ça que cette gamine ne peut se permettre de choisir que la partie saine de ces actifs de premier ordre ! »
Nakauchi tendit la main vers la boîte à cigares posée sur la table, en sortit un cigare neuf et le mordit.
« Quant aux boutiques restantes, aux emplacements et aux surfaces supérieurs, pourquoi les a-t-elle fait fuiter délibérément ? Parce que ces boutiques sont grevées de dettes envers les yakuzas ! La Maison Saionji n'arrive pas à sortir les fonds nécessaires pour payer aux yakuzas leurs "indemnités de déménagement" (tachinoki-ryō), alors cette gamine retorse a volontairement fait fuiter cette liste toxique pour nous faire faire le sale boulot à sa place ! Elle cherche à se servir de ces emplacements de choix comme d'un appât pour pousser les capitaux étrangers de Wall Street et Daiei à se disputer le terrain avec les yakuzas du Kanto, et nous forcer à épuiser mutuellement notre trésorerie dans des querelles de bas étage ! »
Nakauchi gratta une allumette et alluma son cigare. Une fumée gris bleuté s'éleva et voila ses yeux injectés de sang.
« Monsieur le président. » Le directeur s'avança, inquiet. « Dans ce cas, devons-nous quand même rafler ces boutiques toxiques ? »
« Bien sûr ! Pourquoi pas ! » Nakauchi arracha sa cravate et la jeta de côté. « Cette héritière de la noblesse kazoku a peut-être peur des yakuzas, mais moi, Nakauchi Isao, je n'en ai pas peur. »
Nakauchi eut un ricanement glacial.
« Elle ne comprend rien aux règles de la pègre. Elle croit vraiment que quelques voyous peuvent bloquer l'expansion d'un zaibatsu ? » Nakauchi tendit la main vers l'interphone posé sur la table. « Combien de liquidités de réserve nous reste-t-il ? »
« Environ 40 milliards de yens. Mais ces fonds sont destinés à régler la semaine prochaine les soldes dus aux fournisseurs de la région du Kansai... », répondit le directeur avec hésitation.
« Retire tout. » Nakauchi fixa la carte de Tokyo accrochée au mur. « Laisse de côté les 30 % de boutiques saines que la Maison Saionji est en train d'acquérir ; évitons une guerre des prix inutile. À la place, rafle jusqu'au dernier de ces emplacements de choix auxquels cette gamine n'a pas les moyens de toucher. »
Le directeur inspira brusquement.
« Mais... si les yakuzas du Kanto font obstruction aux travaux... »
« Ce que veulent ces voyous, ce n'est rien d'autre que de l'argent et du respect. » Nakauchi écrasa son cigare dans le cendrier. « Une fois les titres de propriété obtenus, j'appellerai personnellement plusieurs kumichō (chefs de clan) du Kansai et je leur demanderai de discuter avec les yakuzas du Kanto. Une petite somme symbolique suffira largement à régler ces créances toxiques. Nous ne devons pas laisser la bande de Wall Street nous devancer. »
Nakauchi abattit ses deux mains sur la table basse.
« Va, maintenant ! »
« Compris ! »
Ramassant les rapports sur la table, le directeur fit demi-tour et sortit du bureau en courant.
Nakauchi tourna la tête, un sourire arrogant aux lèvres, et regarda la pluie fine derrière la fenêtre.
Éviter parfaitement la concurrence, tout en raflant à prix sacrifié les parcelles au plus fort potentiel.
Dans cette partie, Daiei avait gagné l'avenir.
Suite de luxe du dernier étage, hôtel Okura, arrondissement de Minato.
Devant les baies vitrées, deux associés seniors du « Fonds d'investissement en situations spéciales » de Wall Street s'étaient enfoncés dans de moelleux canapés de cuir disposés autour d'une table basse.
Un jazz bluesy apaisant résonnait dans la pièce. Une bouteille de bourbon fraîchement ouverte était posée sur la table basse, et les glaçons fondaient lentement dans le verre en émettant d'infimes craquements.
L'associé blond était assis les jambes croisées, un demi-verre de whisky à la main.
Trois avocats japonais chevronnés se tenaient en face d'eux. Tous venaient de Nishimura Sogo, l'un des « quatre grands » cabinets d'avocats d'affaires du Japon.
Wall Street avait déboursé des honoraires de conseil astronomiques pour cette offensive agressive d'acquisition d'actifs. Pourtant, ces élites du droit, qui jouissaient d'ordinaire d'une immense influence à Marunouchi, avaient à présent le front couvert d'une fine pellicule de sueur.
L'avocat principal, Watanabe, tenait à deux mains un rapport d'audit préalable entièrement rédigé en anglais. Il s'inclina devant les deux associés seniors et les salua : « Monsieur , monsieur Davis. »
La prononciation anglaise de Watanabe était d'une correction irréprochable, mais une nette inquiétude perçait dans son ton.
« Notre équipe juridique a passé cette liste d'actifs au crible le plus minutieux. Les dossiers officiels du ministère des Finances et du Bureau des affaires juridiques sont irréprochables : ils ne portent que des hypothèques de premier rang consenties par des banques commerciales légitimes. Cependant... »
Watanabe prit une profonde inspiration et présenta plusieurs photographies prises en secret sur place.
« Lors de notre inspection sur le terrain, nous avons découvert que l'intérieur de ces boutiques reste occupé. »
L'associé blond, , jeta un coup d'œil aux photos. On y voyait une boutique délabrée avec une table de bois abîmée, autour de laquelle plusieurs hommes lourdement tatoués s'étaient rassemblés pour jouer aux cartes.
« Continuez », dit , une pointe de nonchalance dans la voix.
« C'est une activité grise engendrée par les organisations yakuzas japonaises, qu'on appelle les senyuya (squatteurs professionnels). » Watanabe désigna les hommes sur les photos. « En plus des hypothèques officielles, ils détiennent des contrats d'hypothèque privés de second rang, signés sous le manteau avec les propriétaires d'origine. »
S'acquittant consciencieusement de sa tâche, Watanabe ouvrit le chapitre d'analyse juridique du rapport d'audit et désigna une clause en gras.
« Messieurs, il ne s'agit pas simplement de voyous qui squattent un terrain. La loi japonaise sur les baux fonciers et immobiliers comporte des dispositions spéciales très favorables aux locataires effectifs. Profitant de cette loi, ces éléments yakuzas se font passer pour des locataires légitimes engagés dans des litiges locatifs en cours. »
« Une fois que nous aurons acheté les titres de propriété et demandé au tribunal de district de Tokyo des ordonnances d'expulsion forcée, les juges, invoquant des considérations de stabilité sociale, ne délivreront jamais d'ordonnance d'exécution immédiate. Ils engageront au contraire round après round de médiations préalables obligatoires. »
L'intuition de Watanabe lui disait que les choses étaient loin d'être simples, et il s'efforçait de faire comprendre le danger à ces deux clients arrogants.
« Le calendrier des tribunaux de médiation s'étire de façon extraordinaire. Ces organisations yakuzas n'ont même pas besoin de recourir à la violence. Il leur suffit de faire traîner la procédure indéfiniment. Ce bras de fer dure en général trois à cinq ans », expliqua Watanabe. « Tant qu'un règlement définitif n'aura pas été trouvé et que des indemnités de déménagement astronomiques n'auront pas été versées, ces actifs resteront gelés, et nous n'aurons le droit d'entreprendre aucun aménagement. Cela plombera complètement les modèles de TRI (taux de rendement interne) du fonds. »
La suite resta silencieuse pendant plusieurs secondes.
Seule la voix féminine du blues continuait de fredonner doucement.
tenait son verre de whisky. Après avoir entendu le rapport anxieux de l'avocat japonais, il ne montra pas le moindre signe de recul ni d'alarme. Au contraire...
« Hahaha... » éclata de rire, et le son résonna dans la vaste suite.
À côté de , l'associé aux cheveux bruns, Davis, gloussa à son tour en secouant la tête, puis but une gorgée.
Les avocats japonais échangèrent des regards, figés sur place.
ravala son rire et reposa en douceur son verre de whisky sur un dessous-de-verre en marbre.
« Maître. » se pencha en avant, les mains jointes sur les genoux. « Votre audit était excellent. Il explique parfaitement pourquoi le prix demandé pour ces actifs est tombé à moins de 40 % de leur sommet historique. Les défauts font les prix cassés, et c'est exactement le genre de proie que nous préférons. »
« Mais, messieurs, le coût en temps de la médiation judiciaire... », tenta d'objecter Watanabe avec empressement.
leva la main sans cérémonie, coupant grossièrement court aux digressions de Watanabe sur « les usages de la société japonaise et l'efficacité de sa justice ».
« À New York, nous pouvons nettoyer en une seule semaine, injonctions du tribunal en main, un territoire syndical contrôlé par la mafia italienne », déclara d'une voix pleine d'assurance. « Ces petits voyous tatoués assis autour de tables cassées ne valent pas mieux que des rats d'égout face à la puissance absolue du capital et à des équipes contentieuses de premier plan. »
se leva, alla jusqu'à la baie vitrée et contempla la ville tentaculaire enveloppée de pluie.
« Si vous trouvez que la médiation traîne, c'est parce que les clients que vous représentiez par le passé ne payaient pas assez d'honoraires pour accélérer les tribunaux. » se retourna et fixa les avocats japonais d'un regard perçant. « Écoutez bien. Il n'existe aucun problème que le dollar américain ne puisse résoudre. S'il y en a un, c'est qu'il faut en mettre davantage. »
revint à la table basse, prit le rapport d'audit et le referma négligemment.
« Mobilisez nos comptes de réserve en dollars à la Citibank. Engagez l'équipe contentieuse la plus chère et la plus agressive de Tokyo. Entrez dans la partie et raflez les actifs. Évincez tous ces distributeurs locaux qui prospectent en ce moment des terrains. Du moment que nous obtenons le titre de propriété, laissez les obstacles restants aux ordonnances d'expulsion des tribunaux. »
Devant l'expression résolue de leurs clients, les avocats japonais comprirent qu'il était inutile d'insister.
« ... Bien, monsieur. »
Les avocats s'inclinèrent, ramassèrent leurs serviettes et quittèrent la suite d'un pas vif.
15 heures.
Centre de liquidation des faillites, tribunal de district de Tokyo.
Les bancs des deux côtés du couloir étaient occupés par des patrons de petites et moyennes entreprises en liquidation, l'air désolé et misérable.
Miyamoto, chef de section au service juridique du groupe Daiei, remontait le couloir d'un pas pressé, une serviette noire à la main. Suivant la directive d'« évitement inversé » du président Nakauchi, il avait contourné la liste pour laquelle les représentants de la Maison Saionji signaient au guichet de liquidation n° 3, et sa serviette était bourrée de dossiers de demande d'acquisition pour les 70 % restants de boutiques de premier ordre que la Maison Saionji avait abandonnées.
Au détour d'un angle, Miyamoto croisa de près un groupe qui venait dans sa direction.
En tête marchait un avocat international à l'allure froide et tranchante, vêtu d'un coûteux costume sur mesure. Derrière lui suivaient plusieurs assistants qui portaient d'épaisses liasses de chèques de banque en dollars américains frappés du sceau de la Citibank.
Les deux camps ralentirent le pas au même instant dans l'étroit couloir.
Miyamoto remonta ses lunettes. Ses yeux parcoururent rapidement les documents de liquidation à en-tête anglais que tenaient les assistants, et il devina aussitôt l'identité de l'autre partie.
Les mandataires des fonds d'investissement en actifs en difficulté de Wall Street.
L'avocat international, de son côté, remarqua avec perspicacité le logo du groupe Daiei gravé sur la serviette de Miyamoto.
Les deux parties échangèrent dans le couloir un regard extraordinairement bref.
Une lueur froide et moqueuse passa dans les yeux de Miyamoto. 'Ces Amerloques ne savent même pas à quel point les eaux sont profondes, tout au fond de la société japonaise. Et pourtant, ils osent s'aventurer les yeux fermés dans les champs de mines des yakuzas. Quand ces senyuya les auront entraînés dans des médiations judiciaires sans fin, ils maudiront le jour où ils ont mis les pieds au Japon', songea-t-il.
Les lèvres de l'avocat international s'incurvèrent elles aussi d'une imperceptible trace de mépris. 'Ces distributeurs traditionnels locaux ont des mentalités d'une rigidité hilarante. Céder des actifs de premier ordre, bradés au-dessous du plancher, simplement pour esquiver quelques petites bagarres de bas étage. Une fois que les ordonnances d'expulsion de Wall Street tomberont, ces rustres incultes apprendront ce que signifie vraiment l'efficacité du capital', pensa-t-il.
Aucun des deux ne dit un mot.
Chacun méprisant l'autre et le tenant pour un pigeon, ils se croisèrent dans le couloir.
Tout le monde était malin.
Du moins, chacun le croyait.