Fin mai.
Résidence privée d'Ozawa Ichiro, arrondissement de Minato.
Une légère odeur chimique de somnifères flottait dans l'air.
Ozawa Ichiro ouvrit les yeux dans l'obscurité, dans cette légère odeur chimique de somnifères. Le regard perdu dans le vide, il exhala un souffle lourd et fétide.
Le projet d'abrogation et de révision de la loi sur les grandes surfaces était passé en force. Il avait fait sauter, pour le compte de Washington, la dernière barrière du marché japonais de la distribution. Selon son accord secret avec le Ministre-conseiller économique américain au Japon, Washington devait publier, au moment du vote de la loi, une déclaration officielle « soutenant publiquement la faction réformatrice du Japon ».
Pourtant, la veille, après avoir attendu toute la journée avec anxiété dans sa résidence privée, il n'avait jamais reçu le soutien politique promis. Ce silence inquiétant avait poussé à leur point de rupture des nerfs déjà tendus à l'extrême.
Se massant les tempes douloureuses, Ozawa repoussa la couette de soie et posa ses pieds nus sur le plancher tiède. Il alla jusqu'à la fenêtre et tira d'un coup sec les rideaux occultants.
Une lumière matinale éblouissante inonda la chambre.
Ozawa plissa les yeux par réflexe et leva la main droite pour se protéger de la lumière. Se tournant vers la table de chevet, il prit le verre d'eau qui restait de la veille et le vida d'un trait. Le liquide frais glissa dans sa gorge sèche et lui éclaircit l'esprit engourdi.
Ce jour-là, Ozawa se tenait délibérément à l'écart de son bureau.
Il s'était persuadé que la promesse non tenue de Washington tenait aux fuseaux horaires et aux lenteurs administratives, et s'attendait à ce que la déclaration tardive soit publiée dans la matinée. À l'instant où Washington tiendrait parole, les médias contrôlés par sa faction feraient de lui un géant politique qui avait « résisté à la pression des forces obsolètes pour conduire le Japon dans une nouvelle ère de libre-échange ».
Il n'avait donc qu'à rester assis dans cette résidence paisible, à attendre les appels de félicitations flatteurs des divers zaibatsu et des politiciens qui attendaient de voir d'où soufflait le vent.
Ozawa se dirigea vers son bureau, appuya sur la touche haut-parleur de son téléphone fixe et composa le numéro personnel de Hirano.
Bip. Bip. Bip.
Une tonalité d'attente monotone résonna dans la vaste chambre.
Ozawa fronça les sourcils. D'ordinaire, Hirano décrochait dès la première sonnerie.
Il raccrocha et composa le numéro du bureau du secrétaire particulier au siège de la faction.
Bip. Bip. Bip.
Toujours rien que cette tonalité continue.
'Quelque chose ne va pas...'
Un sentiment de discordance remonta silencieusement le long de son échine.
Ozawa coupa le haut-parleur, saisit le combiné et composa le numéro de la ligne directe du rédacteur en chef du service politique du Yomiuri Shimbun.
Un léger grésillement de fond bourdonna dans le combiné. Trois secondes plus tard, l'appel bascula directement sur la voix féminine robotique d'un répondeur.
« Nous ne pouvons pas répondre à votre appel pour le moment. Veuillez laisser un message après le bip... »
Ozawa reposa violemment le combiné sur sa base.
'Quelque chose ne va pas... Quelque chose ne va pas...'
Dehors, dans la cour, les pas légers des agents de sécurité qui changeaient de poste résonnaient sur l'allée de gravier, à l'heure exacte.
De la cuisine du rez-de-chaussée s'échappait le léger cliquetis de la gouvernante d'âge mûr qui préparait le petit-déjeuner.
Sur la pente paisible devant le portail, la voiture d'un voisin passa justement, dans un doux bruissement.
Tout paraissait parfaitement normal.
Et pourtant.
Ozawa fixait le téléphone muet, le souffle de plus en plus court, la poitrine soulevée.
Le lien qui l'unissait à tout Nagata-cho et à la presse avait été tranché.
Il sortit de la chambre à grands pas, traversa le couloir et gagna son bureau privé, au fond du premier étage. Là, il saisit la poignée en laiton et appuya fort.
Clic.
La porte s'ouvrit.
Tout dans le bureau semblait inchangé. Un tapis persan cramoisi était étendu à plat sur le sol, tandis que des stylos-plumes en or massif et du papier à en-tête vierge étaient soigneusement rangés sur la vaste table en acajou.
Ozawa marcha d'un pas vif jusqu'au mur derrière la table.
Une immense peinture de paysage de style ukiyo-e y était accrochée. Il tendit les mains, saisit les bords du cadre en bois massif, le souleva et le posa de côté sur la table.
Un coffre-fort mécanique gris argenté était encastré dans le mur. Cette porte métallique exigeait une double authentification : une combinaison complexe sur cadran et une clé physique. Le cadran métallique reposait toujours sur son repère de départ, et sa surface ne portait aucune trace de manipulation ni d'effraction.
'Ça va, ça va... Tout a l'air normal...'
Ozawa fixait le cadran, une fine pellicule de sueur froide sur le front. Il tira une clé en laiton de la poche intérieure de son pyjama et l'introduisit dans la serrure du dessous. Puis, inspirant profondément, il tendit sa main droite tremblante et saisit le cadran métallique glacé.
'Tout va bien...'
Ozawa tourna le cadran de deux tours complets dans le sens inverse des aiguilles d'une montre pour le réinitialiser.
Clic.
Les engrenages internes s'enclenchèrent.
Ozawa tourna le cadran vers la droite jusqu'au repère « 7 », puis de nouveau vers la gauche jusqu'au repère « 4 ».
Chaque cliquetis d'engrenage était amplifié à l'infini dans le silence du bureau et martelait lourdement les tympans d'Ozawa.
Le dernier tour s'acheva.
Il saisit la lourde poignée métallique et tira de toutes ses forces.
Criii...
La porte du coffre pivota lentement.
Ozawa porta aussitôt son regard au fond du coffre, plus précisément sur l'étagère du bas, réservée aux documents ultra-secrets.
C'était vide.
L'accord secret signé par le Ministre-conseiller économique américain. Les deux microcassettes qui enregistraient ses transactions sales avec des politiciens de Washington. Et même le carnet noir où étaient consignés ses circuits de blanchiment et les mots de passe de ses comptes offshore.
Tout avait disparu.
La respiration d'Ozawa se bloqua.
Se jetant en avant, il plongea à moitié dans le coffre et tâtonna frénétiquement le long des parois intérieures de métal froid. Ses ongles raclèrent la plaque d'acier du fond en produisant une série de crissements stridents.
Rien. Il ne sentait même pas le moindre bout de papier.
Ozawa recula avec raideur. Il fixa la porte intacte du coffre et le cadran mécanique : aucune trace de levier, aucune brûlure de chalumeau à acétylène.
'Qui est entré ? Comment a-t-on ouvert ce coffre ? Quand les a-t-on pris ?'
En pleine panique, l'esprit d'Ozawa s'emballait, cherchant une explication rationnelle conforme aux lois de la physique, mais chaque raisonnement aboutissait à une impasse.
« Impossible... Ce n'est pas possible... » haleta Ozawa. Pourtant, malgré ses efforts violents, il avait l'impression de ne pas pouvoir faire entrer le moindre atome d'oxygène dans ses poumons.
Ses jambes se mirent à trembler sans qu'il puisse les maîtriser, ses genoux fléchirent, et il perdit toute force pour soutenir son corps.
Il glissa le long du mur froid et s'effondra lourdement sur le plancher du bureau.
Kasumigaseki, arrondissement de Chiyoda.
Département des enquêtes spéciales, Parquet du district de Tokyo.
Les stores du bureau du directeur étaient soigneusement fermés.
Le directeur du Département des enquêtes spéciales était assis bien droit derrière un large bureau. Ce procureur au visage de fer, qui menait toute l'année des enquêtes sur les dons politiques, appuyait fermement les paumes sur le plateau, les yeux rivés sur les deux microcassettes noires et les quelques photocopies posées devant lui.
Kaifu Toshiki, Premier ministre en exercice, était assis en silence dans le fauteuil des visiteurs, de l'autre côté du bureau.
Hirano se tenait aux côtés de Kaifu, tête baissée, les bras collés le long du corps.
« Monsieur le directeur. » Kaifu rompit le silence. « Vous avez devant vous les enregistrements audio complets des rencontres privées du Secrétaire général Ozawa avec des dignitaires étrangers. Quant à ces documents... »
Kaifu tendit l'index et tapota légèrement un document portant une signature en anglais.
« Celui-ci porte la signature manuscrite du Ministre-conseiller économique américain , tandis que les autres sont les relevés d'importantes transactions intraçables passées par les comptes anonymes offshore d'Ozawa Ichiro.
« Pour s'assurer l'asile politique et un soutien financier à l'étranger, Ozawa Ichiro a fait passer en force, lors de la séance plénière d'hier à la Diète, une loi qui ouvre nos barrières commerciales nationales aux capitaux étrangers. Une telle conduite viole gravement la loi sur le contrôle des fonds politiques. »
Kaifu se pencha légèrement en avant et plongea un regard profond dans les yeux du directeur.
« De plus, en tant que Premier ministre, j'ai toutes les raisons de soupçonner Ozawa Ichiro d'avoir vendu des secrets économiques fondamentaux de la nation. »
Le directeur déglutit avec peine, sa pomme d'Adam montant et descendant difficilement. On avait beau le surnommer « le procureur au visage de fer », les eaux de cette affaire étaient bien trop profondes. Même un « procureur au visage de titane » ne sortirait pas indemne d'un scandale d'une telle ampleur.
« Monsieur le Premier ministre. » La voix du directeur était un peu sèche. Pesant soigneusement ses mots, il détourna le regard des documents vers Kaifu et dit : « Le parquet ne conteste naturellement pas la valeur probante de ces pièces. Cependant... le Secrétaire général Ozawa est actuellement protégé par la session de la Diète en cours. Selon le droit constitutionnel en vigueur, même si le parquet demande un mandat d'arrêt au tribunal, les contraintes de procédure nous empêchent de contourner la Chambre des représentants pour procéder directement à son arrestation. »
Kaifu retira sa main et croisa les doigts sur ses genoux.
« Le Cabinet lèvera les obstacles de procédure. » Kaifu regardait le directeur, d'un ton exceptionnellement posé. « Dans dix minutes, je soumettrai au nom du Cabinet, au président de la Chambre des représentants, une demande officielle d'autorisation d'arrestation visant Ozawa Ichiro. »
Se penchant légèrement en avant, Kaifu garda les yeux rivés sur le directeur du Département des enquêtes spéciales.
« Ce que le Département des enquêtes spéciales doit faire, c'est s'assurer qu'un juge est en ce moment même assis à son bureau, stylo en main, en train de remplir les papiers. À l'instant où le marteau du vote de la Chambre des représentants tombera... » Kaifu marqua une demi-seconde de pause. « J'attends de vos enquêteurs qu'ils sonnent à la porte de la résidence privée d'Ozawa. »