Bzzz—
Une vibration sourde résonna à travers le parquet en noyer noir chaleureux, remontant jusqu'aux semelles rigides des chaussures de ville en cuir.
Le grondement provenait des chaudières au fond du sous-sol, tournant à plein régime bien au-delà de leurs limites de conception.
C'était la mi-décembre, et Niseko subissait la plus violente tempête de neige depuis le début de l'hiver.
Tsutsumi Yoshiaki était assis dans la suite penthouse au sommet du Gokurakutenshu (Château de la Félicité), une pièce panoramique à l'origine réservée exclusivement aux membres de la Maison Saionji. Il portait un costume en velours rouge foncé taillé avec précision, un épais cigare cubain Cohiba coincé entre les doigts de sa main gauche.
Étendu sur le bureau en marbre devant Tsutsumi, un rapport financier de cinquante pages intitulé « Gokurakukan : Règlement financier du premier mois d'exploitation. »
Tendant la main droite, Tsutsumi saisit un ouvre-lettre en or massif et fit glisser sa lame lentement le long du bord de la pile de papiers, laissant un pli visible. Parcourant les lignes complexes d'un coup d'œil, son regard se fixa sur la colonne des dépenses totales.
En tant qu'Empereur de Seibu, il avait depuis longtemps l'habitude des chiffres astronomiques. Pourtant, lorsqu'il vit le coût de la consommation énergétique du complexe et de la maintenance des infrastructures, sa poigne sur l'ouvre-lettre se resserra légèrement, faisant percer la pointe de la lame dans le rapport financier.
Maintenir un climat tropical à l'intérieur de cet immense dôme de verre créait un déficit si vertigineux qu'il aurait fait faillite instantanément n'importe quelle entreprise de taille moyenne.
Il englobait la combustion quotidienne de plusieurs centaines de tonnes de fioul lourd spécialisé, l'électricité industrielle consommée par les systèmes de dégivrage et le grand générateur de vagues hydrauliques, ainsi que la masse salariale de milliers de membres du personnel de service et d'équipes spécialisées de maintenance botanique.
Face à ces dépenses ahurissantes, Tsutsumi pouvait plus ou moins deviner pourquoi les doyens de la Maison Saionji considéraient le Gokurakukan comme un gouffre financier sans fond. Après tout, le complexe engloutissait de l'argent à un rythme qui défiait toute logique conventionnelle de l'immobilier commercial.
Ces dinosaures devaient trembler dans leur sommeil en voyant ces déficits, songea Tsutsumi en pouffant intérieurement. Reposant l'ouvre-lettre sur le bord d'un cendrier en cristal, il tourna les lourdes pages jusqu'à atteindre la section récapitulative du chiffre d'affaires total et du bénéfice net.
Lorsqu'il vit les chiffres en bas de page, son souffle devint erratique une fraction de seconde, et la braise rouge foncé du cigare dans sa bouche flamba vivement. Sa poitrine se souleva également de façon notable, tendant son col de chemise jusqu'à le rendre tendu.
Même après le mois d'ouverture, les nouveaux riches de la nation, les titans de l'industrie du Kansai et les magnats étrangers continuaient d'affluer vers cette merveille artificielle et s'adonnaient à un style de consommation frénétique, pulvérisant chaque modèle prédictif élaboré par les actuaires du Groupe Seibu.
Au rez-de-chaussée du Gokurakutenshu, les tables de roulette dévoraient des jetons lourds de désirs humains à une cadence stupéfiante ; le groupe de restaurants étoilés Michelin et la zone spa aux niveaux intermédiaires étaient complets jusqu'au printemps suivant ; et au sommet de la structure, la salle de vente aux enchères commune isolée agissait comme un trou noir insondable pour le capital — là, des magnats cherchant à signaler leur statut social par des antiquités européennes et des chefs-d'œuvre impressionnistes dilapidaient des milliards à chaque paddle levé et chaque coup de marteau. Pendant ce temps, les villas ultra-luxueuses nichées dans les forêts de sapins environnantes étaient rachetées en location à long terme par ces mêmes magnats avec une prime de dix fois le prix.
Ce torrent de dépenses fastueuses ne couvrait pas seulement aisément la facture énergétique en apparence absurde, mais générait aussi un bénéfice net à couper le souffle. Un chiffre miraculeux — suffisamment substantiel pour provoquer une hausse massive de valorisation lorsque Seibu Real Estate serait coté à la Bourse de Tokyo.
« Imbéciles. » La voix de Tsutsumi résonna dans la suite silencieuse alors qu'il fixait le bénéfice net du Gokurakukan. Non, je ne devrais pas traiter ces dinosaures d'imbéciles. Sans eux, le Groupe Seibu n'aurait jamais mis la main sur une aubaine aussi extraordinaire.
Tsutsumi se leva et marcha vers le mur vitré panoramique courbé à 360 degrés.
Dehors, des vents violents à -20°C fouettaient violemment la neige lourde contre le dôme de verre. La glace et la neige heurtaient le verre chauffé, fondant instantanément en nuages de vapeur.
À l'intérieur, Tsutsumi regardait en bas la forêt tropicale artificielle baignée de douces teintes dorées et bleues.
Sur un sable blanc immaculé, des clients en maillots de créateurs sirotaient des cocktails glacés, riant insouciamment tandis que des vagues artificielles leur léchaient les pieds. La richesse leur offrait le privilège de profiter du soleil hawaïen en plein enfer gelé.
Et dire que ces dinosaures de la Maison Saionji, obsédés par leur principe de « zéro dette », avaient livré une machine à imprimer de l'argent — ainsi que le privilège de classe qu'elle engendrait — à Seibu pour à peine 350 milliards de yens.
Aveuglés par les coûts de maintenance des actifs lourds, ils avaient échoué à voir le pouvoir d'achat que le peuple japonais déchaînerait juste pour s'acheter vanité et privilège lors d'un festin pareil.
Sans parler du fait que l'économie japonaise ne ferait que continuer à croître dans un avenir prévisible, et que le pouvoir de dépense des Japonais ne ferait que se renforcer. Avec la rentabilité du Gokurakukan déjà si élevée maintenant, ses chiffres futurs étaient inimaginables.
« Shimada. » Tsutsumi se retourna.
Le secrétaire Shimada, qui se tenait silencieusement près de la porte, s'avança immédiatement, la posture droite, les bras le long du corps.
« Tout est prêt pour le banquet de célébration de ce soir ? » demanda Tsutsumi.
« Tout est prêt, Président », rapporta Shimada. « Le théâtre circulaire à l'étage intermédiaire du Gokurakutenshu a été vidé et fermé au public. La réception de ce soir est strictement réservée aux cadres dirigeants de Seibu et aux leaders politiques et économiques invités. La troupe de Broadway commencera sa représentation privée dans une demi-heure. »
« Excellent. »
Tsutsumi récupéra sa veste de costume sur le dossier de sa chaise et l'enfila avec fluidité. Il marcha vers le miroir en pied, fixant le reflet d'un homme au sommet absolu du pouvoir. En s'emparant de ce fruit le plus doux, la domination de Seibu sur les secteurs de l'immobilier et du divertissement au Japon avait atteint une hauteur sans précédent.
« Allons-y. Il est temps d'inspecter notre domaine. »
Troisième étage, Gokurakutenshu.
À l'intérieur du théâtre circulaire à double hauteur, un dôme baroque resplendissant irradiait un éclat éblouissant.
L'air était empli de l'arôme de truffes noires françaises et des notes fruitées fermentées de champagne millésimé.
Les sièges standards au centre du théâtre avaient été écartés, remplacés par des arrangements de canapés en velours rouge foncé encerclant la scène principale en demi-cercle.
Au milieu de la salle, une imposante tour de champagne composée de centaines de flûtes Baccarat empilées réfractait les projecteurs de la scène.
Des dizaines de cadres supérieurs de Seibu et plusieurs puissants députés se tenaient en petits groupes, verres à la main, le visage rayonnant d'un triomphe et d'une fierté incontrôlables.
L'indicateur en laiton de l'ascenseur sonna doucement, et les portes s'ouvrirent.
Tsutsumi fit son entrée dans le théâtre.
Le brouhaha dans la salle s'éteignit instantanément, remplacé par des applaudissements tonitruants. Chaque cadre et invité se tourna d'un seul mouvement vers l'empereur qui avait offert cette victoire historique à Seibu.
« Président ! Félicitations pour l'acquisition de cette merveille du siècle ! » Le directeur du développement de Seibu Real Estate s'avança le premier, verre à la main, le visage arborant un sourire presque fanatique. « J'ai examiné le résumé financier ce matin — le bénéfice net du mois d'ouverture n'est rien de moins qu'un miracle ! Dans tout le Japon, seule votre vision et votre courage ont su discerner la vraie valeur de ce prix ! »
« En effet ! Contrairement aux dinosaures lâches de la Maison Saionji, le Président Tsutsumi est à la fois brillant et vaillant ! » renchérit un ministre voisin, s'approchant. « Dorénavant, tout Hokkaido est le jardin de Seibu ! »
« Oui, le Président Tsutsumi est vraiment sans égal… »
Les flatteries déferlèrent sur Tsutsumi comme une marée montante.
« Haha, vous m'honorez trop. Seibu a simplement surfé sur l'élan. » Tsutsumi sourit doucement en avançant sur le chemin que la foule lui ouvrait. En écoutant les louanges, l'arrogance et la satisfaction dans ses yeux s'approfondirent.
Il marcha droit vers le canapé principal au centre, qui offrait la meilleure vue. Cependant, il ne s'assit pas immédiatement.
Pour un tyran qui venait de compléter une conquête monumentale, le trône était certes confortable. Mais avant de se détendre, il lui fallait un moment de couronnement — un rituel pour que tous ses sujets lèvent les yeux vers lui — afin de propulser son prestige personnel à son paroxysme.
Se retournant, Tsutsumi fixa son regard sur la pyramide imposante de flûtes Baccarat.
« Président Tsutsumi, daignez inaugurer la célébration de cette grande merveille que vous avez personnellement bâtie ! » Le directeur du développement éleva la voix avec empressement, désignant la tour de champagne.
« Oui ! Que le Président Tsutsumi verse le premier verre de la victoire ! »
« Débouchez le champagne, Président ! »
Les cadres et politiciens environnants approuvèrent d'une seule voix, les applaudissements tonitruants résonnant à nouveau dans le théâtre.
Un serveur en uniforme blanc s'avança respectueusement avec une bouteille fraîchement débouchée de Dom Pérignon 1982.
Shimada s'empressa, prenant la lourde bouteille des mains du serveur et la présentant à Tsutsumi à deux mains.
Tsutsumi tendit la main, saisissant la bouteille verte foncée et fraîche de sa main droite. Il promena son regard sur les yeux emplis d'admiration et de convoitise.
Cette tour de champagne, cascadant étage par étage depuis le sommet, était une réplique parfaite de la hiérarchie du pouvoir de l'Empire Seibu.
Seulement parce que je me tiens au sommet, ceux d'en bas ont le droit de partager le trop-plein qui ruisselle.
Tout en se délectant de la sensation enivrante du contrôle absolu, Tsutsumi inclina légèrement le poignet, versant le champagne doré dans la flûte de cristal du sommet.
Ensuite, bouteille après bouteille de Dom Pérignon 1982 fut vidée dans le verre supérieur, le liquide doré cascadant comme une chute d'eau vers les étages inférieurs. De fines bulles sifflaient en montant et éclatant sous les lumières vives, résonnant sous le haut plafond et excitant tous les présents.
« Bravo !!! »
Lorsque chaque verre à la base fut rempli, le directeur du développement lança promptement une nouvelle salve d'acclamations et d'applaudissements.
Tsutsumi tendit la dernière bouteille vide à un serveur proche. Shimada prit deux flûtes pleines sur la tour et en tendit une à Tsutsumi.
Tsutsumi tenait le verre par son pied élancé et se retourna pour faire face à la salle.
Les applaudissements s'éteignirent instantanément tandis que tous se penchaient pour écouter.
« Mesdames, Messieurs. » La voix grave de Tsutsumi traversa le théâtre, coupant la musique douce de l'orchestre en fond sonore. « Depuis un mois, des rumeurs courent selon lesquelles Seibu a pris un pari dangereux en acquérant ce projet d'Hokkaido. On dit que la Maison Saionji l'a abandonné pour une raison, et que nous nous sommes simplement fait avoir. »
Tsutsumi leva son verre, le liquide doré tourbillonnant doucement à l'intérieur.
« Cependant, les chiffres financiers de ce matin ont porté un coup rude à ces spéculations ignorantes ! Les faits bruts ont montré que la Maison Saionji n'avait eu peur que de son propre ombre ! »
Tsutsumi promena son regard sur les visages congestionnés de ses directeurs seniors au premier rang.
« À partir d'aujourd'hui, même dans ce royaume nordique gelé, le Groupe Seibu régnera en maître ! À l'Ère de Seibu ! »
Tsutsumi leva son verre haut.
« Au Président ! »
« À Seibu ! »
Des dizaines de voix se joignirent en un chœur rugissant sous le dôme du théâtre.
Les flûtes de cristal s'entrechoquèrent dans les airs, leurs sonneries cristallines se superposant dans la salle.
Tsutsumi rejeta la tête en arrière et vida son champagne, les bulles vives et l'arôme riche coulant suavément le long de sa gorge et envoyant un frisson satisfaisant à travers son corps.
Remettant le verre vide à un serveur, il se retourna et s'enfonça dans le canapé central en velours, les coussins moelleux cédant sous son poids.
Les lumières de la scène s'éteignirent soudain, ne laissant deux projecteurs blancs vifs braqués sur le centre. Une troupe de danse de Broadway de premier plan fit son entrée sur des rythmes de jazz entrainants, ouvrant une nuit de divertissement privé pour l'Empire Seibu.
Un ministre senior assis à côté de Tsutsumi se pencha près de lui. C'était un membre de l'ancien establishment politique, qui avait été mis à l'écart lors du remaniement de l'année précédente par la Maison Saionji et Ozawa Ichiro.
« Président Tsutsumi, voir la Maison Saionji trébucher ainsi est vraiment satisfaisant », flagorna le ministre senior, sa voix dégoulinant d'une joie vengeresse. « Ces gens utilisaient leur richesse pour semer le trouble à Nagata-cho, mais maintenant leur chaîne de capitaux est brisée par les coûts d'infrastructure. Même cette petite fille fière n'ose plus montrer son visage au Club des Banquiers de Tokyo ces temps-ci. »
Puis, le ministre senior baissa la voix jusqu'au murmure.
« Néanmoins, ce terrain qu'ils détiennent à Odaiba se trouve en emplacement de choix. Puisqu'ils n'ont même pas pu conserver le Gokurakukan, leurs finances doivent être dans le pétrin. Devrions-nous saisir l'occasion pour leur mettre la pression via la planification des transports d'Odaiba ? »
Tsutsumi se renversa, tapotant lentement ses doigts sur l'accoudoir.
« Pas de précipitation », dit Tsutsumi en regardant les danseurs en costumes à plumes exécuter des grands écarts sur scène. « La Maison Saionji est peut-être un lion blessé, mais c'est encore un lion. Elle a déjà englouti des dizaines de milliards dans ce gouffre en mer profonde ; si nous poussons trop fort maintenant, nous ne ferons qu'attirer des ennuis inutiles. »
Tsutsumi tourna la tête, regardant par-dessus l'épaule du politicien vers la massive baie vitrée à l'extérieur du théâtre.
« Laissons-les continuer à brûler de l'argent dans les eaux d'Odaiba. Nous attendrons qu'ils aient complètement épuisé la trésorerie de la vente de leurs biens, jusqu'à ce que le Ministère des Finances resserre le robinet du crédit et leur coupe l'air entièrement. »
Les lèvres de Tsutsumi se courbèrent en un rictus ambitieux.
« Quand ce moment viendra, ils livreront cette tour à moitié bâtie d'Odaiba directement sur mon bureau — respectueusement, tout comme ils l'ont fait avec le Gokurakukan. »
L'atmosphère sauvage dans le théâtre continuait de monter.
Un flux continu de champagne millésimé et de grands Bordeaux de premier ordre coulait dans les gorges des cadres et politiciens comme de l'eau.
Tsutsumi restait assis tranquillement sur son trône, tenant une flûte de champagne fraîchement remplie. Ses doigts serraient fermement le pied fin du verre, exerçant une pression suffisante pour presque le briser. La musique jazz assourdissante et les rires bruyants de ses subordonnés résonnaient dans ses oreilles.
Soudain, des panaches de brouillard de glace carbonique à haute pression jaillirent des bords de la scène, et une brume blanche enveloppa tout le théâtre en un clin d'œil.
Le champagne doré tourbillonna doucement dans la flûte de cristal, réfractant la lumière du lustre au-dessus et projetant des taches de lumière dorée déformées sur les parois sombres de la loge.
Au-delà de ce mur de verre trompeur et spécialisé, la nuit d'Hokkaido était d'encre. La tempête féroce hurlait sans fin, lançant de la glace contre le dôme transparent et ensevelissant progressivement cette sphère de verre lumineuse dans un abîme blanc glacé.