Fin août 1989.
Trente-six heures s'étaient écoulées depuis que S.A. Entertainment avait déposé son offre d'acquisition de Columbia Pictures — cinq milliards de dollars, tout en liquide — envoyant une onde de choc dans les médias du monde entier.
3 heures du matin, heure de Tokyo.
Salle de communications sécurisée souterraine, domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo.
Derrière la lourde porte blindée plaquée de plomb, l'air était saturé d'une faible odeur d'ozone émanant des composants électroniques. Dans les quatre coins de la pièce, des générateurs de bruit blanc de qualité militaire tournaient à fréquence fixe.
Chuchotement, chuchotement, chuchotement —
Un bruit de fond monotone et dense emplissait tout l'espace, assez puissant pour neutraliser toute tentative d'écoute clandestine.
Saionji Satsuki était affalée dans son large fauteuil pivotant en cuir. Elle portait une douce robe de nuit en soie blanche, ses longs cheveux flottant négligemment sur ses épaules.
À cette heure post-minuit, l'horloge biologique de son corps de mineure manifestait une vive protestation. Ses paupières s'alourdissaient, une brume physiologique voilait le coin de ses yeux. Elle ne put réprimer un minuscule bâillement avant de tendre les deux mains vers la tasse de lait fumant qu'une servante venait de poser sur la table.
La chaleur de la tasse se diffusa dans ses paumes, dissipant quelque peu le froid de la climatisation puissante.
Au coin de la table, le téléphone mains-libres chiffré s'alluma d'un voyant rouge sans crier gare.
À la vue de l'indicateur clignotant, Satsuki se redressa et se frotta les yeux, son regard retrouvant peu à peu sa netteté. En un instant, sa rationalité balaya d'un coup la somnolence qui la rongeait.
D'un doigt, elle appuya sur la touche de réponse.
« Boss. » La voix rauque et exténuée de Frank parvint par le haut-parleur. « Il y a une heure à peine, Arthur Vance a réussi à convaincre un juge du tribunal de district américain de contourner les procédures standards du droit des valeurs mobilières et d'invoquer directement l'autorité spéciale du CFIUS pour émettre un ordre de gel d'urgence. »
Frank marqua une pause, et le bruit de sa déglutition fut audible sur la ligne. Après une grande inspiration, il rapporta solennellement : « La douzaine de comptes offshore liés à l'offre de cinq milliards de dollars ont été gelés. »
Pour toute entité capitalistique lançant une OPA en numéraire, le gel de ses fonds équivalait à une section de l'artère carotide. Si le règlement en espèces de cinq milliards de dollars ne pouvait être exécuté dans les délais, l'acquéreur s'exposait à d'énormes pénalités pour rupture de contrat et à une perte de crédibilité sur les marchés financiers internationaux.
Ce coup d'Arthur Vance était d'une précision et d'une létalité extrêmes. Il avait utilisé la pression politique née de cet appât géant pour surfer sur l'élan et retourner la situation.
Retourner mon propre tour contre moi ? Quel adversaire intéressant. Les doigts de Satsuki serrant le lait chaud restèrent immobiles ; la surface du liquide ne bougea pas d'un millimètre. Mais si c'est tout ce que tu as, tu ne pourras pas retourner la situation à ton avantage.
Au milieu du bruit blanc, Satsuki réorganisa rapidement sa stratégie.
L'ordre de gel venu de Washington était un mur physique infranchissable. Pourtant, s'il maintenait bel et bien ses griffes à l'extérieur, il obstruait aussi partiellement la ligne de mire de l'ennemi.
« Frank », appela Satsuki, la voix claire et stable. « Faites déposer immédiatement un appel devant la Cour d'appel fédérale par l'équipe juridique de New York. Mobilisez toutes les procédures disponibles pour exiger que la cour tienne une audience et examine point par point les motifs du gel du CFIUS. Je veux que vous tiriez ce procès en longueur indéfiniment. »
Satsuki porta la tasse à ses lèvres et en but une gorgée.
« Parallèlement, au nom du service juridique de S.A. Entertainment, envoyez une lettre formelle au conseil d'administration de Columbia Pictures. Indiquez que cette fusion a rencontré un cas de force majeure du fait de l'intervention politique du gouvernement américain pour des raisons de sécurité nationale, et que la livraison des fonds sera retardée. Tant que les procédures judiciaires ne seront pas entièrement épuisées, conformément à la clause d'exclusivité de la lettre d'intention que nous avons signée auparavant, ils n'ont pas le droit d'accepter d'offres tierces. »
Satsuki posa la tasse, la porcelaine claquant sur la table de conférence en bois.
« Étranglez le conseil de Columbia. Ne leur laissez pas la moindre opportunité d'entrer en contact avec d'autres acheteurs. »
Frank inspira vivement de l'autre côté du fil, puis répondit sans délai : « Compris. L'équipe juridique déposera les documents dès l'ouverture du tribunal. »
Satsuki raccrocha. Elle se renfonça dans son fauteuil en cuir, le regard porté sur la carte du monde étalée sur le bureau, plus précisément sur Tokyo.
Un décalage temporel avait été fabriqué avec succès. Tant que le conseil de Columbia Pictures s'enlisait dans le dilemme né de cet événement de force majeure, elle venait de gagner un atout qui lui donnerait un levier sur un géant national.
Vient maintenant le tour de Sony.
Le lendemain, 10 heures.
Domaine Saionji, arrondissement de Bunkyo, Tokyo.
Une fine pluie la veille au soir avait lessivé la poussière de l'air. La lumière matinale perçait la brume post-pluie, projetant des rayons obliques à travers les portes shoji du pavillon « Écoute-de-la-Pluie ». Le papier washi filtrait l'éblouissement, baignant l'intérieur d'une clarté translucide et lumineuse.
Au fond de la cour.
Ploc —
Le shishi-odoshi, rempli à ras bord d'eau de source, frappa le bassin de pierre recouvert de mousse, produisant une note éthérée qui dérivait paresseusement dans la cour.
L'une des portes shoji du pavillon de thé coulissa sans un bruit.
Morita Akio, fondateur du groupe Sony, entra dans le pavillon de thé accompagné de son secrétaire. Il portait un kimono traditionnel en Oshima-tsumugi sombre et élégant, ses cheveux argentés méticuleusement coiffés, pas un fil ne dépassant. Sa démarche était assurée, sa contenance naturelle, ne laissant rien paraître d'un homme à qui l'on venait d'intercepter six mois de labeur.
En tant que l'un des plus grands industriels du Japon d'après-guerre, Morita possédait la vision macro d'un prédateur de haut vol. Il fit son deuil de la réalité en un temps record et détermina vite le remède optimal à son predicament.
Saionji Shuichi était assis en seiza à la place d'honneur, vêtu d'un ensemble montsuki haori et hakama gris foncé.
« Morita-san, cela fait longtemps. » Shuichi s'inclina légèrement, observant le rituel de salutation standard pour un invité.
Morita prit place à la position d'invité, les mains posées formellement sur ses genoux, et renvoya le salut par un léger hochement de tête. « Merci de me recevoir. »
Le regard de Morita passa par-dessus l'épaule de Shuichi pour se porter sur l'espace derrière lui.
Saionji Satsuki avait revêtu un kimono vert clair digne, ceint d'un obi brocart simple mais élégant. Elle était assise en seiza sur le côté et légèrement en retrait de son père, le regard baissé, comme si aucune des négociations commerciales qui se jouaient dans cette pièce ne la concernait.
D'une main, elle tenait un chasen en bambou et fouettait le matcha dans le bol en raku noir devant elle d'un mouvement doux et régulier.
Chuchotement, chuchotement, chuchotement.
Le fin frottement du fouet murmurait dans la pièce silencieuse tandis qu'une mousse délicate, d'un vert émeraude, montait dans le bol.
Après un bref échange de politesses et de banalités…
« Shuichi-kun. L'offre de S.A. Entertainment est en effet stupéfiante. Une réserve de liquidités de cinq milliards de dollars démontre pleinement la profondeur actuelle de la puissance financière de la Maison Saionji », dit Morita en allant droit au but, d'une voix grave et résonnante. Au lieu d'accuser l'autre partie d'une interception sauvage, il analysait la situation avec objectivité et calme. « Cependant… »
Puis Morita changea de ton.
« La Maison Saionji reste, après tout, un investisseur multinational sans ancrage dans les syndicats de producteurs et d'acteurs d'Hollywood. Tenter de digérer seul une usine à contenus comme Columbia Pictures mènera inévitablement à un décalage culturel sévère. Sans le soutien sous-jacent d'un écosystème matériel, l'acheter au seul capital ne produira qu'une coquille vide. »
Le regard de Morita était acéré tandis qu'il fixait Shuichi.
« Tsutsumi Seiji-san du groupe Saison a déjà tenté d'utiliser le capital pour acquérir la culture, et ses investissements dans les hôtels à l'étranger restent profondément enlisés à ce jour. Je crois que Shuichi-kun ne souhaite pas répéter ses erreurs. Sony est prêt à payer une prime de 200 millions de dollars pour reprendre l'offre d'acquisition détenue par S.A. Entertainment. »
Des frais de transfert de 200 millions de dollars. N'importe quelle banque d'investissement sauterait sur une offre aussi alléchante, d'autant qu'il ne s'était même pas écoulé deux jours pleins depuis l'offre de S.A. Entertainment sur Columbia Pictures.
Après avoir entendu la proposition de Morita, Shuichi esquissa un léger sourire en coin. La conversation suivait exactement le scénario que sa fille lui avait remis avant cette rencontre.
Il saisit le verre d'eau plate devant lui, en but une gorgée et le reposa.
« L'analyse de Morita-san est dans le mille », admit calmement Shuichi. « S.A. Entertainment manque effectivement de l'écosystème matériel nécessaire. Mais Sony semble avoir besoin de Columbia bien plus urgemment que nous. »
Shuichi releva la tête, une lueur de rouerie dans les yeux.
« Sur le marché actuel des magnétoscopes domestiques, le format Betamax de Sony est éclipsé par le camp VHS (Video Home System) mené par Matsushita Electric. Matsushita possède davantage de canaux de distribution d'électroménager, occupant une part de marché écrasante. »
« Maintenant que la guerre du matériel a heurté un goulot, le contenu est devenu le facteur décisif de la victoire ou de la défaite. Celui qui détient le plus de droits sur les films peut dicter quel format d'enregistrement les consommateurs achèteront. Columbia Pictures est la carte finale que Sony peut jouer pour surmonter l'avantage matériel de Matsushita. »
Sur ces mots, Shuichi croisa les mains sur la table basse et se tut.
Pendant ce temps, les pupilles de Morita se contractèrent presque imperceptiblement, et les doigts posés sur ses genoux tressaillirent une fraction de seconde. Son regard balaya à nouveau Shuichi avant de se porter sur la jeune fille qui préparait le thé en silence.
L'argumentaire de Shuichi était méticuleux et sans faille. Pourtant, une telle analyse incisive contrastait fortement avec son style habituel, prudent et conservateur. Morita perçut donc avec acuité qui était le véritable « cerveau » dans la pièce, celui qui dictait le tempo des négociations.
Sentant le regard de Morita, Satsuki posa son chasen. Croisant les mains sur ses genoux, elle releva la tête et soutint le regard du fondateur de Sony.
À ce stade, les rumeurs sur les capacités de Satsuki couraient depuis longtemps dans les hautes sphères japonaises, il n'était donc pas nécessaire qu'elle fasse un effort délibéré pour les cacher. Sur son ton le plus doux, le plus respectueux en tant que cadette, elle avança une condition qui fit suffoquer tous les présents.
« Morita-ojisama, S.A. Entertainment peut retirer son offre d'acquisition pour Columbia », dit Satsuki d'une voix nette. « Non seulement cela, mais nous pouvons aussi utiliser notre clause d'exclusivité pour assister Sony dans les procédures juridiques, faisant baisser le prix final réclamé par le conseil de Columbia. Nous pouvons vous faire économiser au moins 500 millions de dollars en coûts de prime. »
Morita écouta en silence, sans manifester la moindre joie face à cette aubaine. Il savait que les choses « gratuites » sont souvent les plus chères.
« En échange », continua Satsuki, « le groupe S.A. veut 30 % du futur réseau de distribution des droits d'auteur de Sony Group en Asie, plus une exigence clé. »
Satsuki marqua une seconde de pause.
« Nous exigeons que la division Semiconductor Solutions de Sony ouvre entièrement la licence des brevets sous-jacents de la technologie des capteurs d'image CCD (Charge-Coupled Device) à Saionji Information Systems, et signe un accord d'approvisionnement en composants avec la plus haute priorité. »
L'air à l'intérieur du pavillon de thé se figea instantanément.
Le shishi-odoshi dans la cour tomba dans un silence mortel, n'ayant pas été rempli d'eau depuis longtemps.
Les doigts de Morita Akio serrant le bord de sa tasse se crispèrent brutalement.
La technologie des capteurs d'image CCD de Sony était une technologie semiconductrice fondamentale dans laquelle l'entreprise avait investi d'innombrables efforts de R&D scientifique et des capitaux massifs pour à peine atteindre la production de masse commerciale. C'était le socle absolu de la future domination de Sony dans les caméscopes et l'imagerie optique.
Le véritable objectif de l'autre partie était enfin révélé. Depuis le tout début, l'autre partie n'avait jamais eu l'intention d'acheter réellement Columbia Pictures. L'offre de cinq milliards de dollars en liquide n'était qu'un levier préparé pour arracher un socle matériel fondamental à Sony.
C'était un piège méticuleusement ourdi, conçu pour exploiter le désespoir de Sony pour Columbia Pictures.
Face à cette conspiration ouverte frisant le chantage, Morita Akio ne perdit pas son sang-froid, conservant un sourire poli et superficiel. Il baissa les yeux sur le bol de matcha vert émeraude devant lui, préparé par le diable elle-même, la mousse à la surface du thé délicate et immaculée.
Puis son regard revint vers la jeune fille à la posture impeccable.
Il devait admettre que cette manœuvre, qui poussait les règles brutales du capitalisme de Wall Street et les manœuvres politiques entre zaibatsu japonais à l'extrême, lui glaçait le sang. Mais sur ce frisson suivit un sentiment de respect sincère.
Être capable de forcer Sony dans ce coin où il ne pouvait choisir qu'entre « perdre son futur bastion de contenu » et « céder ses brevets matériels fondamentaux », cette jeune dame de la Maison Saionji méritait pleinement chaque once de respect.
Puisque Columbia était une pièce de puzzle stratégique indispensable pour Sony, le prix de cette amputation de chair entrait dans un périmètre de calcul acceptable.
De plus, nouer une relation de collaboration avec la Maison Saionji n'était pas une mauvaise chose non plus. À ses yeux, cette unique fille de la Maison Saionji était promise à de grandes choses à l'avenir.
Après s'être décidé, Morita Akio saisit le bol de thé, rejeta la tête en arrière et but le matcha tiède d'un trait.
Thud.
Le bol en raku reprit place sur la table basse avec un claquement net.
« C'est entendu », dit Morita d'une voix profonde.
L'accord était conclu.
Morita Akio, assisté de son secrétaire, se leva, adressa un léger hochement de tête à Shuichi, pivota et quitta le pavillon de thé. La porte shoji se referma lentement derrière eux.
Le silence revint dans le pavillon de thé.
Shuichi prit un verre d'eau sur la table basse, prenant son temps pour humecter sa gorge.
« Échanger une coquille vide enregistrée aux îles Caïmans contre le matériel fondamental de la division semiconducteurs de Sony… » Shuichi reposa son verre d'eau, un ton de facilité déconcertante dans la voix. « Morita-san a payé cette tasse de thé un prix fort aujourd'hui. »
Satsuki rinça le chasen à l'eau claire et le posa délicatement sur la soucoupe en bois.
« Les bons médicaments sont amers, Otou-sama. » Satsuki leva les yeux vers son père, un doux sourire aux commissures des lèvres. « Bien que cette tasse de thé soit amère, elle guérit son "mal de cœur" causé par l'avantage matériel de Matsushita Electric, donc il la boira sans hésiter jusqu'à la dernière goutte. »
Shuichi regarda le calme imperturbable de sa fille, son regard s'adoucissant. Tendant la main, il empila soigneusement ces quelques mémorandums désormais inutiles sur la table pour Satsuki.
« Tu tires des nuits blanches d'affilée à cause de cet ordre de gel venu de Washington », dit Shuichi, sa voix portant la chaleur d'un père. « Une fois que la procédure d'appel entrera dans l'impasse et que les dossiers en cours seront bouclés, partons encore à Karuizawa. Repose-toi quelques jours. »
De l'avis de Shuichi, le seul défaut de sa fille était son éthique de travail. C'était clairement encore une enfant, pourtant elle travaillait tard chaque nuit — parfois même veillait toute la nuit — et cela lui déchirait le cœur de la voir ainsi. De plus, il ne pouvait s'empêcher de sentir qu'elle n'avait pas beaucoup grandi ces derniers temps. Serait-ce entièrement dû à son travail ?
« D'accord. » Satsuki se leva. D'un pas léger et élégant, elle s'avança vers la véranda ouverte du pavillon de thé.
Une brise légère d'automne précoce souffla depuis la cour, faisant voltiger le bas de son kimono vert clair. Tendant ses doigts pâles, Satsuki attrapa doucement une aiguille de pin jaune séché qui tombait d'un vieux pin.
« Le repos est aussi très important, n'est-ce pas… » marmonna Satsuki.
Le vent balaya le long corridor, faisant tinter la clochette en fer suspendue sous les avant-toits.
Ding —
La note cristalline résonna dans l'ancienne cour vide, l'écho s'éloignant avec grâce.