14 octobre 1988.
Nibancho, arrondissement de Chiyoda.
Dans le bureau du président au siège d'Ito-Yokado Co., Ltd., l'atmosphère était si oppressante que l'air semblait stagné. De lourdes tentures de velours bloquaient le soleil de l'après-midi ; seule une lampe de bureau vintage projetait une lueur ambrée et tamisée.
Dans le cendrier en cristal, des mégots de Seven Stars s'entassaient jusqu'au bord, quelques filets de fumée s'échappant de braises mal éteintes et spiralant vers le haut sous la lumière.
« Ces sont les données du magasin de Shinjuku San-chome (3-chome) d'hier ? » demanda Suzuki Toshifumi d'une voix rauque, son doigt tapotant lourdement la fine feuille de papier thermique devant lui. Actuellement, le timonier de 7-Eleven, l'homme salué comme le « Père des supérettes japonaises », avait l'air d'un lion en cage.
Face à Suzuki se tenait le directeur exécutif chargé des achats, dont le front était déjà perlé d'une fine couche de sueur froide.
« O-Oui, Président », répondit le directeur exécutif avec hésitation. Il gardait la tête baissée, n'osant pas croiser les yeux injectés de sang de Suzuki Toshifumi. « La moyenne des ventes quotidiennes du magasin unique de FamilyMart dans ce secteur a dépassé 700 000 yens hier. Alors que nous… n'avons fait que 400 000. »
« Impossible ! » Suzuki claqua le rapport sur la table, faisant émettre un *ting* sec à la tasse de thé voisine. « La fréquentation dans ce secteur est fixe ! Les prévisions de notre système de Tanpin Kanri (Gestion article par article) sont d'une précision chirurgicale ; nous avons déjà atteint la limite supérieure de la demande en bentos dans cette zone commerciale ! Comment pourraient-ils bien en vendre 700 000 ? »
Suzuki attrapa un onigiri posé dans le coin du bureau.
C'était un « onigiri roulé à la main » simplement enveloppé dans du plastique transparent, portant une étiquette frappante : « Saumon d'automne de Hokkaido · 100 ¥ ». Il avait demandé à son chauffeur de l'acheter spécialement chez le concurrent sur le chemin du retour hier.
Suzuki déchira l'emballage et en croqua une bouchée.
Le goût rance attendu des ingrédients bon marché ne se produisit pas.
Les grains de riz étaient distincts, portant la douceur du riz de nouvelle récolte, et le saumon à l'intérieur avait même une pointe de richesse grasse et fraîche. Bien que l'algue ait légèrement ramolli au contact de l'air, on pouvait encore dire qu'il s'agissait d'algue de haute qualité.
« Cent yens… » Suzuki mâcha l'onigiri, la saveur se répandant sur sa langue et faisant couler son cœur peu à peu.
En expert de l'industrie du détail, Suzuki connaissait les rouages des supérettes mieux que quiconque. Avec des ingrédients de cette qualité, plus la main-d'œuvre, la logistique et le loyer du magasin, le coût de chaque onigiri « Saumon d'automne de Hokkaido » dépassait définitivement 80 yens. Si l'on y ajoutait le taux de gaspillage, vendre à 100 yens relevait pratiquement de la charité.
« Tsutsumi Seiji a dû perdre la tête. » Suzuki avala l'onigiri et poussait un froid reniflement. « Est-il en train de laisser FamilyMart mener une opération aussi déficitaire juste pour contrarier son frère ou financer l'acquisition du groupe InterContinental Hotels ? Combien de temps peut-il financer une telle guerre des prix ? Un mois ? Deux mois ? »
« Heu… Président. » Le directeur exécutif hésita, sortant prudemment un autre document de sa mallette. « C'est l'information renvoyée par notre informateur placé au centre de distribution de FamilyMart. »
« Parlez », ordonna Suzuki avec désinvolture.
« Ils… ne semblent pas perdre d'argent. » La voix du directeur exécutif s'adoucit progressivement jusqu'à devenir presque inaudible. « En fait, leur marge brute est plus élevée que la nôtre… »
« Quoi ? » Suzuki releva la tête brutalement.
Après une légère pause, le directeur exécutif continua avec hésitation : « Parce que… leur taux de gaspillage… n'est que de 0,6 %. »
Un silence mortel enveloppa le bureau.
Seule l'horloge murale continua son tic-tac monotone.
Suzuki se renfrogna lentement dans son fauteuil, caressant machinalement l'emballage de l'onigiri du bout des doigts.
0,6 %.
Un chiffre suffisant pour plonger n'importe quel professionnel du détail dans le désarroi.
Le Tanpin Kanri tant vanté de 7-Eleven exigeait des gérants de magasin qu'ils prévoient les ventes du lendemain en fonction de la météo, des jours fériés et des événements locaux pour contrôler les stocks. Même à son efficacité maximale, le taux de gaspillage oscillait autour de 3 %.
Pourtant, l'adversaire de 7-Eleven avait pratiquement effacé le chiffre avant la virgule.
Suzuki retira ses lunettes et se frotta le front endolori.
Il était bien un génie de l'industrie du détail, mais ce que Satsuki apportait avec elle était l'expérience synthétisée de d'innombrables secteurs du détail au fil des décennies à venir — expérience à laquelle son moi futur contribuerait même une part.
Face à cette domination irrationnelle, qui sautait une génération, même Suzuki ne put pas immédiatement trouver de réponse adéquate.
À cet instant, le téléphone interne sur le bureau sonna soudainement.
Suzuki prit une grande respiration, remit ses lunettes et décrocha.
« Suzuki à l'appareil. »
« Suzuki ? C'est Ito. » Une voix âgée parvint de l'autre bout. Ito Masatoshi, le fondateur d'Ito-Yokado, et le patron de Suzuki Toshifumi. « Monte un instant. Un invité veut te voir. »
« Un invité ? »
« Oui. La Jeune Dame de la Maison Saionji. Elle dit être venue apporter un "antidote". »
Grande salle de conférence du dernier étage.
La vue était imprenable.
À travers les immenses baies vitrées, on pouvait contempler la verdure du Palais impérial.
Satsuki était assise d'un côté de la longue table, portant l'uniforme de l'Académie Seika. Un écusson d'école était épinglé sur son blazer bleu marine, et le ruban à son col était noué avec une minutie méticuleuse. Tenant une tasse de thé chaud, elle observait tranquillement le paysage extérieur, ressemblant à une écolière qui aurait accidentellement débarqué dans un champ de bataille corporatif.
Deux personnes se tenaient derrière elle.
L'une était Fujita Tsuyoshi.
L'autre avait un air quelque peu déplacé.
Shimomura Tsutomu portait son hoodie gris signature, les cheveux en bataille, comme un vagabond. Il bidouillait distraitement un lourd ordinateur portable noir — un Toshiba T3100 tout juste sorti, mais qui ressemblait à un jouet entre ses mains.
*Thud.*
Les portes de la salle de conférence s'ouvrirent.
Ito Masatoshi et Suzuki Toshifumi entrèrent.
« Ito-ojiisama, ça fait longtemps. » Satsuki posa sa tasse, se leva et exécuta une élégante révérence formelle digne d'une cadette. Son comportement bien élevé rendait impossible de l'associer à la décisive et impitoyable « Sorcière » du monde des affaires.
« Ah, Satsuki. » Ito afficha un doux sourire. « Comment va Shuichi-kun ces temps-ci ? La dernière fois au Club, il a dit qu'il m'enverrait une boîte de bon thé. »
« Otou-sama se porte très bien », répondit Satsuki avec un sourire. « Le thé est prêt pour vous ; je ferai livrer par Fujita-jiiya à votre résidence un de ces jours. »
Après les salutations d'usage, chacun prit place de part et d'autre de la longue table.
Est-ce là le cerveau présumé de la Maison Saionji ? Suzuki s'assit à la gauche d'Ito, ses yeux scrutaient la jeune fille face à lui.
« Suzuki-san, vous semblez avoir des doutes sur le "cadeau" que j'apporte ? » Satsuki perçut avec acuité le regard de Suzuki. Au lieu de l'éviter, elle regarda droit dans les yeux le « Dieu des supérettes ».
« Si vous êtes venue vendre des onigiri, n'en faites rien », lança Suzuki, sa voix quelque peu froide et sévère. « 7-Eleven a ses propres usines de produits frais et son propre système logistique. Nous n'avons pas besoin de sous-traitance. »
C'était la fierté de Suzuki. La raison pour laquelle 7-Eleven était devenu l'hégémon de l'industrie était son contrôle absolu sur la chaîne d'approvisionnement.
« Je sais. » Satsuki acquiesça en signe d'accord. « Votre philosophie de Tanpin Kanri est un manuel pour l'industrie du détail. S'appuyer sur l'expérience et l'intuition d'un gérant de magasin pour prédire la demande des consommateurs est une forme de sagesse humaine. »
Satsuki changea de ton.
« Cependant, les humains se fatiguent, et ils font des erreurs. »
Satsuki tourna légèrement la tête et claqua des doigts.
« Shimomura. »
« Ouais, ouais. » Shimomura fourra un chewing-gum dans sa bouche et connecta l'ordinateur portable au projecteur de la salle de conférence.
Il sortit une ligne téléphonique de sa poche en désordre et la brancha sur la prise murale.
*Vroum — Vroum —*
Après un rauque tonalité de connexion, une interface à texte vert sur fond noir apparut à l'écran.
C'était une carte numérique de Tokyo, densément parsemée de points lumineux verts, chacun représentant un magasin FamilyMart.
« Qu'est-ce que c'est ? » Suzuki fronça les sourcils.
« C'est ce qui se passe à Tokyo en ce moment même, à cet instant précis. » Satsuki tendit un doigt et fit un léger geste de tapotement dans les airs.
Shimomura frappa au clavier.
Un point sur la carte devint soudain rouge, et une fenêtre pop-up apparut à côté.
[Succursale Shinjuku 3-chome. 14:35:21. Vendu : Onigiri poulet teriyaki x 2. Stock restant : 3. Déclenchement instruction de réapprovisionnement.]
Presque dans la même seconde, une colonne de données en bas à droite de l'écran clignota.
[Zone C cuisine centrale de Chiba. Instruction de production reçue. Matières premières déduites. Heure d'expédition estimée : 16:00.]
Les pupilles de Suzuki se contractèrent violemment, et il se leva d'un bond, sa chaise raclant le sol avec un grincement strident.
« Impossible ! » Suzuki pointa l'écran, son doigt tremblant légèrement. « Avec les systèmes POS actuels, les données sont envoyées par lots via lignes téléphoniques après la fermeture des magasins le soir. Comment pouvez-vous les surveiller en temps réel ? »
En 1988, sans internet ni haut débit, la transmission de données souffrait d'un « décalage temporel ». Le siège devait attendre le lendemain matin pour connaître la situation des ventes des succursales.
« Parce que nous avons posé nos propres "nerfs". » Satsuki resta assise, son expression calme. « Shimomura-san a modifié les protocoles de communication. Chaque machine POS est maintenant un terminal en temps réel. Elle n'a pas besoin d'attendre la nuit ; chaque fois qu'elle vend un onigiri, elle dit immédiatement aux chaudières de Chiba : "Hé, j'en ai un de moins ici, il est temps d'en faire un nouveau."
"Suzuki-san, vous utilisez la météo d'hier pour décider si vous prenez un parapluie aujourd'hui, alors que moi je regarde la pluie par la fenêtre pour décider si je sors. »
Suzuki fixa l'écran qui clignotait sans cesse.
Chaque clignotement représentait une transaction achevée et une correction d'inventaire précise.
Ce flux de données qui défilait était comme du sang parcourant des veines — vif, précis, et sans entrave.
En comparaison, le système dont il était si fier, qui reposait sur des gérants remplissant des bons de commande, semblait si maladroit et lent, comme une rouillée machine à vapeur face à un moteur à combustion interne.
« Est-ce… le secret du taux de gaspillage de 0,6 % ? » marmonna Suzuki pour lui-même en se rasseyant lentement, l'air d'avoir perdu toute force.
Il avait perdu.
Pas à cause du goût de l'onigiri, ni à cause du prix.
Il avait perdu face au « temps ».
« Suzuki-san, vos usines sont maintenant votre fardeau. » La voix de Satsuki était douce, pourtant chaque mot coupait au cœur. « Pour faire tourner ces usines dépassées et couvrir les pertes causées par les erreurs de prévision, vos coûts de bento restent obstinément élevés. Vous êtes forcés de vendre les onigiri à 120 yens juste pour atteindre le seuil de rentabilité.
« Tandis que de mon côté… »
Satsuki désigna l'écran.
« FamilyMart utilise mon système pour réduire les coûts à la limite absolue. Ils peuvent offrir une meilleure qualité que vous à 100 yens et faire encore du bénéfice.
« C'est une guerre que vous ne pouvez pas gagner. »
La salle de conférence tomba dans un silence mortel.
Ito, qui était resté silencieux jusqu'alors, entrouvrit enfin ses yeux à demi clos.
En capitaliste, il ne se souciait pas des détails techniques. Il ne se souciait que des résultats.
« Satsuki. » Ito regarda la fille en face de lui, son ton teinté de la ruse d'un homme d'affaires. « Pourquoi nous montrez-vous ça ? Pour faire admettre sa défaite à Suzuki-kun ? »
« Bien sûr que non. » Satsuki secoua la tête. « Je suis venue chercher un partenariat. »
De son cartable — qui semblait destiné à des manuels scolaires — elle sortit un dossier préparé à l'avance et le poussa vers les deux hommes.
« Bien que FamilyMart ait accepté mon système, Tsutsumi Seiji-san est un "poète". Il ne comprend pas vraiment l'essence du détail. Il veut seulement utiliser ça pour maquiller ses rapports financiers.
« Mais Suzuki-san est différent. »
Satsuki regarda Suzuki Toshifumi, ses yeux reflétant une pointe de respect sincère.
« Vous comprenez le détail. Vous savez comment transformer cet avantage technologique en véritable domination.
« La Maison Saionji n'a pas l'intention d'ouvrir des supérettes. Nous voulons seulement être un fournisseur discret.
« Fermez vos usines, ou vendez-les-moi.
« Confiez-moi la chaîne d'approvisionnement. Connectez-vous à la cuisine centrale de S-Food et au réseau de S.A. Logistics.
« Vous n'avez qu'à faire ce que vous faites le mieux — gérer les magasins, servir les clients, et développer de nouveaux produits.
« Quant au travail sale, éreintant, de cuisine, de livraison et de calcul d'inventaire… »
Satsuki esquissa un léger sourire, comme un démon tentant un enfant avec un bonbon.
« Laissez-moi faire.
« Je peux garantir que 7-Eleven restera le roi qui pousse tous les concurrents au désespoir. De plus, vos marges bénéficiaires seront d'au moins 15 % supérieures à ce qu'elles sont maintenant. »
Suzuki regarda le document devant lui.
Accord de sous-traitance de la chaîne d'approvisionnement et de coopération technique
En signant, 7-Eleven remettrait effectivement la moitié de sa force vitale — sa chaîne d'approvisionnement — à la Maison Saionji.
Mais s'il ne signait pas…
Suzuki regarda le point rouge qui pulsait sur l'écran…
Fossé technologique générationnel.
Ces mots ressemblaient à une montagne massive, lui écrasant les poumons.
« J… ai besoin de réfléchir. » Suzuki referma le dossier, sa voix rauque. Il ne refusa pas immédiatement l'offre, et c'était déjà sa plus grande concession.
« Bien sûr. » Satsuki se leva et lissa sa jupe. « Cependant, ne prenez pas trop de temps pour réfléchir. Après tout… »
Satsuki jeta un coup d'œil à Shimomura à côté d'elle.
Le génie hacker soufflait léthargiquement des bulles avec son chewing-gum.
« Le président Nakauchi Isao de Lawson m'a invitée à dîner à Akasaka demain.
« J'imagine qu'il serait très intéressé d'apprendre comment devenir le numéro deux de l'industrie. »
Sur ces mots, Satsuki s'inclina à nouveau et se tourna vers les portes.
Fujita Tsuyoshi et Shimomura Tsutomu la suivirent de près.
Alors que Satsuki atteignait les portes, elle s'arrêta soudain net.
« Au fait, Suzuki-san. » Satsuki se retourna, le soleil de l'après-midi se déversant sur son profil, traçant une silhouette dorée. « L'onigiri d'aujourd'hui — il était bon, non ?
« C'était le riz Yumepirika de la récolte de cette année de S-Farm à Hokkaido. Si nous collaborons, ce sera la configuration standard de 7-Eleven dès maintenant. »
Suzuki regarda le profil doré de la fille, un frisson inexplicable lui remontant le cœur.
Elle… savait tout.
Les portes se fermèrent, écartant le brillant soleil et cette terrifiante petite fille.
Dans le bureau, ne restaient plus que deux vieillards, ainsi que l'anxiété étouffante qui n'avait pas encore dissipé.
Suzuki tira une cigarette de son paquet, la main tremblant légèrement. Il fallut plusieurs essais avant qu'il ne parvienne à l'allumer.
De la fumée bleue s'éleva.
Il regarda l'écran qui restait allumé — les indicateurs verts et rouges pulsants représentant les données de vente de FamilyMart.
« Ito-san… » Suzuki prit une grande respiration, le goût de la nicotine le calmant légèrement. « Il semble que le monde soit sur le point de changer. »
Dehors, le ciel de Tokyo restait d'un bleu éclatant.