C'était la toute fin du printemps, qui annonçait l'arrivée d'un été étouffant.
Derrière la fenêtre de la chambre d'hôpital, les feuilles d'un vert vif se balançaient doucement, en silence.
Je tendis à ma grand-mère un morceau de melon piqué au bout de ma fourchette.
« Grand-mère, ce melon est sucré. Goûte. »
Ma grand-mère tourna lentement la tête et croqua dans le melon.
« Ji-gu. »
« Hmm ? Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Combien de temps comptes-tu encore vivre comme une chômeuse ? »
« ... Eh bien, je ne sais pas trop. »
J'avais l'intention de trouver un emploi bientôt. Après une année entière d'oisiveté, mon corps ne tenait plus en place. Ma grand-mère me dévisagea longuement, puis laissa tomber ses mots comme une pierre.
« Tu ne vas plus jamais cuisiner ? »
« Pas pour l'instant ? Je ne sais pas. Si je m'y remettrai ou non. »
« Alors, que dirais-tu de reprendre la boutique de ta vieille grand-mère ? »
Je faillis recracher le melon que j'étais en train de manger.
« Attends, grand-mère, qu'est-ce que tu as dit ? »
« Je me disais que ce serait bien que ma petite-fille hérite de la boutique de banchans de Hyang-suk. »
« ... Moi ? »
« Une femme qui a été sous-cheffe dans un restaurant, où est le problème ? »
« Non, ce n'est pas que... »
Je laissai ma phrase en suspens.
« Essaie donc. »
Sur ces mots, ma grand-mère glissa tranquillement une tranche de melon dans sa bouche.
Le craquement frais et croquant résonna dans la chambre d'hôpital, puis le silence retomba.
'Pourquoi... tout d'un coup ?'
Je parvins à grand-peine à calmer mes pensées vacillantes.
Ma grand-mère avait toujours été si heureuse, comme une enfant, de servir ses banchans aux clients. L'idée qu'elle ferme la boutique de banchans de Hyang-suk, je n'aurais jamais pu l'accepter.
Avant que je m'en rende compte, la main chaude de ma grand-mère s'était posée doucement sur mon poing serré.
« Tu comprends, n'est-ce pas. »
« ... »
« Que ta grand-mère ne peut plus tenir la boutique. »
Je comprenais. Je comprenais très bien. Je parlai lentement, en évitant son regard.
« Le médecin a dit que tu irais bien, grand-mère... »
« Ji-gu. »
« Non, je ne veux pas l'entendre. Mange ton melon, grand-mère. »
Je ne voulais vraiment pas entendre ça. Je retirai ma main de la sienne et m'apprêtais à me lever.
« Tu le ferais, si c'était le souhait de ta grand-mère ? »
« ... ! »
... Elle savait que je ne pouvais pas refuser quand elle le disait comme ça !
« Grand-mère ! »
Ma grand-mère tapota doucement l'accoudoir du fauteuil, deux ou trois fois, du plat de la main. À ce bruit, je plissai les yeux pour retenir mes larmes et la regardai.
« Allez, rassieds-toi. »
« ... Même si je me rassieds, tu n'écouteras pas ce que j'ai à dire. »
« Ma seule famille, c'est ma petite puce. Pourquoi est-ce que je ne t'écouterais pas ? »
La douceur du melon qui m'était restée dans la bouche avait disparu depuis longtemps.
Je me rassis et regardai ma grand-mère.
« ... Pourquoi est-ce que tu vas aussi loin ? Rien ne m'oblige à tenir une boutique de banchans, si ? Moi, je... j'aimerais plutôt que tu rouvres toi-même la boutique de banchans de Hyang-suk. »
Ma grand-mère finit par parler.
« C'est simplement le bon moment. »
« ... Le bon moment ? »
Je ne comprenais pas du tout ce qu'elle voulait dire.
« Non, mais pourquoi est-ce que tu tiens tant à ça ? »
« C'est juste que... ce serait un tel gâchis. De la laisser comme ça. »
... C'est vrai que ce serait dommage d'abandonner la boutique.
« C'est toi qui comptes le plus pour moi. Tu passes en premier. »
Ma grand-mère eut un sourire chaleureux.
« C'est vrai, tu es vraiment tout ce que j'ai. »
« Si je suis tout ce que tu as, alors écoute ce que je te dis. »
S'il te plaît. Je contemplai le visage de ma grand-mère sans rien dire.
« D'accord, j'ai compris. Mais tu me promets de tenir une seule promesse ? »
« Laquelle ? »
« Plus tard, quand je ne serai plus là... va à la porte de derrière de la boutique... »
« Ne dis pas des choses pareilles. Qu'est-ce que c'est, cette histoire de porte de derrière... »
« Oh, laisse, laisse. Bien plus tard... Si je pars loin. »
Puis, sans attendre ma réponse, ma grand-mère ouvrit le tiroir de la table de chevet et en sortit un sac. Elle en tira une vieille clé noircie qu'elle me tendit.
« Tiens. C'est la clé de la porte de derrière de la boutique. »
« Hein, quoi... ? »
« Quand le moment sera venu, tu comprendras tout. Pourquoi je voulais te confier la boutique. »
Je baissai la tête et fixai la vieille clé posée dans la main de ma grand-mère. En la voyant, un souvenir remonta brusquement à la surface.
C'était à l'époque où mes parents étaient morts et où ma grand-mère venait d'ouvrir sa boutique.
Ce jour-là, je me dirigeais vers la porte de derrière pour ramasser une grue en papier tombée par la fenêtre quand ma grand-mère était accourue pour me barrer le chemin. Elle avait insisté, plusieurs fois et avec fermeté : je ne devais jamais m'approcher de la porte de derrière de la boutique.
« J'ai compris. Tu veux dire que je saurai quand j'y serai allée, c'est ça... ? »
« Oui. »
Sans hésiter, je tendis la main et saisis la clé usée.
Clic.
Le métal froid et lourd se logea dans ma paume. Curieusement, une si petite clé me parut incroyablement pesante.
Je n'aurais jamais imaginé ressortir cette clé si tôt.
***
Un mois plus tard.
Les funérailles de ma grand-mère passèrent comme dans un brouillard. Dans la salle de veillée vide, après le départ de tous les visiteurs, je ne me souvenais même plus combien j'avais pleuré.
Le temps s'écoula avec indifférence et, sans que je m'en aperçoive, un mois avait passé. À présent, je m'attardais devant la boutique. Comme une enfant qui repousse ses devoirs, je ne trouvais pas le courage d'ouvrir cette porte.
Mais je ne pouvais plus fuir. C'était la dernière volonté de ma grand-mère.
[Boutique de banchans de Hyang-suk]
Je levai les yeux vers l'enseigne usée, à la peinture écaillée qui s'y accrochait encore. Ma vue se brouilla de nouveau ; je baissai la tête et marmonnai.
« ... Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir derrière cette porte ? »
Je relevai la tête et tirai la porte de la boutique. Elle grinça et, dès qu'elle fut ouverte, un nuage de poussière jaillit de l'intérieur.
« Kof. »
La poussière me piqua aussitôt le nez et je retins mon souffle.
« Beurk, de la poussière ! »
J'entrai et fus immédiatement prise d'une quinte de toux, le nez couvert de la main.
La poussière avait dû s'accumuler pendant la longue fermeture de la boutique. Le moindre mouvement faisait tourbillonner des particules dans l'air.
Je jetai un regard circulaire sur la boutique. Mes yeux se posèrent sur les tables en désordre, la vitrine à banchans vide et le comptoir poli par les mains de ma grand-mère.
L'atmosphère de cette vieille boutique éveillait en moi une nostalgie inexplicable.
Tout était resté figé dans le temps. Tout, sauf ma grand-mère.
« Tu me manques, grand-mère. »
J'ouvris aussitôt le réfrigérateur professionnel de la cuisine.
'Grand-mère était une maniaque de la propreté, à ce qu'on disait.'
Bien qu'il soit vide, son intérieur étincelant en disait long sur son caractère méticuleux. J'allais refermer la porte quand...
Toc, toc, toc, toc...
Un bruit, comme si quelque chose tapait, monta du fond du réfrigérateur.
'Qu'est-ce que c'est que ça... ?'
Je reculai d'un bond, surprise, les yeux rivés sur l'origine du bruit. Bientôt, le son cessa.
« Mon Dieu, ce doit être le vieil appareil qui grince. »
Je me dirigeai vers la porte de derrière, au fond de la boutique. Une fois devant, je penchai la tête, perplexe.
'Elle a vraiment caché un trésor là-derrière ?'
J'insérai la clé dans la serrure, la tournai et ouvris la porte en grand.
« ... Qu'est-ce que c'est ? »
Je n'en crus pas mes yeux devant le spectacle qui s'offrait à moi.
Au-delà du seuil s'étendait un paysage étranger : un tourbillon de rideaux noirs, si irréel qu'il semblait impossible qu'il existe vraiment.
Comme si l'on avait étalé des ténèbres d'encre à l'aquarelle sur une toile, on ne voyait rien au-delà de ce voile. Pourtant, chose étrange, je n'éprouvais aucune peur.
« ... C'est donc ça... le trésor de grand-mère ? »
Au contraire, telle une averse soudaine sur une terre desséchée, une odeur fraîche de terre et d'herbe flotta depuis l'autre côté du rideau et me chatouilla le bout du nez.
'Ce parfum familier que je sentais toujours sur grand-mère...'
Je rassemblai mon courage et avançai le pied dans le voile noir. Il passa au travers sans la moindre résistance, sans rien sentir.
'Il n'y a rien... ?'
Je remuai encore le pied de haut en bas, mais il ne rencontra rien de solide.
'Allons-y.'
Je passai tout le corps de l'autre côté et ouvris prudemment les yeux. À cet instant, un petit jardin niché au cœur d'une forêt emplit mon champ de vision.
Au milieu d'un vaste bois, un potager bien entretenu attira mon regard, avec, à côté, une adorable petite statue de chat qui montait la garde. C'était le genre d'endroit secret qu'on trouve dans les contes de fées.
Devant ce paysage qui n'avait rien de réel, je déglutis.
« ... Ça valait la peine d'être caché, en effet. »
Dans cet espace où il n'y avait que la forêt, même l'air semblait différent. Au lieu de la brume âcre de la ville, l'air qui m'emplissait les poumons était d'une pureté rafraîchissante. Et pour cause : le soleil et la lune étaient suspendus en même temps dans le ciel.
« Waouh... »
Je m'avançai vers le petit jardin.
[Fougère-aigle]
[Pousses d'aralia]
[Colza]
[Carotte]
[Pomme de terre]
Le jardin portait de petites étiquettes qui semblaient écrites de la main même de grand-mère.
« Colza, carotte, pomme de terre... »
Pourtant, quelque chose clochait. Chaque culture n'était plantée qu'en un ou deux pieds.
D'habitude, un potager ne comptait-il pas plusieurs sortes de légumes, avec plusieurs plants de chacun ?
Je cueillis une feuille de colza, la première qui attira mon regard. Dès que son parfum, vif et enivrant, effleura mon nez, j'écarquillai les yeux. Il était bien plus odorant que n'importe quel produit bio que j'avais manipulé au restaurant.
« Cette odeur est complètement dingue. »
Mes années de sous-cheffe au restaurant m'avaient aiguisé les sens : je pouvais juger de la fraîcheur d'un produit à son seul arôme et à sa couleur. Celui-ci était de premier choix. Non, il allait bien au-delà.
C'est alors que cela se produisit.
« ... Quoi ? »
À l'endroit où j'avais cassé la feuille de colza, la tige jaillit vers le haut comme si le temps s'accélérait, et une nouvelle feuille se déplia.
En un clin d'œil, le colza s'était entièrement régénéré.
« J'ai déjà vu ça dans des jeux sur mobile... »
Intriguée, je la cassai de nouveau, et une fois encore la tige repoussa au même endroit.
Combien de fois répétai-je l'opération ?
Bientôt, mes mains tremblaient légèrement, serrées sur une poignée de feuilles de colza. Je marmonnai, hébétée.
« Je comprends pourquoi elle gardait ça caché. »
Je tins le colza dans ma paume, l'esprit en ébullition. À bien y réfléchir, le colza, les carottes et les pommes de terre n'avaient pas la même saison de culture.
Les plantes de ce jardin poussaient sans se soucier du temps ni des saisons.
Glups.
Je déglutis malgré moi. Rien qu'à l'idée de cuisiner avec ces ingrédients, j'en avais l'eau à la bouche.
'C'était pour ça que grand-mère voulait que je tienne la boutique de banchans de Hyang-suk... ?'
À cause de ces ingrédients ?
J'allais me relever pour explorer un peu plus les lieux.
« ... Hein ? »
Les yeux de la statue de chat en pierre, posée près du potager, clignèrent lentement et se mirent à scintiller de vie. Peu à peu, la silhouette de pierre grise se changea en chat roux.
'... Elle s'est changée en chat roux ?'
Alors que c'était une statue !
Je déglutis avec peine, incapable de détacher les yeux du spectacle irréel qui se déroulait devant moi.
'Ça arrive vraiment ?'
Le chat roux s'installa paresseusement dans l'herbe. Il se lécha les pattes avant, douces et moelleuses, avec nonchalance, puis releva lentement la tête.
Et ses yeux dorés plongèrent droit dans les miens. Comme s'il m'avait attendue depuis toujours.
« Te voilà enfin ? »
Quoi ?
Je n'en crus pas mes oreilles en entendant cette voix inconnue. Il n'y avait personne d'autre que moi ici.
« Tu... tu parles ? »
Sans se soucier de mon trouble, le chat reprit d'une voix claire.
« Tu arrives bien trop tard. »
« ... Trop tard ? »
« Oui. Je t'attendais. »
Le chat, jusque-là assis dans l'herbe, s'approcha lentement de moi et s'arrêta à mes pieds.
Un chat au visage tout rond qui parlait comme un humain.
« La petite-fille de Hyang-suk. »
Miaou...
Les paroles du chat semblaient se répéter comme le chant monotone des cigales par une étouffante journée d'été.
« Un chat... comment est-ce qu'un chat peut parler ? »
À mon marmonnement perplexe, le chat cessa de se lécher les pattes et répondit d'un air indifférent.
« Ce n'est qu'un préjugé, miaou. »
J'avais perdu la tête.