« Tu es dans un club, par hasard ? »
À la question de , Eun-oh hésita, l'air réticent, avant de finir par répondre.
« Le club de production cinématographique. »
Ah. Parfait. Ça va plus vite.
« Il y a une place ? »
« Pourquoi tu me demandes ça ? »
« J'avais l'impression que tu pouvais être le président de ce club. Je me trompe ? Si c'est le cas, je demanderai à quelqu'un d'autre. »
« … »
Elle avait vu juste. En plein dans le mille.
Où qu'il aille, il finissait toujours par se retrouver à la tête de quelque chose.
sourit, entendue.
« Alors, y a-t-il une place ? »
« Le recrutement des premières années commence bientôt — »
« Non, pas pour les premières années. Pour une place en troisième année. »
À la mention de « troisième année », vit le visage d'Eun-oh se durcir encore davantage, si c'était possible.
« Si tu cherches à récupérer la place de Mun Hyeok en passant par moi, tu te trompes. »
Eun-oh dit cela, puis ajouta avec un sourire amer.
« Mun Hyeok a fui à cause de moi. »
« ! »
À ces mots inattendus, les yeux de s'écarquillèrent.
Mun Hyeok avait quitté le club de production cinématographique à cause d'Eun-oh ?
C'était vraiment surprenant.
Mais d'un autre côté.
« Peu importe. »
parla avec conviction.
Elle ne connaissait pas les détails, mais quelque chose clochait dans cette explication.
Elle avait vu la façon dont Mun Hyeok avait regardé Eun-oh, à l'époque.
« Les cœurs changent. Pour l'instant, Mun Hyeok veut revenir au club de production cinématographique. »
Mun Hyeok avait vraiment été désolé envers Eun-oh.
C'était Eun-oh qui le repoussait maintenant.
« Pourquoi ? Parce que tu y entres, toi ? »
Malgré un ton bien plus dur que prévu, ne broncha pas.
Elle s'était attendue à une réaction au moins aussi vive.
« Non. C'est parce que Mun Hyeok est quelqu'un qui aime le cinéma. »
Et elle avait préparé sa réponse aussi.
« Depuis la première fois que je l'ai vu, quand j'avais sept ans, jusqu'à maintenant, c'est toujours été quelqu'un qui aime le jeu et le cinéma plus que quiconque. Donc il n'y a aucune chance qu'il veuille rejoindre un autre club que celui de production cinématographique. »
« … »
Bien qu'elle ne comprenne pas encore toute la situation, et malgré ses relations tendues avec ses camarades, et malgré qu'il ait amplement les moyens de changer d'école.
Il n'y avait qu'une seule raison pour laquelle Mun Hyeok était resté dans cette école.
Qu'il aimait le cinéma et le jeu si profondément qu'il était prêt à tout endurer.
Alors pouvait en être certaine.
Mun Hyeok voulait revenir au club de production cinématographique.
« Alors, y a-t-il une place ? »
Département théâtre et cinéma, troisième année, période d'activités créatives et expérientielles.
Eun-oh tenait un appareil photo argentique en silence, cherchant un sujet.
L'appareil lui avait été transmis par son grand-père.
Il l'avait chéri, puis l'avait donné à Eun-oh à la place de son père.
Son père, le réalisateur Yu Jeong-seok, en était à la fois fièrement discret et un peu nostalgique.
« On dirait que Grand-père te reconnaît. Ce n'est pas donné à tout le monde. Ha. »
Il avait ajouté cette remarque en le lui remettant.
Quand Eun-oh avait entendu ces mots, il n'avait ressenti que de la fierté. C'était comme une reconnaissance qu'il pouvait, lui aussi, devenir un grand réalisateur, tout comme son grand-père et son père.
« Hé, Eun-oh. Tu comptes filmer quoi ? »
Quelqu'un à côté de lui prit la parole, brisant son fil de pensée.
« … Ce que je vois. »
Sans même enregistrer qui lui avait parlé, Eun-oh porta l'appareil à son œil et répondit.
Ce qu'il voyait.
Un appareil photo ne ment pas.
Il révèle entièrement la personne qui se cache derrière.
« C'est quoi ce bordel ? Tu prépares tout et tu t'attribues tous les mérites comme si t'étais le seul à faire un travail incroyable. »
Eun-oh se détourna de la plainte qui venait de sa droite.
Dans le petit viseur, une partie du bâtiment scolaire entra dans le cadre.
Eun-oh baissa l'appareil lentement.
L'objectif descendit…
Plus bas encore…
Jusqu'à capturer une unique salle de classe.
Deuxième étage.
La salle de classe où ce gamin, qui ne cessait de lui gratter les nerfs, était assis sans se douter de rien, à écouter le cours.
Sans réfléchir, Eun-oh appuya sur le déclencheur avec un léger clic.
Que la lumière inonde trop l'image.
Ou qu'elle s'en échappe en abondance — il ne pouvait le dire. Mais pour cette salle de classe, il prit la photo.
'Un appareil argentique est bien plus capricieux que le numérique. Trop de lumière et ça ne s'imprime pas bien ; pas assez et ça ne marche pas.'
Il se souvint de la première fois où son grand-père lui avait appris à utiliser cet appareil.
Ça devait être vers ses dix ans.
'C'est pour ça qu'il faut apprendre à lire la lumière, Eun-oh. C'est une capacité que tout réalisateur doit maîtriser. Il faut comprendre comment la lumière qui tombe en ce moment même va façonner ta scène.'
Depuis ce jour, Eun-oh avait instinctivement pourchassé seulement « la bonne lumière » — ni trop vive, ni trop faible.
Et il montrait avec fierté les photos prises dans ces conditions à son grand-père.
Aucune partie surexposée, aucune ombre bouchée.
Des images qui ressortaient parfaitement équilibrées.
Pourtant, son grand-père regardait ces photographies et riait doucement.
'Une photo parfaite.'
Au début, il avait cru que c'était un compliment.
'Mais ça ne veut rien dire.'
Son grand-père réfléchit un instant, puis sortit certaines photos pour les lui montrer.
Et ce jour-là.
Eun-oh comprit vraiment pour la première fois ce que « une photo imparfaite qui attire l'œil encore et encore » voulait dire.
'Il faut apprendre à lire la lumière, Eun-oh. Mais n'essaie pas de la contrôler. Apprends à l'accepter. Parce que parfois, cette lumière peut t'emmener vers un monde entièrement différent.'
'Un monde différent ?'
'Oui. La lumière t'entraîne vers des scènes que tu n'avais pas prévues, et elles peuvent être bien plus éclatantes que tout ce que tu avais imaginé.'
Son grand-père désigna une photo en parlant.
Une photo de sa grand-mère en prière, voilée sous un vitrail par où la lumière s'écoulait en cascade dans une cathédrale sombre.
'Parfois je me demande, tu vois. Un réalisateur n'est-il pas simplement quelqu'un qui capture ce qui a toujours été destiné à exister dans le monde ? Peu importe combien je crois avoir planifié et créé quelque chose… il y a des choses d'une beauté si bouleversante que je ne peux m'empêcher de me demander si je les ai vraiment voulues…'
Ce jour-là, Eun-oh eut l'impression d'entrevoir le secret le plus secret de Yu Jin-hwa, la réalisatrice vénérée comme une maître par tous ceux qui la connaissaient.
Pour Yu Jin-hwa, qui portait une immense fierté en son œuvre et faisait une confiance absolue à ses capacités, de parler ainsi…
C'était peut-être la première et la seule fois de sa vie qu'elle disait une chose pareille.
C'est ce qu'Eun-oh pensa.
'Non. Mun Hyeok aime le cinéma, c'est tout.'
Quand ce gamin avait dit ça.
C'est à ce moment-là qu'Eun-oh s'était mis à penser à cet appareil photo argentique sans le vouloir.
La lumière tranquille et translucide du petit matin.
Il s'était demandé à quoi ressemblerait ce gamin s'il le photographiait en train de briller comme ça.
'Alors… y a-t-il de la place ?'
S'il avait capturé ce gamin prononçant ces mots, il aurait peut-être compris alors.
Le sens de ce que son grand-père lui avait dit.
Non. Qu'est-ce qu'il était en train de penser, maintenant ?
Eun-oh secoua la tête.
Pourquoi irait-il photographier quelqu'un d'aussi ignorant, qui ne sait que lui faire des exigences ?
Il rejeta ses cheveux en arrière, irrité.
Ce gamin prenait le parti de Mun Hyeok sans même savoir ce qui s'était passé entre eux.
Le déplaisir et l'agacement lui montèrent jusqu'à la gorge.
« Eun-oh~ T'as fait de belles photos ? »
Puis une voix mièvre l'appela.
C'était qui, déjà.
Même pas la peine d'y réfléchir, Eun-oh se contenta de bouger l'appareil de gauche à droite au lieu de répondre.
Sa façon de dire : Ne m'embête pas pendant que je shoote.
Il devait faire semblant de capturer quelque chose, alors qu'il n'y avait rien qu'il ait envie de photographier.
Alors il fixa bêtement, à travers le viseur, le mur blanc du bâtiment scolaire.
Cinquième période.
L'instant où le soleil ardent percutait le mur blanc de l'école et en renvoyait la lumière.
Eun-oh aimait cet instant tout en le redoutant.
C'était un moment où une lumière hors de son contrôle inondait tout.
Juste au moment où il tentou de détacher les yeux du mur blanc qui brûlait si intensément qu'il ne pouvait le supporter —
une ombre se projeta sur la fenêtre.
!
Quelqu'un semblait saisir le cordon à côté de lui, comme pour baisser le store.
Une fille en uniforme scolaire, les cheveux tressés sur le côté — couleur de paille quand la lumière les attrape —, un ruban net à son col.
Elle plissa les yeux face à l'éclat déferlant, puis se figea en apercevant Eun-oh au-delà de la vitre.
Elle le regardait.
À travers la fenêtre.
Tenant le même cordon que lui.
Sans réfléchir, Eun-oh appuya sur le déclencheur.
Comme si c'était son destin de capturer ce cadrage.
Comme s'il était né pour cet unique instant.