Un soir agréable.
« Ah, oui. »
Rosettaposa sa cuillère. Puis elle dit :
« Je suis enceinte. »
À cet instant, Leviathan dut se demander s'il avait bien entendu. Bien qu'il ait observé sa femme pendant tout le dîner.
Il cligna des yeux lentement.
« ...Qu'as-tu dit ? »
Non, parce que.
D'ordinaire, quand quelqu'un commence par "Ah, oui", ce qui suit est bien plus trivial, non ?
Quelque chose comme : "Ah, oui. J'ai acheté des vêtements aujourd'hui." Ou peut-être : "Ah, oui. On a mangé, alors que diriez-vous d'une promenade ?"
Alors il redemanda bêtement, mais il n'avait pas mal entendu.
« J'ai dit que j'étais enceinte. »
« ...... »
« De ton enfant et du mien. »
Crac !
Son grand corps se redressa d'un bond. La haute chaise bascula sans ménagement, et Rosetta écarquilla les yeux en murmurant : « Oh ! »
Les domestiques, assez loin pour ne pas entendre les voix du couple, se retirèrent discrètement, respectant avec tact l'intimité des jeunes mariés.
Franchissant la distance en grandes enjambées, il vint droit à elle et s'agenouilla au sol. Rosetta jeta un regard de côté et le regarda de haut.
« Répète-le. »
« Je suis enceinte. »
« Ha...... »
La première chose qu'il ressentit fut le soulagement.
C'était donc pour ça qu'elle avait refusé le vin qu'elle aimait tant pendant tout le repas et n'avait fait que picorer. Elle n'était pas malade. La réalisation frappa la première.
Puis il devint un peu hébété.
« Tu m'annonces quelque chose d'aussi important... en massacrant violemment ton dessert à coups de cuillère ? »
Nous venons de passer deux heures entières à table.
« L'important, c'est que je te l'ai dit. »
Rosetta répondit comme si de rien n'était, puis reprit illico son assaut sur le pudding devant elle.
« Ha, honnêtement, toi...... »
Tenant toujours sa cuisse, il enfouit son visage contre elle.
« Qu'est-ce que c'est ? Tu ne pleures pas, par hasard ? »
« Si. Je pleure. Alors... pose cette maudite fourchette et regarde-moi. »
« ...... »
« Pourquoi ne me dis-tu une chose aussi importante que maintenant— »
Il se figea en relevant les yeux vers Rosetta.
Parce que son visage, vu de si près, était bizarrement figé.
Ce n'est qu'alors qu'il réalisa que l'agitation de ses mains avait été un effort pour cacher son anxiété.
« Rose. »
« ...Moi aussi, je suis nerveuse, tu sais. »
Ça suffit. Il ne put se retenir plus longtemps et serra Rosetta dans une étreinte féroce.
Quelque chose d'indescriptible le submergea comme une vague.
« C'est donc ça qui s'est passé. »
Rosetta le marmonna, le visage embarrassé.
« Ha...... »
Qu'était-ce que ça ?
Rêvait-il ?
Leviathan fut englouti par un sentiment qu'il ne savait mettre en mots.
« Leviathan, es-tu heureux ? »
« Suis-je heureux ? »
Un souffle de rire lui échappa.
Le bonheur était-il tout ce qu'il ressentait ?
Bonheur, joie, ravissement, gratitude, amour, béatitude... en cet instant, tous les beaux mots du monde lui appartenaient.
« ...Tu n'aimes pas tant les enfants que ça. »
Rosetta le marmonna.
« Moi non plus, je ne m'en soucie guère. »
Plus précisément, ils l'effrayaient.
Les enfants étaient trop blancs, trop petits, trop purs.
Si on l'essore, un liquide noir et rouge s'en écoulerait probablement. Quelqu'un comme elle osait-elle vraiment tenir des enfants aussi blancs et purs que du papier vierge ?
Leviathan caressa doucement son dos.
« Veux-tu savoir ce que je ressens vraiment en ce moment ? »
« Mm. »
« Le monde entier a l'air d'une bénédiction. »
« C'est quoi, ça ? C'est d'un culot incroyable. Lâche-moi. »
« C'était moi qui l'exprimais le plus simplement possible. »
Même lorsqu'elle le repoussa en riant, Leviathan ne fit que se presser davantage et l'embrassa sur le front.
Tandis qu'elle recevait les innombrables baisers qui pleuvaient sur elle, Rosetta joua distraitement avec l'ornement de ses vêtements et murmura :
« Tu sais... et si je n'étais pas une bonne mère ? »
« Eh bien. Le fait que tu t'en soucies déjà me fait penser que tu seras une très bonne mère. Et... »
Leviathan fit une pause, puis l'ajouta comme un serment.
« Tu m'as moi. »
« Pardon. Pour être froidement honnête, rien ne garantit que tu seras un si bon père non plus. Tu n'as jamais vécu en tant que père. »
« C'est d'une froideur brutale. »
Un court rire suivit.
« Alors travaillons-y ensemble. »
Il dit :
« Je ferai plus d'efforts. »
Rosetta eut un petit rire. Ce n'est qu'alors qu'on eut l'impression que le fil tendu de la tension en elle avait enfin cédé.
« Tu sais, mon amie Yuris a dit que les premiers cris des bébés sont incroyablement forts. C'est parce qu'ils ont faim ? Qu'est-ce que je suis censée faire pour eux ? Elle a dit qu'ensuite on peut deviner ce dont ils ont besoin rien qu'au son de leurs pleurs... est-ce que je deviendrai comme ça aussi ? As-tu déjà entendu un bébé pleurer ? »
Les mots qu'elle retenait déferlèrent d'un coup.
« Non. »
Leviathan avala son rire. Son excitation anxieuse était presque contagieuse.
« Hum, bon, c'est moi qui accouche, donc je l'entendrai la première, non ? Toi, tu seras juste dehors, à suer froid et à faire les cent pas. »
« ...Cette image seule me donne la nausée. »
Rosetta rit doucement.
« Notre bébé sera probablement adorable même quand il pleurera. Tellement adorable que tu ne pourras pas t'empêcher de le prendre dans tes bras. »
« Bien sûr. »
Leviathan s'appuya sur la chaise pour l'embrasser plus profondément, puis s'arrêta.
La sensation au bout de ses doigts était bien trop froide et dure. Comme une douche d'eau glacée, son esprit s'éclaircit en un instant.
« Cette chaise est trop dure. »
« Hein ? »
« Il nous faut plus de coussins. Ah, et il faut que tu manges à nouveau. Tu n'as presque rien touché tout le temps. »
« Non, je n'ai pas fa— »
« Il nous faut plus de brasiers aussi. Mieux vaudrait passer l'hiver quelque part au chaud, dans le Sud. Non, non, ce n'est pas ça. Un long voyage pourrait être pire, donc il faut d'abord voir comment tu vas...... »
Et ainsi de suite.
Un homme bâti comme une montagne faisait les cent pas à côté d'elle, le front profondément plissé d'un sérieux grave. En le regardant, Rosetta resta bouche bée.
Bébé, regarde ça.
Alors elle laissa échapper un autre petit rire.
Ton père est vraiment mignon, hein ?
Il était étonnamment plein de charme.
Souriante, satisfaite, elle posa la main sur son ventre.
Toujours, si possible, prends l'allure de ta mère. Ton père est l'homme le plus beau du monde, mais il a l'air un peu trop difficile pour la vie sociale ordinaire.
Regarde ces yeux. N'étaient-ils pas outrageusement arrogants ?
« Dis-moi ce dont tu as besoin. »
Alors qu'elle regardait l'homme qui lui agrippait à nouveau les épaules, presque en suppliant, Rosetta pensa calmement :
...Toujours, bon, la couleur de ses yeux est belle.
Ce regard violet mystérieux.
C'était la couleur qu'elle aimait le plus au monde.
« Si un peu de rouge se mélangeait à mon bleu, est-ce que ça ferait l'affaire...... ? »
Oui, si ça se fondait juste bien, ce serait la couleur d'un rubis précieux.
« Qu'as-tu dit ? »
« Rien. »
Souriante, Rosetta enlaça le cou de Leviathan. Il hésita, puis la souleva délicatement dans ses bras.
« Je t'aime, Leviathan. »
Alors Leviathan — légèrement plus jeune qu'il ne l'est maintenant — leva les yeux vers elle et sourit doucement.
« Je t'aime. »
Ah......
À cet instant, Rosetta ressentit un bref sentiment d'étrangeté.
Juste au moment où des lèvres gorgées de douceur se rencontraient.
Plus jeune qu'il ne l'est maintenant...
La réalisation douloureuse vint en silence.
C'est un rêve.
Le bébé...
est parti maintenant.
Rosetta Zebbert entrouvrit lentement les paupières. Une main berçait son bas-ventre comme quelque chose de précieux.
Tout comme dans ce rêve.
« ...... »
Le souvenir du jour le plus heureux du monde. Cela faisait bien longtemps qu'elle ne l'avait pas revu en rêve.
Rosetta cligna des yeux, vide, puis sourit.
C'est bien.
Au moins comme ça, elle peut encore s'en souvenir.
« Yaaaawwn. »
Lorsqu'elle s'étira largement, la servante près de la fenêtre se retourna.
« Milady, êtes-vous mal quelque part ? »
« Non, pas du tout. Quand arriverons-nous ? »
« Il faudra encore environ une demi-journée. »
« Je vois...... »
Elle était en route vers la capitale après avoir terminé son travail bénévole dans le Sud.
Cet hiver, sa plus jeune fille aurait enfin sa cérémonie de majorité à dix-huit ans.
« Ohhh, je meurs d'envie de voir mes enfants ! »
Rosetta fit battre ses pieds.
Naturellement, le visage de Rubian, joliment épanouie, lui monta à l'esprit.
Cheveux d'argent doux flottant dans l'air, et yeux bleus aqueux comme un ciel d'automne clair. Les joues rondes et pâles n'avaient pas tout à fait perdu leur gras de bébé.
À chaque fois que je rentre, je mesure sa taille...
Triste constater, la taille de Rubian s'était arrêtée au bout du nez de Rosetta... ce qui faisait aussi d'elle la taille parfaite pour la serrer fort.
Et elle est chaude, alors elle est toujours si douce et réconfortante.
Ma fille adorée.
Rosetta rit doucement et regarda par la fenêtre.
Avant qu'elle ne s'en rende compte, le vent d'hiver était devenu assez vif pour lui effleurer la joue de son froid.
Alors tout va bien.
Doucereusement, elle posa une main sur le ventre qui lui semblait plus froid maintenant.
Je ne suis pas vide.
La voiture roula lentement vers sa destination.