Les portes de l'ascenseur se refermèrent derrière Zhiyi.
Hanchuan suivit l'indicateur d'étage du regard jusqu'à ce que la cabine atteigne la cour de service. Ce n'est qu'une fois l'ascenseur arrêté qu'il se tourna vers Shichen.
Son ami tenait toujours la liste des composants mal affectés. « Quels changements de construction ? »
« Le niveau résidentiel. »
Shichen regarda les ouvriers qui réorganisaient les cartouches de filtration. « Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il, le front plissé par la perplexité.
Hanchuan'ouvrit les plans de l'abri sur son téléphone et les envoya vers l'écran mural le plus proche. La zone de vie protégée apparut au-dessus des rangées d'étagères de stockage, divisée en six chambres, une cuisine commune, deux salons et les espaces opérationnels que Zhiyi avait déjà validés.
La plus grande chambre revenait à Hanchuan, mais elle était bien trop petite.
« Je suis un homme marié, maintenant », dit-il.
Shichen le fixa. « Je sais. J'ai assisté au mariage. »
« Alors tu devrais comprendre pourquoi c'est insuffisant. »
Hanchuan agrandit le plan du niveau résidentiel et désigna la pièce qui lui était attribuée. Elle contenait un lit, une armoire, une petite salle de bain et juste assez d'espace au sol pour deux chaises. Le design avait été conçu quand Shichen prévoyait que six adultes auraient besoin de six chambres séparées.
Ce n'était plus l'arrangement.
Shichen étudia le plan. « La pièce est plus grande que les autres. »
« Elle a été conçue pour une personne. »
« Deux personnes peuvent y dormir. »
Hanchuan le regarda.
Shichen ne broncha pas. « Tu as dit que c'était insuffisant. Je détermine quelle partie ne répond pas à tes exigences. »
« Tout. »
La chambre n'était pas simplement un endroit où deux personnes pouvaient dormir.
Hanchuan avait passé sept ans à partager le peu d'abri qui restait après que les catastrophes eurent tout emporté.
Lui et Zhiyi avaient dormi dans des tunnels de service, des pièces abandonnées et des espaces temporaires aménagés entre les provisions. L'intimité était quelque chose dont ils se souvenaient plutôt que quelque chose qu'ils possédaient.
Ils avaient un lit de camp la dernière nuit de leur vie précédente, mais il n'était assez grand que pour une personne.
Alors ils avaient choisi le sol en béton, la chaleur étouffante et le bras de Hanchuan autour d'elle pendant qu'ils attendaient de cesser de respirer.
Il ne recréerait pas cette existence dans des abris qu'il avait l'argent et le temps de préparer correctement.
« Nous avons besoin d'une suite parentale partagée », dit Hanchuan. « Une chambre plus grande, un salon privé, une salle de bain et un dressing. Son atelier doit y être directement relié. »
Shichen examinant les murs environnants. « L'atelier est actuellement de l'autre côté du couloir. »
« Déplace-le. »
« Ça implique de déplacer deux chambres. »
« Déplace celles-là aussi. »
« La plomberie de cette salle de bain a déjà été installée. »
« Remplace-la. »
Shichen dézoomait et étudia les poteaux structurels avant de sélectionner les pièces adjacentes à celle de Hanchuan. Les murs se déplacèrent sur l'écran tandis qu'il testait plusieurs configurations.
« On peut l'agrandir dans la chambre adjacente », dit-il en déplaçant les murs sur l'affichage. « Les chambres restantes seront décalées vers le côté est du niveau, mais cela réduira le second salon. »
« On n'a pas besoin de deux salons », trancha Hanchuan. Une seule pièce commune suffisait pour les six d'entre eux, d'autant que l'espace récupéré ferait partie de la suite qu'il partageait avec sa femme.
Shichen lui jeta un coup d'œil. « Les autres pourraient ne pas être d'accord. »
« Qu'ils ne soient pas d'accord tant qu'ils veulent », répondit Hanchuan. « Ils peuvent aussi utiliser le premier. »
Shichen lui adressa un bref regard avant de revenir aux plans. Il connaissait Hanchuan depuis assez longtemps pour reconnaître les décisions qui restaient ouvertes à la discussion.
Ce n'était pas l'une d'elles.
« Les mêmes changements s'appliquent aux neuf propriétés ? » demanda-t-il.
« À chacune d'elles », confirma Hanchuan.
Shichen se mit à énumérer les conséquences. Plusieurs sections résidentielles étaient déjà terminées et devraient être démolies. À Jinhai, déplacer la salle de bain impliquait d'arracher la plomberie scellée dans le béton. L'agrandissement de la suite à Longyuan empiéterait sur le centre de communications protégé.
Aucun de ces problèmes n'altéra la décision de Hanchuan.
« Démolissez ce qui est fini, enlevez le béton et déplacez le centre de communications », ordonna-t-il. « Tout ce qui doit bouger, bouge. »
Shichen baissa le téléphone et le regarda droit dans les yeux. « Tu comprends que chaque changement exige des ouvriers, des matériaux et du temps supplémentaires. »
Hanchuan comprenait les trois.
Il restait neuf jours avant le début de la Canicule.
Chaque modification superflue augmentait la pression sur des équipes qui travaillaient déjà sans repos, mais une chambre pour Zhiyi n'était pas superflue. Pas plus que la pièce où elle travaillerait, la salle de bain qu'elle utiliserait ou l'espace où elle vivrait pendant quatre ans.
« L'abri Canicule principal passe en premier », dit Hanchuan. « Terminez Luming avant qu'on y emménage. Les autres propriétés pourront suivre selon leur phase de catastrophe, mais les plans changent maintenant pour que rien d'autre ne soit construit incorrectement. »
Shichen reporta son attention sur l'écran. « À quel point voulez-vous que les suites soient identiques ? »
« Aussi proches que le permettent les structures. »
« Ce n'est pas possible dans un hôtel, deux tours, une station géothermique et des archives enterrées. »
« L'emplacement des murs structurels peut changer. L'agencement à l'intérieur des pièces, non. »
Hanchuan voulait que Zhiyi sache où se trouvait chaque chose sans avoir à chercher. S'ils évacuaient un abri pour en rejoindre un autre, le lit devait être orienté dans le même sens. Son côté de l'armoire devait rester le sien. Les tiroirs, les étagères, l'éclairage et les plans de travail devaient être placés là où elle les attendait.
Elle n'aurait pas à entrer dans un autre espace inconnu et commencer à calculer comment y exister.
Shichen ajusta à nouveau le plan. La chambre plus grande s'ouvrait désormais sur un salon privé, avec une salle de bain d'un côté et l'atelier de Zhiyi de l'autre.
« Est-ce qu'elle sait que tu veux ça ? » demanda-t-il.
« Elle ne le sait pas, et je ne lui ai pas demandé de valider », répondit Hanchuan.
La main de Shichen s'immobilisa au-dessus de l'affichage. « Tu n'as pas l'intention de le faire ? »
« Non. » Hanchuan avait déjà décidé que demander à Zhiyi irait à l'encontre du but.
Elle validait les exigences de survie.
Elle allouerait la surface minimum raisonnable au sommeil, à la toilette et à tout ce qui n'entretenait pas directement un abri.
Si Hanchuan lui demandait quelle taille leur chambre devait avoir, elle calculerait les dimensions nécessaires pour un lit et un espace de circulation.
Par conséquent, il n'avait aucune intention de demander.
Hanchuan déverrouilla un compte d'achat distinct sur son téléphone. Il n'était pas connecté à l'inventaire de l'abri que Zhiyi surveillait, et aucune de ses commandes n'apparaissait dans le système d'entrepôt qu'elle avait conçu.
Shichen fit défiler la première page.
Les livres occupaient trois contrats fournisseurs. Les exemplaires physiques seraient répartis entre les abris principaux, tandis que des bibliothèques numériques complètes seraient stockées sur des serveurs locaux redondants dans les neuf propriétés. Hanchuan avait également acheté du matériel d'impression, des fournitures de reliure et assez de papier pour préserver le matériel qui n'existait qu'en version électronique.
Il y avait des commandes pour de la musique, des films, des jeux et des bases de données universitaires. Des fournisseurs d'art et de bureau collectaient des cahiers, des stylos, des étiquettes, des tableaux blancs et tout matériel d'organisation que Zhiyi pourrait juger utile.
Une liste séparée contenait des vêtements, des articles de toilette et des protections hygiéniques en quantité suffisante pour que chaque abri reste autonome.
Les commandes alimentaires que Zhiyi connaissait contenaient des marges nutritionnelles et de survie.
Celles qu'elle ne connaissait pas contenaient des desserts.
Shichen arriva aux contrats de mobilier. « Tu as commencé ça avant aujourd'hui. »
« Je l'ai commencé avant le mariage. »
Certaines commandes avaient été passées pendant que Zhiyi dormait à côté de lui durant les dix jours de préparation du mariage. D'autres avaient été confiées à son assistant pendant que Zhiyi révisait les plannings de construction à l'autre bout de la même table.
Elle avait cru qu'il organisait les fleurs, la sécurité et cinq cents invités.
Il avait aussi organisé le reste de sa vie.
« Où vont ces livraisons ? » demanda Shichen.
« Dans des entrepôts séparés. Aucune caisse n'entre dans l'inventaire enregistré. »
« Il te faudra des pièces pour les stocker. »
« Tu les construis. »
Shichen regarda à nouveau la suite agrandie. « Le salon privé pourrait cacher du stockage derrière le mur nord. Je peux ajouter des étagères intégrées à l'atelier et agrandir le dressing. »
« Fais-le. »
« Le niveau résidentiel perdra encore plus d'espace partagé. »
Hanchuan s'en moquait. Ses quatre amis avaient des abris entiers pour éviter sa chambre.
Shichen parut en tirer la même conclusion et se mit à annoter les modifications.
Hanchuan regarda la pièce prendre forme sur l'écran.
Zhiyi n'avait jamais demandé quels meubles il comptait placer dans les abris. Elle n'avait pas demandé combien de livres elle pourrait emporter ni s'il y aurait de la place pour des choses sans valeur opérationnelle.
Ses plans partaient du principe que la survie consumerait tout l'espace disponible, parce que c'était ce que la survie avait toujours fait.
Dans leur première vie, elle avait accepté la plus petite part de tout. Elle mangeait ce qu'on pouvait épargner, dormait où il pouvait être abrité et abandonnait chaque possession qui devenait trop difficile à transporter.
Elle n'avait jamais demandé à Hanchuan de lui donner plus.
Cela ne signifiait pas qu'il avait besoin de permission pour le lui offrir.
Shichen sauvegarda le plan révisé de Luming avant d'ouvrir celui de la tour Jinhai. « Quand est-ce que tu lui dis ? »
« Je ne lui dis pas. »
« Elle le remarquera quand elle verra le niveau résidentiel. »
« Elle ne le reverra pas avant qu'il soit fini. »
Shichen considéra la quantité de travail nécessaire avant de jeter un œil aux portes de l'ascenseur par lesquelles Zhiyi avait disparu.
« Tu te rends compte qu'elle te dira probablement que la plupart de tout ça était inutile. »
Hanchuan sourit.
« Alors elle me le dira depuis notre chambre bien plus grande. »