L'étirement inhabituel coupa le souffle de Zhiyi.
Il se figea.
Son visage restait assez proche pour qu'elle puisse lire chaque changement de son expression. Le désir avait assombri ses yeux, mais il n'avait pas effacé son attention. Il attendit que la tension en elle se relâche, puis bougea son doigt lentement.
La sensation n'était pas douloureuse. Elle était étrange, portant une pression dans un lieu qu'elle n'avait aucune expérience d'interpréter. Hanchuan donna à son corps le temps de s'adapter avant d'ajouter un second doigt.
Ça fit mal.
Les ongles de Zhiyi s'enfoncèrent dans son dos.
Hanchuan s'arrêta, ses doigts encore en elle. Il embrassa sa bouche, puis sa joue et son front pendant que l'inconfort s'estompait autour de la pression constante.
Il ne s'excusa pas pour ce que son corps exigeait et ne lui demanda pas d'expliquer si elle voulait qu'il continue.
Il observa.
Zhiyi détendit délibérément ses cuisses.
Hanchuan reprit.
Ses doigts l'étirèrent doucement, et la pression étrange changeait chaque fois que son pouce revenait à l'endroit qui l'avait fait jouir. L'inconfort persistait, mais le plaisir commença à s'y frayer un chemin jusqu'à ce que les deux sensations ne puissent plus être complètement séparées.
Les hanches de Zhiyi se soulevèrent vers sa main.
La bouche de Hanchuan se courba contre la sienne.
Il retira ses doigts avant que la pression ne la brise à nouveau.
Zhiyi le regarda.
« Pas encore », murmura-t-il.
Il tendit la main vers le tiroir de la table de chevet et en sortit un petit sachet aluminisé. Zhiyi le reconnut immédiatement.
Une grossesse à l'approche des catastrophes aurait introduit des exigences médicales, nutritionnelles et structurelles qu'aucun de leurs plans actuels ne prévoyait. Hanchuan avait apparemment tiré la même conclusion avant de la faire monter à l'étage.
Il ouvrit le préservatif et l'enfila sans interrompre l'instant par une explication dont elle n'avait pas besoin.
Puis il revint entre ses cuisses.
La différence entre ses doigts et son corps était assez substantielle pour que l'attention de Zhiyi se resserre complètement.
Hanchuan posa une main près de sa tête et utilisa l'autre pour se guider. Il pressa contre son entrée mais ne pénétra pas.
« Regarde-moi. »
Zhiyi leva les yeux.
Il avança lentement.
Le premier étirement fut inconfortable. Le suivant devint douleur.
Les doigts de Zhiyi se refermèrent sur ses bras, mais Hanchuan ne recula pas et ne se força pas plus profond. Il s'arrêta exactement là où il était et la maintint sous lui, laissant son corps s'ajuster sans créer plus de frottement.
Son front seposa contre le sien.
« Respire. »
Zhiyi n'avait pas réalisé qu'elle avait cessé de le faire.
Elle inspira.
Hanchuan l'embrassa une fois, puis une seconde fois, maintenant la même pression constante jusqu'à ce que la résistance en elle commence à s'apaiser.
Quand il bougea à nouveau, la douleur s'aiguisa brièvement avant de céder la place.
Zhiyi sentit l'instant où il entra en elle complètement.
Chaque partie de lui devint immobile.
Leurs corps étaient unis d'une manière qu'ils n'avaient jamais été pendant sept ans à dormir côte à côte, à survivre ensemble et à faire semblant que le partenariat décrivait tout ce qu'ils étaient.
Hanchuan étudia son visage.
Zhiyi comprit ce qu'il attendait de voir.
Elle desserra son étreinte sur ses bras et porta une main à la base de sa nuque.
« Je suis là. »
Quelque chose de féroce et de tendre traversa son expression.
« Je sais. »
Hanchuan l'embrassa avant de se retirer lentement.
Le mouvement créa une pression différente. Le corps de Zhiyi se resserra autour de lui, incertain de comment accueillir la perte et le retour quand il repoussa vers l'avant.
Il établit le rythme sans attendre qu'elle le trouve.
Chaque mouvement resta contrôlé, peu profond d'abord, donnant à son corps le temps d'apprendre la sensation. Sa main bougea entre eux, la touchant avec la même précision qu'auparavant.
L'inconfort restant commença à s'effacer.
Le plaisir prit sa place progressivement plutôt que d'un seul coup. Il s'accumulait chaque fois que ses hanches rencontraient les siennes et s'aiguisait chaque fois que ses doigts bougeaient selon le motif que son corps reconnaissait déjà.
Zhiyi cessa de surveiller si elle réagissait correctement.
Ses jambes se serrèrent autour de Hanchuan. Ses mains coururent sur ses épaules et dans ses cheveux. Quand il changea l'angle, une sensation plus forte la traversa, et elle émit le son qu'il avait tiré d'elle plus tôt.
Hanchuan répéta le mouvement.
Son contrôle resta intact, mais Zhiyi pouvait sentir ce qu'il lui coûtait maintenant. Les muscles de ses bras s'étaient tendus, et sa respiration avait perdu sa stabilité antérieure. Il voulait aller plus vite.
Il ne le fit pas.
Tout restait centré sur le rythme que son corps pouvait accepter.
La pression recommença à monter.
Zhiyi la reconnut cette fois. Elle reconnut aussi que Hanchuan la menait délibérément là, se retenant tandis que ses doigts et son corps travaillaient de concert.
Son attention commença à se disperser à mesure que l'intensité augmentait.
Hanchuan saisit doucement sa mâchoire et tourna son visage vers le sien.
« Reste avec moi. »
Zhiyi se concentra sur lui.
Ses yeux. Son souffle. Le poids qui la protégeait au lieu de la piéger. La main qui contrôlait chaque mouvement pour qu'elle n'ait pas à prévoir la suite.
La pression se brisa plus violemment qu'avant.
Zhiyi cria son nom.
Son corps se serra autour de lui, et Hanchuan perdit enfin le rythme parfait qu'il avait maintenu. Il s'enfonça plus profond, son visage s'abaissant contre son cou tandis que sa propre libération le traversait.
Même alors, il ne s'effondra pas sur elle.
Il maintint son poids au-dessus d'elle jusqu'à ce que les tremblements passent et que ses jambes se délassent autour de lui.
Hanchuan se retira avec précaution.
Le mouvement laissa une douleur sourde derrière lui, mais Zhiyi remarqua le vide plus que l'inconfort.
Il se débarrassa du préservatif avant de revenir avec un linge tiède et un verre d'eau. Zhiyi commença à se redresser, mais Hanchuan posa une main contre son épaule et la guida de retour sur les oreillers.
« Reste. »
Elle resta où il l'avait mise.
Hanchuan la nettoya lentement, sa touche pratique sans devenir impersonnelle. Quand les muscles de Zhiyi se crispèrent autour d'une zone sensible, il ajusta la pression sans lui demander de produire une explication.
Il examina la faible trace de sang sur le linge, puis le mit de côté.
« Il y aura des courbatures demain. »
« J'en ai déjà. »
« Je sais. »
Il porta le verre à ses lèvres et attendit qu'elle en boive la moitié avant de le poser à portée de main.
Zhiyi le regarda se déplacer dans la pièce. Il enleva les fleurs restantes du lit, rabattit les couvertures et récupéra une chemise douce dans le placard.
Il ne la lui donna pas.
Hanchuan s'assit à côté d'elle et l'aida à enfiler la chemise lui-même. Il glissa ses bras dans les manches avec soin, bien que les bleus ne nécessitent plus la même protection.
Le tissu sentait son parfum.
Zhiyi baissa les yeux et réalisa que c'était sa chemise à lui, pas une achetée pour elle.
Hanchuan regagna le lit et la tira contre sa poitrine.
Son corps s'ajusta à la même position qu'il occupait dans l'abri où ils étaient morts. Sa joue reposait sur son cœur, un de ses bras enroulé autour de sa taille et sa main posée contre l'arrière de sa tête.
Tout était différent.
Ses jambes bougèrent sous la couverture. La pièce était fraîche. De l'eau attendait près du lit, et assez de provisions pour les sustenter pendant des années étaient déjà livrées dans des entrepôts à travers la ville.
Son cœur battait régulièrement sous son oreille.
Le mariage n'avait pas changé le rythme.
Le sexe n'avait pas changé la façon dont il la tenait.
Zhiyi posa sa main gauche contre sa poitrine. Les alliances captèrent la lumière tamisée de la lampe de chevet.
« Tu es toujours le même », dit-elle.
Les doigts de Hanchuan bougèrent dans ses cheveux. « Toi aussi. »
« Cela semble statistiquement improbable. »
Il embrassa son front.
La première fois qu'il l'avait embrassée là, la ventilation avait lâché et tous deux savaient qu'ils mouraient.
La seconde fois, il avait promis que ce ne serait pas la dernière.
Ce soir, le baiser ne lui demandait rien et ne terminait rien entre eux.
Zhiyi ferma les yeux.
Hanchuan la tint jusqu'à ce qu'elle s'endorme.