Jingwei regarde Qinghe avec insistance. « Toi, tu es encore habillé pour l'hôpital. »
Qinghe baisse les yeux sur son pantalon et sa chemise, comme pour vérifier qu'ils ne s'étaient pas transformés pendant qu'il ne faisait pas attention.
Tout était propre, repassé et techniquement approprié pour un après-midi passé en dehors des urgences. Malheureusement, il y avait quelque chose dans l'ensemble qui donnait l'impression qu'il pourrait examiner les valvules cardiaques de quelqu'un sans prévenir.
« Ils viennent de mon placard », dit-il après un instant.
« Ça ne les empêche pas d'avoir l'air de vêtements d'hôpital », répond Jingwei.
Zeyu se renverse sur sa chaise, visiblement ravi de s'immiscer dans une dispute qui ne le concerne pas. « C'est pour ça que personne ne prend les médecins au sérieux en dehors des hôpitaux. Vous êtes tous convaincus que quitter votre blouse signifie que vous êtes bien habillés. »
Qinghe lui lance un regard plat. « Et toi, qu'est-ce que tu portes ? »
« Un costume », répond Zeyu en écartant les bras, comme si le vêtement en question aurait dû apparaître par la seule force de sa confiance.
Le regard de Qinghe parcourt la chemise et le pantalon que Zeyu porte depuis ce matin. « Tu n'en portes pas un. »
« J'ai un coffre », réplique l'autre homme avec un sourire en coin. La réponse n'a aucun lien clair avec la question, mais elle semble satisfaire Zeyu.
Personne, sauf Zhiyi, ne semble surpris que rien n'ait de sens, et elle l'observe comme si elle soupçonnait qu'une explication existe, pour peu qu'elle attende assez longtemps.
Shichen enregistre les plans mis à jour avant de rassembler les relevés de bâtiment en une seule pile. « Je rentre chez moi avant que cette conversation ne devienne encore moins intelligente. »
« Moi aussi », dit Qinghe en se levant. Il redresse sa chemise soi-disant d'hôpital avec plus d'irritation que la critique ne le justifie. « Contrairement à certains, j'ai l'intention d'arriver habillé avec des vêtements que je porte réellement. »
Jingwei se lève sans annoncer sa destination, car personne n'a besoin qu'il explique qu'il compte aussi se changer avant le dîner. Il récupère sa tablette, lance un dernier regard désapprobateur sur les vêtements de Qinghe et suit les autres hors du bureau.
En quelques minutes, les relevés ont été ramassés, les tablettes enlevées et la table de conférence abandonnée par tout le monde, sauf Hanchuan, Zhiyi et Zeyu.
Zhiyi regarde les trois hommes partir avant de se tourner vers Zeyu. Il reste confortablement installé dans sa chaise, apparemment insensible au fait que le dîner commence dans moins de trois heures.
« Tu n'y vas pas ? » demande-t-elle après un moment.
Son expression s'illumine d'une satisfaction si immédiate que Hanchuan sait que la question était une erreur.
« Zhiyi », dit Zeyu solennellement en tournant sa chaise vers elle, « j'ai attendu tout l'après-midi que quelqu'un me pose cette question. »
Elle le fixe, s'attendant clairement à ce qu'il fasse suivre sa déclaration d'une vraie réponse.
« Mon costume est dans ma voiture », explique-t-il, le sourire sur son visage ne faisant que s'élargir.
« Pourquoi ? » demande-t-elle.
« La famille de Shichen organise un dîner », répond-il.
« Ça explique pourquoi tu as apporté un costume », dit-elle après avoir réfléchi à sa réponse. « Ça n'explique pas pourquoi tu le gardes dans ta voiture. »
« Tenue de soirée d'urgence. »
Zhiyi regarde Hanchuan comme s'il pouvait confirmer si c'était une catégorie d'urgence légitime.
Hanchuan refuse d'assumer la responsabilité de quoi que ce soit que Zeyu stocke dans son véhicule. Il y a des limites à l'amitié, et le contenu du coffre de Song Zeyu les a franchies depuis des années.
Zeyu se lève et ajuste les manchettes de la chemise qu'il porte déjà. « Un homme dans ma position peut être convoqué à un gala, un enterrement, un mariage ou un tribunal avec très peu de préavis. La préparation est importante. »
« Tu gardes des vêtements de cérémonie dans ton véhicule », répète Zhiyi. Son attention parcourt son apparence comme si elle pouvait contenir le morceau manquant de l'explication.
« Je garde tout dans mon véhicule. »
« Pourquoi ? »
Zeyu ouvre la bouche, manifestement prêt à offrir une autre réponse qui n'explique rien. Puis il s'arrête. Ses yeux se plissent légèrement alors qu'il se souvient de ce qui s'est passé à la boutique et de tout ce qu'il a appris sur le fait de poser à Zhiyi des questions qu'elle ne peut pas correctement définir.
« C'est une excellente question », dit-il prudemment. « Mais je n'y répondrai pas à moins que tu ne veuilles vraiment la réponse. »
Zhiyi réfléchit un instant avant de hocher la tête. « Si. »
« Alors c'est parce que je suis brillant », lui répond-il, complètement sérieux.
« Ce n'est pas une explication », réplique Zhiyi, un peu confuse.
« Au contraire », ronronne Zeyu. « Ça explique la plupart des choses. »
Hanchuan observe l'échange avec une suspicion grandissante. Les absurdités de Zeyu ne sont pas nouvelles. Il les a toujours produites en quantités dépassant les limites raisonnables de l'humain. C'est l'aisance de Zhiyi avec elles qui est entièrement nouvelle.
Hier, elle aurait examiné chaque déclaration ridicule jusqu'à en localiser le sens littéral enfoui dessous. Aujourd'hui, elle se contente de regarder Zeyu comme si elle avait déjà appris quelles parties de Song Zeyu pouvaient être ignorées en toute sécurité et lesquelles méritaient une réponse.
Quelque part entre la sortie du bureau de Hanchuan et son retour dans une robe bleu foncé, tous les deux avaient développé une compréhension qui n'existait pas avant.
Hanchuan n'est pas sûr d'aimer la rapidité avec laquelle cela s'est produit.
Zeyu le surprend à le regarder et sourit avec la satisfaction d'un homme qui sait exactement ce que pense Hanchuan.
Puis, avant que Hanchuan ne puisse décider si cette expression justifiait de le jeter dehors personnellement, Zeyu annonce qu'il descend chercher son costume et sort.
Une fois la porte refermée derrière Zeyu, le silence s'installe dans le bureau.
« Tu lui fais confiance maintenant », dit Hanchuan.
Ce n'était pas une question, mais Zhiyi répond quand même. « Oui. »
Il n'y a aucune hésitation dans sa voix et techniquement, Hanchuan connaissait déjà la réponse, vu la façon dont elle avait pris la main de Zeyu sans regarder et lui avait permis de s'asseoir à côté d'elle. L'entendre le confirmer n'aurait pas dû changer grand-chose.
Mais ça a changé quelque chose.
« Ça a été vite », dit-il après un moment. Il sait qu'il pourrait y avoir une relation qui se crée entre elle et ses amis, il serait impossible de l'arrêter après avoir été ensemble dans la vie et la mort.
Mais il pensait qu'il aurait au moins un an ou deux avant que ses amis ne voient en elle ce qu'il voit en elle.
Zhiyi considère la déclaration. « Il t'a appelé. »
« Je sais », dit-il, un sourire apparaissant sur son visage. « Et j'ai répondu. »
« Il a suivi tes instructions jusqu'à ce que je puisse respirer à nouveau. Après, il a arrêté de me demander de prendre des décisions que je ne pouvais pas prendre. »
Hanchuan comprend alors.
Il était au téléphone pour le pire. Il a entendu la panique que Zeyu avait essayé de cacher et l'a guidé à chaque étape jusqu'à ce que Zhiyi recommence à respirer.
Ce qu'il n'a pas vu, c'est tout ce qui a suivi. Zeyu a reconnu ce qui l'avait submergée, a changé tout le processus d'achat et s'est assuré que cela ne se reproduise pas.
« Il t'a écoutée », dit Hanchuan.
« Oui. »
Cela explique l'aisance entre eux plus clairement qu'un récit complet de l'après-midi n'aurait pu le faire. Zeyu n'a pas gagné sa confiance en la sauvant seulement. Il l'a gagnée en comprenant pourquoi elle avait eu besoin d'être sauvée et en changeant son comportement en conséquence.
Hanchuan lève une main vers l'arrière de sa tête et l'attire vers lui jusqu'à ce que son front repose brièvement contre sa poitrine.
L'appel de Zeyu et les mots où elle a cessé de respirer restent coincés quelque part sous ses côtes. Sentir sa respiration régulière contre lui apaise quelque chose que le fait de savoir qu'elle avait été déclarée hors de danger par les paramédicaux n'avait pas apaisé.
Pendant sept ans, Hanchuan a été la seule personne à savoir comment l'atteindre.
Il savait quand lui donner une instruction, quand lui retirer un choix et quand rester silencieusement à ses côtés jusqu'à ce que ses pensées reviennent à l'ordre. Il avait construit cette compréhension lentement, à travers la faim, la maladie et des milliers de petits échecs que ni l'un ni l'autre ne pouvaient se permettre de répéter.
La réalisation que Zeyu avait commencé à apprendre ne l'inquiète pas.
Bien sûr, ça n'aide pas qu'il ait dû se le dire deux fois.
Ça ne veut pas dire non plus que ce n'est pas irritant.