Jingwei garda sa main sur celle de Zhiyi jusqu'à ce que sa paume repose à plat contre son torse.
Ses doigts étaient chauds sous son col, et il pouvait sentir chacun de ses menus mouvements tandis qu'elle s'installait contre lui.
Il s'attendait à avoir besoin de plus de temps avant de pouvoir apprécier cela sans devoir d'abord se forcer à rester immobile.
Au lieu de cela, il la voulait plus près.
Zhiyi observait son visage pendant que son pouce bougeait doucement contre sa peau. Elle le regardait avec un petit sourire, semblant satisfaite simplement d'être à ses côtés.
Elle semblait heureuse, ce qui l'aida à se détendre assez pour lâcher sa main.
« Tu peux continuer », dit Jingwei.
Il repoussa une mèche échappée derrière son oreille, puis laissa ses doigts s'attarder sur sa joue. « Je te dirai si j'ai besoin que tu t'arrêtes. »
« Je sais », répondit Zhiyi, tournant le visage pour embrasser sa paume. « Tu n'as pas à attendre d'être mal à l'aise. »
Il hocha la tête et se pencha vers elle.
Il se laissa apprécier l'embrasser au lieu de s'inquiéter de la suite. Elle garda sa main contre son torse, et quand il se retira, elle se rapprocha pour l'embrasser à nouveau.
L'oreiller bougea sous son coude et Jingwei le réajusta.
Zhiyi bougea avec lui, s'installant si près que son genou reposait contre sa jambe. Il pouvait sentir sa chaleur à travers leurs vêtements.
Jingwei garda son bras autour de Zhiyi pendant que la pluie tambourinait contre la fenêtre.
Depuis plus loin dans le couloir vint le rire de Zeyu, suivi de Shichen qui disait quelque chose que ni l'un ni l'autre ne parvint à distinguer.
D'habitude, Jingwei aurait regardé vers la porte, écoutant jusqu'à savoir si quelqu'un venait le chercher.
Cette fois, il resta où il était, regardant Zhiyi lisser un pli de son col.
« Tu regardes d'habitude vers le haut quand tu entends quelqu'un dehors », dit Zhiyi. Elle posa ses doigts contre son torse et étudia son visage. « Tu es si à l'aise que ça ? »
« Je le suis », répondit Jingwei, glissant sa main autour de sa taille pour la tirer contre lui. « Ils savent où nous trouver s'ils ont besoin de quelque chose. Pour l'instant, je préfère rester ici avec toi. »
Elle sourit tandis qu'il se penchait pour l'embrasser, sa main allant sur son épaule.
Il avait passé des années à laisser la chaise à côté de la sienne vide parce qu'elle venait parfois s'y asseoir avec lui.
Au début, il avait appris à reconnaître ses pas pour qu'elle ne le surprenne pas, mais quelque part en cours de route, il avait commencé à les guetter parce qu'il voulait sa compagnie.
Et c'était toujours pire les nuits où elle ne venait pas du tout.
Mais maintenant, elle était allongée à côté de lui, assez près pour que ses cheveux effleurent sa joue.
Il voulait l'embrasser à nouveau avant même qu'elle n'ait fini d'ouvrir les yeux.
Quand sa main glissa le long de son flanc, Jingwei attrapa son poignet avant de pouvoir s'en empêcher.
Zhiyi se figea, et il baissa les yeux sur ses doigts autour de son bras. Sa prise n'était pas serrée, mais la rapidité de sa réaction le dérangea. Un instant plus tôt, il la tirait vers lui.
« Donne-moi un instant », dit Jingwei, desserrant ses doigts et ramenant sa main entre eux.
Il garda sa voix douce en croisant son regard. « Tu n'as rien fait de mal. Je ne m'y attendais simplement pas. »
Zhiyi posa sa main sur l'oreiller sans s'éloigner. Elle semblait plus intéressée par son confort que contrariée qu'il l'ait arrêtée, ce qui l'aida à lâcher son poignet.
« Tu veux qu'on change de position ? » demanda Zhiyi. « Tu n'es pas obligé de rester comme ça parce que je suis bien. »
Jingwei y réfléchit pendant que sa respiration s'apaisait.
Il ne la voulait pas plus loin, et il fut soulagé qu'elle n'ait pas supposé que c'était ce qu'il voulait dire. Se retournant sur le dos, il tendit la main et attendit qu'elle la prenne.
« Viens ici », dit Jingwei, la guidant vers son épaule. « Laisse-moi te tenir un moment. »
Elle se blottit contre lui, posant sa paume sur son torse où il l'avait mise.
Il caressa ses cheveux, laissant ses doigts glisser lentement dans les mèches défaites jusqu'à ce que son bras se détende autour d'elle.
Quand elle releva le visage pour le regarder, il effleura sa joue de son pouce et se pencha pour l'embrasser.
Il se laissa apprécier sans se soucier de ce qui pourrait arriver après. Zhiyi garda sa main contre son torse, et quand il se retira, elle releva le visage pour l'embrasser à nouveau.
Ils bougèrent jusqu'à être tous les deux à l'aise, bien que Jingwei ait accroché la couverture sous son genou et l'ait failli tirer hors du lit dans le processus.
Zhiyi rit tandis qu'il la dégageait, et il se mit à rire avec elle.
Après ça, ce fut plus facile de lui dire où il voulait sa main ou de lui demander de venir plus près sans transformer chaque ajustement en discussion.
La lumière autour des rideaux s'estompa pendant qu'ils restaient allongés ensemble.
Jingwei aurait pu atteindre la lampe, mais Zhiyi avait fermé les yeux, la tête sur son oreiller et une main glissée sous sa joue.
Il resta près d'elle, écartant une mèche de cheveux de sa bouche.
« Tu ne dors pas encore ? » murmura Zhiyi, ouvrant les yeux juste assez pour trouver son visage.
« Je m'installe », répondit Jingwei, tirant la couverture sur son épaule. Il posa sa main à côté de la sienne et sourit quand elle chercha la sienne. « Rendors-toi. On n'a pas besoin de se lever encore. »
Il avait l'intention de rester éveillé encore un peu, mais la prochaine fois qu'il ouvrit les yeux, une pâle lumière du jour apparaissait autour des rideaux.
Un instant, il resta immobile, essayant de calculer combien de temps s'était écoulé. Sa bouche était sèche, et son estomac lui rappela qu'ils n'avaient pas dîné.
Zhiyi dormait encore à côté de lui. Sa main reposait ouverte entre leurs oreillers, et il effleura doucement ses doigts avant de regarder l'horloge.
Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait dormi si longtemps sans se réveiller pour vérifier le couloir.
Il voulait le refaire.
Il voulait la retrouver à côté de lui demain et le lendemain matin encore, avec sa brosse près de son lavabo et ses chaussons sous le lit.
La pensée l'accompagna tandis qu'il se penchait pour embrasser son front.
« Tu as dormi ? » demanda Zhiyi, clignant des yeux vers lui. Elle posa sa main sur la sienne sur l'oreiller pendant qu'il écartait les cheveux de son visage.
« Plus que je ne le voulais », admit Jingwei avec un sourire. « On a dormi pendant le dîner. Je devrais nous trouver quelque chose à manger. »
« On peut prendre le petit-déjeuner dans un moment », répondit Zhiyi. Quand il commença à se lever, elle attrapa sa main et la garda près d'elle. « Je ne suis pas prête à me lever. »
Jingwei se réinstalla sur l'oreiller, heureux de rester.
Son alliance attrapa la lumière quand elle joignit leurs mains, et il se surprit à la regarder.
Il se souvint avoir aidé Hanchuan à préparer le mariage et avoir regardé Zhiyi avancer vers lui.
Même à l'époque, Jingwei avait voulu rester dans sa vie aussi longtemps qu'elle le voudrait.
Il ne savait pas exactement quand cela s'était produit, probablement quelque part entre le moment où ils avaient commencé à vivre ensemble à plein temps et celui où il avait réalisé à quel point l'humanité avait chuté, il avait commencé à vouloir plus.
Il voulait l'épouser.
Il avait pensé à le demander pendant les soirées calmes à Xiling, puis l'avait remis à plus tard chaque fois qu'il y avait une autre réparation à finir ou un autre déménagement à préparer.
Il avait continué d'attendre un moment où il y aurait moins de soucis, comme si le monde lui avait donné une raison de s'en attendre un.
« Mon alliance accroche quelque chose ? » demanda Zhiyi, suivant son regard. Elle commença à la faire tourner avec son pouce, mais il couvrit sa main avant qu'elle ne puisse l'enlever.
« Non, garde-la », dit Jingwei. Il caressa ses doigts, sachant qu'il devait expliquer avant qu'elle ne comprenne mal. « Je pensais à te demander d'en porter une de moi, aussi. »
Zhiyi cessa de bouger. Jingwei se redressa, sa main toujours dans la sienne, attendant qu'elle s'installe contre les oreillers.
Il n'avait pas d'alliance à lui donner et pas de mots préparés, mais il avait son attention, et il savait ce qu'il voulait demander.
« Je veux t'épouser depuis longtemps », lui dit Jingwei. « J'attendais de pouvoir le faire correctement, avec une alliance et tout prévu. Mais je me suis réveillé à côté de toi ce matin, et je ne veux plus remettre ça à plus tard. »
Ses doigts se resserrèrent sur les siens quand il porta sa main à sa bouche. Il embrassa ses phalanges, puis abaissa leurs mains jointes sur la couverture, la regardant parler.
« On peut décider ensemble comment on veut faire », dit Jingwei. Sa voix s'adoucit, mais il soutint son regard.
« Veux-tu m'épouser, Zhiyi ? »