Zeyu conduisit lentement sur la plateforme, suivant les indications de Shichen transmises par la fenêtre ouverte.
Les pneus franchirent l'étroit espace avec un à-coup qu'il sentit sous ses pieds, et il vérifia les deux rétroviseurs avant d'avancer la remorque.
Il s'était déjà garé dans des espaces plus serrés, mais la certitude que le sol sous lui allait bientôt bouger le poussait à surveiller chaque centimètre.
Shichen leva la main lorsque les roues arrière dégagèrent l'entrée.
« C'est assez loin, » lui dit Shichen à la radio. « Coupe le moteur et sors. On l'enverra en haut sans personne à l'intérieur. »
Zeyu coupa le contact et resta un instant dans le silence soudain.
À travers le pare-brise, il distingua les marques qu'ils avaient peintes sur la plateforme avant la Canicule.
À l'époque, la base mobile était encore en construction, et la possibilité de l'amener ici paraissait si improbable qu'il n'avait pas prêté attention aux détails secondaires.
Comme la façon de la faire monter pour qu'elle ne devienne pas un corail vivant pour ce qui suivrait.
Maintenant, il était soulagé que la peinture sous ses roues soit toujours de la même couleur que le trait sur les vieux dessins de Shichen.
Il descendit et aida à sécuriser le véhicule avant de rejoindre les autres derrière la barrière.
Zhiyi se tenait près des commandes, les cheveux attachés avec un élastique qu'il reconnaissait, celui du tiroir à côté de leurs jeux à Xiling. Elle le surprit à la regarder et lui tendit ses gants.
« Tu les as laissés sur la marche, » dit Zhiyi. « Tu en auras besoin quand on montera. »
Zeyu les prit, effleurant ses doigts des siens avant de les glisser dans sa poche. « Je préfère laisser les gants derrière moi que le véhicule. Je me sentirai mieux une fois qu'il sera garé. »
Elle vint se placer à côté de lui pendant que Shichen mettait l'ascenseur en marche.
Le bourdonnement sourd de la machinerie emplit le garage, suivi d'une légère vibration à travers le sol.
Zeyu regarda la plateforme monter jusqu'à ce que les pneus disparaissent au-dessus de la porte, puis suivit ses amis vers l'ascenseur privé.
Le niveau de stockage supérieur sentait le béton et le matériel d'emballage. Des lumières s'allumèrent au-dessus de larges allées laissées libres entre les équipements bâchés, et Zeyu s'arrêta près d'une pile familière de pneus de secours.
Il avait choisi leur emplacement, mais les voir encore là rendait la pièce moins semblable à un refuge où ils avaient fui.
Quand la plateforme véhicule arriva, Shichen attendait aux commandes.
Zeyu vérifia qu'elle s'était stabilisée avant de remonter en cabine et de conduire la base mobile dans son emplacement marqué.
Il laissa assez d'espace pour ouvrir tous les compartiments extérieurs, puis coupa le moteur avec un plaisir bien plus grand qu'en bas.
Zhiyi l'attendait au bas des marches. Cette fois, il lui tendit la main avant qu'elle ne propose de prendre quoi que ce soit, et elle sourit en posant la sienne dans la sienne.
« Voilà, » dit Zeyu, jetant un coup d'œil en arrière le long du véhicule. « Maintenant je peux décharger sans me demander si je devrai tout remettre dedans direct. »
« Tu dois encore m'aider avec les bateaux, » lui rappela Zhiyi. Elle tira légèrement sa main vers les formes bâchées le long du mur opposé. « J'attendais de les ouvrir depuis longtemps. »
Zeyu la suivit pendant que Hanchuan et Jingwei vérifiaient les portes autour de la baie.
Qinghe portait les caisses médicales vers le couloir de jonction, et Shichen resta pour fermer l'ascenseur.
Les lourdes portes se rejoignirent avec un claquement profond, condamnant le puits qui descendait jusqu'à la rue.
Ensemble, Zeyu et Zhiyi détachèrent la bâche du premier bateau. La poussière vint salir ses gants, mais dessous la coque était propre.
Il rejeta le tissu pendant qu'elle montait les quelques marches le long du ber et se penchait par-dessus le bord.
Les sièges étaient exactement où il s'en souvenait, avec leurs coussins emballés séparément dessous.
Il les lui passa, puis grimpa à bord pour ouvrir les compartiments de rangement. Des cordes enroulées, des gilets de sauvetage et des sacs d'urgence remplissaient les espaces qu'ils avaient garnis des années plus tôt.
Zhiyi souleva l'un des gilets et le plaqua contre elle.
« Je veux qu'on les essaie à nouveau, » dit Zhiyi, desserrant une sangle. « On doit voir ce qui faut régler tant qu'on a les pieds au sec. »
Zeyu l'aida à l'enfiler, puis redressa une sangle vrillée sur son flanc. Elle observait ses mains pendant qu'il travaillait, assez près pour qu'il sente le savon dans ses cheveux.
« Tu devras me laisser vérifier le tien après, » lui dit Zhiyi. « Tu as tellement serré le mien que je ne peux pas me pencher pour atteindre la boucle du bas. »
« C'est parce que j'ai pas fini, » répondit Zeyu, en souriant tandis qu'il détendait la sangle. « Donne-moi une seconde avant de décider que je t'ai piégée. »
Son rire le fit lever les yeux. Il garda ses mains en place une seconde de plus, profitant de son visage si proche du sien, avant de finir le réglage et d'attraper son propre gilet.
Ils passèrent en revue les bateaux ensemble, sortant l'équipement et le laissant à portée pour l'inspecter.
Une lampe torche ne se chargeait pas, et Zeyu la mit de côté pour la remplacer plutôt que de gâcher la matinée à essayer de la convaincre.
Les moteurs et le matériel de mise à l'eau nécessitaient encore leurs vérifications proprement dites, mais quand Shichen les rejoignit, les bâches étaient pliées et les passages dégagés.
Dans la pièce d'à côté, Jingwei avait ouvert les caisses de plongée.
Masques et détendeurs étaient alignés sur un établi propre, les combinaisons pendaient à côté. Zeyu s'arrêta près de lui et prit un masque, le tournant vers la lumière.
« Je me souviens avoir pensé qu'on en avait acheté trop, » admit Shichen. Au-delà de l'établi, l'équipement de rechange remplissait un placard entier. « Heureusement que personne ne m'a écouté. »
« Tu te plaignais pendant que tu commandais le deuxième lot, » lui rappela Jingwei, vérifiant un tuyau avant de le poser à côté des autres. « Puis t'en as acheté un autre. »
Shichen sourit et posa le masque. « Je voulais pas être celui qui tombe en rade. »
En fin d'après-midi, l'abri commençait à ressembler à un endroit où ils vivaient depuis des années au lieu de deux jours.
Des caisses ouvertes bordaient l'atelier, des serviettes neuves pendaient près du bassin, et Qinghe avait réquisitionné un placard pour les fournitures qu'ils utilisaient le plus souvent.
Hanchuan et Zhiyi parcouraient les réserves de nourriture ensemble pendant que Zeyu aidait Shichen à vérifier l'alimentation de secours.
Quand les lumières revinrent après la bascule, il entendit Zhiyi crier depuis le couloir que l'eau coulait encore.
Il s'essuyait les mains avant le dîner quand Jingwei apparut à la porte de l'atelier.
« Viens voir ça, » dit Jingwei, tendant la tablette. « Ils ont trouvé le garage du bas. »
Sur l'écran, trois hommes se tenaient devant le volet qu'ils avaient fermé ce matin-là.
L'un se penchait sur la serrure tandis qu'un autre tenait une lampe sous son manteau. Derrière eux, l'eau charriait des bouts de papier à travers la cour de chargement.
Zeyu posa le chiffon sur l'établi et attrapa la radio à côté.
« Prépare le haut-parleur de l'entrée, » dit Zeyu à Jingwei en se dirigeant vers la salle de sécurité. « Ils entendront l'avertissement de ma voix. »