Quand on veillait assez longtemps sur un lieu, on en apprenait les nombreux secrets. La plupart étaient insignifiants, comme l'emplacement des trous de rats.
Mais de temps à autre, on tombait sur quelque chose d'aussi précieux qu'une pièce d'argent. Le passage secret était l'une de ces découvertes.
En revenant avec le matériel de ménage, Eugene dit :
« Ça faisait longtemps que je n'avais pas nettoyé en bas. »
« Les prêtres t'ont donné la permission ? »
« Bien sûr. Il faut bien que quelqu'un le fasse, mais personne ne veut de cette corvée. Ils devraient être reconnaissants que je me sois porté volontaire. »
« Ils doivent croire que tu te donnes beaucoup de mal pour récupérer les affaires de ta mère. »
« Oui. Même en me donnant la permission, leurs visages disaient : "Tu crois vraiment qu'on va te les rendre juste parce que tu fais ça ? Imbécile." »
« Tss. Qui est le véritable imbécile, ici ? »
Gopri soupira.
« Alors tu vas devoir quitter ce village, finalement. »
« Une fois que j'aurai volé les affaires dans la Réserve Scellée, ils s'en rendront compte tôt ou tard. »
« Je voulais que tu partes dans le monde et que tu fasses quelque chose de ta vie, mais je n'ai jamais voulu que tu partes ainsi. »
« Ne vous en faites pas. Plus important, nous avons des invitées indésirables au sous-sol. »
« Les femmes dhampirs. »
Le sous-sol abritait une prison, où l'on enfermait et punissait les prêtres qui avaient enfreint la loi. Les femmes capturées devaient y être enfermées à présent, à se lamenter sur leur sort.
« Les dhampirs sont plus rusés que les vampires. Leur orgueil est intact, mais leur sang est dilué, alors ils sont pleins d'amertume. S'ils découvrent le passage secret, ils pourraient essayer de te faire chanter. Ce serait gênant. »
« Ne vous inquiétez pas. Je m'en occupe. »
Son disciple jeta le matériel de ménage sur son épaule et sourit avec aisance.
« Tu es difficile à cerner. Je t'ai enseigné toutes ces années à mes côtés, et pourtant tu sembles toujours avoir tant de secrets. »
« Allons donc. Je ne vous vois pas comme quelqu'un qui m'a enseigné. Je vous vois comme quelqu'un qui m'a élevé. »
« ... Ça suffit. Va. »
L'air gêné, Gopri poussa Eugene.
◇
Après s'être séparé de son maître et être entré dans le sous-sol, Eugene eut le nez assailli par une puanteur qu'il n'avait pas sentie depuis longtemps.
« Qui es-tu, bon sang ? »
Une voix belle mais venimeuse retentit.
Une prison se dressait dans un coin du sous-sol. Derrière ses barreaux de fer luisaient des yeux rouges. C'était la jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans qu'il avait vue dans la charrette.
Elle fusillait Eugene du regard avec une hostilité ouverte. Ses yeux étaient creusés par l'épuisement, mais brûlaient encore farouchement.
Deux crocs pointus apparaissaient entre ses lèvres entrouvertes. Qu'ils soient vampires de sang pur ou dhampirs de sang-mêlé, tous portaient ces crocs caractéristiques.
« Je ne suis pas prêtre. Moi aussi, je déteste l'Église de l'Absolu. »
Eugene commença par la présentation qu'il avait préparée. Il avait appris qu'un entretien devait commencer par l'essentiel.
« Tu portes la robe des prêtres, et tu dis ne pas être prêtre ? »
« C'est une robe de novice. »
Eugene tira légèrement sur le devant de l'étoffe grossière et terne.
« Tous ceux qui séjournent au monastère peuvent en porter une. Ceux qui ont reçu l'approbation officielle de prêtre portent autre chose. »
Ptou !
La jeune fille cracha, et sa salive atterrit devant les chaussures d'Eugene.
« Elle pue tout autant. »
Quoi qu'il se soit passé, elle s'était clairement mise l'Église à dos.
Eugene écrasa le crachat sous sa chaussure et regarda autour de lui. Le sous-sol avait manifestement été laissé à l'abandon depuis qu'il avait cessé de s'en occuper. Il était dans un état épouvantable.
Il posa le matériel de ménage, plaça une chaise devant les barreaux et s'assit.
Contrairement à la jeune fille insoumise, les deux autres, qui semblaient être une mère et sa fille, tremblaient de peur.
On leur avait confisqué leurs chaussures, sans doute pour empêcher une évasion, et leurs pieds nus étaient noirs de crasse. Au moins, elles ne semblaient pas blessées.
Grrrrouu.
Un ventre affamé gronda derrière les barreaux.
« On dirait que vous n'avez pas mangé. »
« Ce n'était pas mon ventre. »
La jeune fille le dit, le visage légèrement empourpré.
« Maman, j'ai faim. »
Eugene tourna son regard vers les deux autres.
'Alors ce sont vraiment une mère et sa fille.'
On ne les affamait sans doute pas complètement. Naturellement, les prêtres ne leur donneraient pas de sang frais. Au mieux, elles recevraient du pain moisi ou un morceau de pomme de terre.
« Excusez-moi, monsieur. »
La mère regarda Eugene d'un air suppliant. N'importe qui ayant un cœur aurait aussitôt compris ce qu'elle voulait.
« J'ai apporté à manger. Tu en veux ? »
« !!! »
Eugene sortit la viande séchée que Homi lui avait préparée et le pain de seigle qu'il avait acheté au marché. Les couleurs revinrent au visage de la mère.
Gloups !
La mère et la fille déglutirent avec peine, mais ne s'approchèrent pas tout de suite. Elles jetèrent un coup d'œil à la jeune fille adossée au mur, qui fit un petit signe de tête.
« Merci, ma dame ! »
La mère s'avança et accepta la nourriture d'une main tremblante. Puis, avant même d'aller vers sa propre fille, elle s'approcha d'abord de la jeune fille.
« Ne vous souciez pas de moi. Mangez, toutes les deux. »
« M-mais... »
La jeune fille, qui regardait la femme avec bienveillance, tourna aussitôt des yeux farouches vers Eugene.
« En tant qu'honorable noble de Barsia, je ne souhaite rien porter à ma bouche de ce que ces salauds offrent. »
« Je comprends. »
La mère baissa la tête et retourna auprès de sa fille.
« Ça ne vient pas de l'Église. Je ne suis pas prêtre, et je vais bientôt partir. Ce sont mes affaires personnelles. »
La jeune fille se contenta de croiser les bras.
La mère et la fille, en revanche, mangèrent plus tranquillement. Ce spectacle réchauffa le cœur d'Eugene.
« Mangez lentement. Vous allez vous rendre malades si vous vous précipitez. »
« ... Tu n'es vraiment pas un des chiens de l'Église de l'Absolu. »
L'expression de la jeune fille s'adoucit légèrement.
« Je n'en ai jamais vu un seul sourire comme toi. »
« Je te l'ai dit plusieurs fois. »
« Hmph ! »
Eugene regarda en silence la mère et la fille manger.
« Quoi ? Tu croyais qu'on ne buvait que du sang ? »
« Non. Même si le sang a des nutriments, impossible de vivre seulement de ça. »
La mère glissait dans la bouche de sa petite fille des lanières de viande séchée déchirées en bouchées.
« C'est juste que ça fait longtemps que je n'ai pas vu une mère et son enfant partager un repas. Ça fait vraiment plaisir à voir. »
La jeune fille regarda Eugene d'un air étrange.
« Nos vies sont longues. S'il n'y a aucune joie dans une vie aussi longue, la vie elle-même ne diffère en rien d'une prison. Nos palais sont plus fins que les vôtres, et nous méritons de les satisfaire. »
C'était exactement comme l'avait dit Gopri. C'était une race orgueilleuse qui se faisait appeler les nobles de la nuit.
« Alors pourquoi tu n'en manges pas un peu, toi aussi ? »
« Je n'ai pas besoin de ta pitié. »
« Comme tu veux. Je suis déjà content de voir cette mère et sa fille manger à leur faim. »
La jeune fille poussa un léger soupir.
« Quel est ton but ? Tu ne sembles pas être venu pour nettoyer, ni pour te moquer de nous. Es-tu vraiment venu uniquement par bonté ? »
« Un enfant est innocent. »
Se mordant la lèvre, la jeune fille tendit sa main vide. C'était quelqu'un qui détestait devoir quelque chose presque autant qu'elle détestait la mort.
« Comme tu le vois, nous n'avons rien pour te rembourser. »
« C'est vrai. Les mains vides et les pieds nus. »
« ... »
La jeune fille ramena les jambes qu'elle avait allongées. En tant que jeune noble, elle devait avoir honte de montrer ainsi la plante sale de ses pieds.
Eugene se leva et se dirigea vers l'endroit où se trouvait le passage secret.
Sous une section habilement dissimulée, on apercevait un étroit passage. Il semblait en bon état, tout comme lors des inspections qu'il effectuait chaque fois qu'il le pouvait.
Eugene sentit des regards sur son dos. Quand il se retourna, la petite fille, qui l'observait avec curiosité, baissa vivement la tête.
'C'est dans le champ de vision de la prison.'
C'était un problème agaçant pour Eugene, qui comptait se glisser en secret dans la Réserve Scellée.
Les femmes ne semblaient pas du genre à crier pour s'interposer, mais il ne voulait pas laisser ne serait-ce qu'un risque de 0,1 %. Heureusement, une méthode adéquate lui vint à l'esprit.
Après avoir passé un moment à faire semblant de nettoyer, Eugene rassembla ses affaires et quitta le sous-sol.
« Je reviendrai au prochain repas. »
« Merci ! »
« ... »
Contrairement à la mère et à la fille, qui s'inclinèrent profondément, la jeune fille ne lui accorda pas un regard.
Le monastère était bruyant quand il sortit du sous-sol. Des éclats de voix laissaient penser qu'une dispute avait éclaté.
Eugene courut vers le tumulte et trouva des prêtres rassemblés. Au centre, Gopri faisait face au Prêtre Supérieur.
« Avez-vous perdu la raison ? Comment osez-vous faire cela dans un monastère sacré ? »
Le Prêtre Supérieur pointait Gopri du doigt tandis que les autres prêtres le dévisageaient, sous le choc.
Gopri avait tiré son épée.
◇
Pendant qu'Eugene parlait avec les femmes dhampirs au sous-sol, Gopri avait rencontré le Prêtre Supérieur.
Il s'était dit que, peut-être, s'il le demandait, son disciple pourrait récupérer les affaires de sa mère. Il n'y avait pas de mal à lui prêter encore un peu main-forte.
« Non. »
Le Prêtre Supérieur était inflexible.
« Je ne peux permettre que les objets maléfiques d'une sorcière soient lâchés dans le monde. »
« À ma connaissance, la mère d'Eugene n'était guère plus qu'une herboriste. Elle ne possédait qu'un peu de pouvoir occulte. Quelqu'un l'a-t-il jamais vue commettre le mal ? »
Personne. Indépendamment des bons remèdes qu'elle fournissait, le monastère n'avait aucune preuve claire d'un quelconque méfait.
« Si l'on verse ne serait-ce qu'un peu d'immondice dans une coupe pleine d'eau, elle devient imbuvable. La mère d'Eugene était une sorcière. »
« Même si ses remèdes ont guéri tant d'enfants, de femmes en couches et de vieillards ? »
Personne au village n'avait davantage contribué à la santé et à la qualité de vie des gens que la mère d'Eugene.
« La foi en Dieu, et non de si petits tours, est le véritable remède à toutes les maladies. »
« Bien des gens n'ont fait qu'empirer après avoir prié au monastère jour après jour, puis se sont remis sur pied après une seule dose de son remède. »
« Prêtre Gopri, comment pouvez-vous tenir des propos aussi blasphématoires ? Vous ne la défendez pas simplement parce qu'elle est la mère de votre disciple, n'est-ce pas ? »
« Je souhaite seulement voir le monde avec pragmatisme, sans préjugés. »
Tandis que leurs voix montaient, les prêtres commencèrent peu à peu à se rassembler de tout le monastère.
Soucieux de sa réputation, le Prêtre Supérieur jeta un coup d'œil alentour. Lui qui visait à devenir le prochain abbé ne pouvait se permettre de perdre ne serait-ce qu'une petite dispute.
« Il me semble que vous n'avez pas renoncé au cœur qui était le vôtre quand vous viviez en chevalier, mon frère. Il semble y avoir pour vous quelque chose de plus important que la dévotion à Dieu. »
Cela fit aussi s'emporter Gopri.
« Insultez-vous la dévotion que j'ai donnée à ce monastère toutes ces années ? »
« Celui qui ne peut appeler une sorcière une sorcière ne peut être appelé serviteur de Dieu. »
D'autres prêtres se rassemblèrent. L'endroit devint une arène pour la dispute des deux prêtres.
Cela attisa l'ambition du Prêtre Supérieur. Il ferait n'importe quoi pour sa position.
« Je le répète. La mère d'Eugene était une sorcière. Son âme doit brûler en enfer. Elle aura beau supplier et supplier de ses mains noircies, il est déjà trop tard. La miséricorde de Dieu n'atteint pas l'enfer. Et quand cet Eugene quittera ce monastère, il connaîtra le même sort que sa mère. »
Quelque chose se rompit dans l'esprit de Gopri.
« Comment osez-vous dire cela ?! »
Il tira son épée et la pointa sur le Prêtre Supérieur.
Les prêtres, saisis, murmurèrent entre eux, et Gopri comprit trop tard ce qu'il avait fait.
« Voyez cela, frère Gopri. Non, vous n'êtes même plus un frère ! Vous n'êtes pas prêtre. Vous êtes toujours un chevalier. Vous ne savez pas voir le mal pour ce qu'il est, et vous êtes bien trop violent pour être un serviteur de Dieu. »
Le Prêtre Supérieur parlait calmement, un sourire de triomphe caché derrière son air composé.
« Qu'est-ce que... ? »
Arrivé en retard, Eugene comprit que la situation s'était complètement embrouillée.
◇
En fin d'après-midi, maître et disciple se tenaient face à face sur une colline qui dominait le village.
« Alors vous êtes chassé pour avoir tenté de frapper le Prêtre Supérieur dans un monastère sacré. »
« J'ai tiré mon épée parce que j'étais en colère. Je n'ai jamais eu l'intention de le frapper. Et puis, je pars de moi-même. »
Bien qu'il sache qu'un ordre d'expulsion avait été prononcé, Eugene n'en dit pas plus, par respect pour son maître.
Quand le soleil se lèverait demain matin, Gopri ne pourrait plus rester au village.
« Merci. »
« Pour quoi ? »
« Vous avez tiré votre épée parce que vous ne supportiez pas l'insulte faite à ma mère. »
« Ce n'était pas seulement pour ça. »
« C'est peut-être pour le mieux. Vous comptiez partir de toute façon, et puisque vous partez avant moi, je peux au moins vous dire au revoir. »
« Je me le dis à chaque fois, mais ta capacité à voir le bon côté de tout est remarquable. C'est une chose que je ne pourrais jamais imiter. »
« Contrairement à vous, Maître, qui êtes né chevalier, moi, je suis... un peu compliqué. »
Peut-être Gopri n'avait-il plus aucun attachement à son état de prêtre. Il ne réagit même pas quand Eugene l'appela chevalier.
Eugene le regarda avec une attente silencieuse.
« Vous allez vous sentir seul. Accepteriez-vous de voyager avec moi ? »
« Ça suffit, imbécile. J'ai l'intention de partir en pèlerinage et de chercher la voix de Dieu à ma façon. Toi aussi, tu devrais cesser d'être écuyer. »
Gopri lança à Eugene l'épée qu'il tenait, toujours dans son fourreau.
« Qu'est-ce que c'est ? »
Ce n'était pas l'épée que Gopri portait d'ordinaire.
« Un cadeau. Je comptais te la donner le jour de ton départ, mais les choses ont tourné ainsi. »
Eugene la tira légèrement. Sa lame impeccable et tranchante refléta la lumière. Elle semblait toute neuve.
« Ce n'est pas un chef-d'œuvre, mais c'est une belle épée. »
« Le forgeron de ce village est habile. Merci. J'en ferai bon usage. »
« Et encore une chose. »
« ? »
Gopri tira sa propre épée.
« Dès notre première rencontre, j'ai su que tu possédais une force et un talent monstrueux. Je pensais t'avoir entraîné en conséquence, mais je me trompais. Même cela était entravé par les chaînes de mon propre bon sens et de ma propre expérience. »
« Après m'avoir vu tuer ce sanglier géant à coups de massue, vous allez augmenter l'intensité de mon entraînement, c'est ça ? »
« Un élève perspicace est plus facile à instruire. Oui, c'est cela. »
« Je ne savais pas non plus que je pouvais déployer autant de force. »
Les leçons du passé n'avaient pas été vaines. Gopri s'était attaché à enseigner à Eugene comment ne pas mourir plutôt que comment tuer.
Il y avait tout le temps d'apprendre à tuer. Tant qu'on était en vie, on aurait d'innombrables occasions de l'apprendre.
Gopri avait enseigné à Eugene comment affronter les ennemis aux coups bas, les attaques dans l'obscurité, les régions dangereuses comme les marais et les déserts de sable, les embuscades et les encerclements, et les techniques secrètes qui pouvaient facilement prendre au dépourvu les non-initiés.
Gopri avait transmis des expériences que certains avaient payées de leur vie, d'autres de cicatrices gardées toute leur vie, et d'autres encore au prix de sommes d'or considérables.
« On pourrait passer toute sa vie à apprendre comment éviter la mort sans jamais en savoir assez, mais les façons de tuer s'apprennent vite. »
Gopri pointa son épée sur Eugene.
« Je t'ai déjà enseigné la charpente de mon escrime et de mes techniques. La façon dont tu t'en serviras ne dépend que de toi. »
Sans un mot, Eugene pointa son épée sur son maître. Maître et disciple se tenaient dans la même garde.
Sentant cette présence, Gopri esquissa un sourire. Leurs tailles et leurs visages différaient, et pourtant il avait l'impression de regarder un fils à lui.
Resté célibataire toute sa vie, Gopri sentait parfois la solitude le ronger et se surprenait à penser à une descendance.
Mais le disciple devant lui semblait être son propre reflet. Le vide de la solitude lui paraissait entièrement lavé.
« Pour l'instant, tu utiliseras les formes et les techniques que je t'ai enseignées, mais d'ici peu, tu les oublieras toutes. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ta force et ton talent prodigieux s'en libéreront, comme un papillon qui sort de son cocon. Quand la lame devient plus grande que le fourreau, il est naturel que le fourreau se déchire. »
Gopri ramena son épée contre son flanc.
« Avant de quitter ce village, je déchirerai le fourreau qui est dans ton cœur. Alors tu posséderas vraiment une escrime qui n'appartiendra qu'à toi. »
Gopri ferma les yeux.
Pour les gens ordinaires, il était le Chevalier Aveugle.
Pour ceux qui le respectaient, il était le Chevalier de la Prophétie.
Son maître se mit à dégager une présence acérée, comme Eugene n'en avait jamais vu.
Pourtant, Eugene n'avait pas peur. Au contraire, un plaisir étrange se répandit de son cœur dans tout son corps, comme si son sang bouillonnait.
C'était comme si la voix en lui, qu'il avait entendue en tuant le sanglier monstrueux, lui parlait de nouveau.