Eugene, un soldat sud-coréen, mourut en mission et se vit accorder une seconde vie.
Il renaquit fils d'une sorcière, dans un monde qui ne ressemblait en rien à la Terre : une terre où chevaliers, mages et esprits vivaient côte à côte.
La sorcière avait parcouru le monde à la poursuite de ses mystères, mais elle s'était fixée pour le bien d'Eugene. Elle avait choisi Fin-des-Royaumes, un village rural niché à l'extrême sud-ouest du continent.
Les gens la craignaient parce qu'elle était sorcière, mais sa science des herbes profitait au village. Grâce à cet équilibre, la mère et le fils purent vivre en paix.
Eugene était grand pour son âge et doté d'une force prodigieuse, si bien que les garçons du village n'osaient pas le malmener.
« Ce type mange de la viande tous les jours. C'est pour ça qu'il est si costaud. »
« Mais il n'est pas d'une famille de chasseurs. »
« Il paraît que la sorcière ensorcelle les bêtes avec sa magie et qu'elle les mange ! »
« Chut ! Il va t'entendre. »
Même les meneurs des ruelles avaient peur d'Eugene quand il passait avec, sur chaque épaule, un tronc plus gros que lui.
Leur vie n'était pas riche, mais elle était paisible. Comparé au confort qu'offrait la civilisation de sa vie antérieure, ce monde était souvent rude et démuni. Eugene était pourtant heureux.
Son enfance heureuse ne dura pas. Alors que l'âge adulte était encore loin, sa mère mourut de maladie.
Celui qui recueillit le garçon, qui n'avait nulle part où aller, fut Gopri, un prêtre du monastère du village.
Ce monastère servait l'Église de l'Absolu. L'Église de l'Absolu avait jadis exercé une grande influence, mais elle avait décliné depuis, repoussée par des ordres religieux concurrents.
Son arrogance, qui prétendait son dieu seul souverain dans un monde où cohabitaient bien des fois, et son intolérance, qui dénonçait les autres mystères comme autant d'idoles, l'avaient menée là.
Recueillir le fils d'une sorcière souleva évidemment une vive opposition.
« Son sang est souillé ! Comment pourrions-nous laisser entrer une créature aussi impie dans ce saint monastère ? »
« Nous traversons des temps difficiles. En de pareils moments, nous devons rester unis dans la vraie foi. Tenons l'impureté à distance. »
Face à l'opposition générale, seul Gopri prit la défense d'Eugene.
« Cet enfant n'a commis aucun péché. Je vous en prie, faites-lui miséricorde. »
Gopri avait été un chevalier célèbre avant d'entrer au monastère sur ses vieux jours.
Pour un chevalier, il avait une foi respectable, et sa renommée dans le monde était immense. Chaque fois que le village avait besoin de force armée, il se présentait et préservait la dignité du monastère.
« Il ne troublera pas la vie religieuse des frères. Je réponds de lui en toutes choses. »
L'épée du monastère avait parlé avec tant de fermeté qu'on ne put lui refuser. Eugene fut autorisé à rester jusqu'au jour de sa majorité.
Plusieurs hivers passèrent, et le terme promis approcha enfin.
Devenu grand, Eugene tenait Gopri pour son bienfaiteur.
« Merci pour tout ce que vous m'avez donné. »
Gopri lui avait enseigné les arts de la chevalerie et, par l'intermédiaire d'un prêtre de ses amis, il lui avait aussi fait apprendre les lettres et la culture. Mais, plus que tout, Eugene lui était profondément reconnaissant de l'affection qu'il lui avait témoignée en parrain.
Eugene avait été orphelin dans sa vie antérieure. Sa mère sorcière lui avait fait connaître pour la première fois l'amour d'une mère, et Gopri lui avait donné celui d'un père.
« Tu m'en veux de te renvoyer ainsi ? »
« Pas du tout. Je n'ai aucune envie de devenir prêtre. »
Eugene détestait la vie ascétique, enchaînée aux commandements et à la discipline. Plus encore s'il s'agissait de servir un ordre religieux en pleine déliquescence.
« Bien. Tu y as réfléchi. Je ne voudrais pas non plus que tu deviennes le larbin de ces esprits étroits. »
Gopri désigna l'extérieur du monastère.
« Va dans le monde. La richesse, la gloire, l'amour. D'innombrables choses n'attendent que toi. Tu n'as qu'à tendre la main pour les récolter. »
« Ce ne sont pas vraiment des encouragements dignes d'un prêtre. »
Eugene paraissait sceptique.
« C'est le conseil d'un ancien chevalier, pas d'un prêtre. »
« Vous me surestimez peut-être. »
« Tu as ce potentiel-là. Tu doutes de mon instinct ? »
« Bien sûr que non. N'êtes-vous pas l'homme à l'instinct le plus aiguisé du monde ? »
Eugene plongea le regard dans les yeux voilés de Gopri.
Gopri, le Chevalier Aveugle.
Aveugle de naissance, il possédait une ouïe et un toucher extraordinairement développés. Même s'il existait d'autres aveugles comme lui, Gopri était d'une tout autre trempe.
Il esquivait les flèches et les lances qui fondaient sur lui sans les voir. En captant jusqu'au bruit des muscles de son adversaire, il devinait d'où viendrait l'attaque.
Ce don prodigieux lui avait valu le titre de Chevalier de la Prophétie.
« Les aveugles qui voient, dans ce monastère, ignorent ta vraie valeur. »
Il y avait une chose que personne au monastère ne savait. Gopri n'avait pas recueilli Eugene par simple compassion.
« Je me souviens de notre première rencontre. »
Ce jour-là, Eugene creusait la tombe de sa mère.
Elle avait beau avoir fourni de bons remèdes, une sorcière restait une sorcière. Par crainte de l'Église de l'Absolu, qui pesait lourd sur le village, aucun adulte n'avait osé l'aider.
Creuser une tombe était pénible même pour un homme robuste, et être enterrée sans funérailles était une triste fin. Se disant qu'il devait au moins l'aider, Gopri était parti à la recherche d'Eugene.
Leur première rencontre eut lieu dans une forêt silencieuse, et le chevalier, vétéran d'innombrables batailles, en fut bouleversé.
Tchac !
Tchac !
À chaque coup de pelle du garçon, la terre se fendait avec une force formidable.
Un chevalier ordinaire se serait étonné de la vitesse de la pelle et de la quantité de terre déplacée, mais le Chevalier Aveugle avait remarqué autre chose.
'Un monstre.'
Chaque fois qu'Eugene bougeait les bras et les jambes, Gopri entendait une harmonie de muscles. On aurait dit le souffle d'un dragon endormi.
C'était une résonance comme il n'en avait jamais perçu chez aucun écuyer ni aucun chevalier.
'Son cœur est calme, lui aussi.'
Le cœur du garçon gardait un battement régulier.
Ni le dur labeur de creuser une tombe, ni la peur de rester seul dans un monde cruel après la perte de sa mère ne pouvaient ébranler ce petit cœur.
Ce fut au contraire Gopri qui perdit son calme.
Boum.
Le vieux chevalier retiré posa la main sur le côté gauche de sa poitrine.
'Je le veux. Je veux forger ce jeune lionceau de mes propres mains.'
L'esprit combatif qu'il avait enfoui sous la vie religieuse se mit à bouillonner en lui.
Gopri resta assis en silence, à savourer les bruits que faisaient les muscles d'Eugene. Tout ce qu'il fit fut de réciter une prière à la fin et de déposer des fleurs.
« Veux-tu venir avec moi ? Je te donnerai de quoi manger, un endroit où dormir et un avenir de chevalier. »
Eugene hocha la tête.
Eugene accepta l'offre. Telle était la vérité sur son adoption.
« Quand comptes-tu partir ? »
« Dès que j'aurai récupéré les affaires de Mère. »
Quand Eugene avait été accueilli au monastère, on y avait aussi apporté les affaires de la chaumière où il vivait avec sa mère.
Une partie d'entre elles avait été classée parmi les créations de sorcière et mise sous scellés dans la réserve du monastère.
« L'Église ne les rendra pas facilement. »
« Ce n'est pas une raison pour les abandonner. »
« Elles ne doivent pas valoir grand-chose. »
« Ce n'est pas une question d'argent. »
Les carnets de recherche et les récits de voyage de sa mère étaient pour Eugene des trésors plus précieux que l'argent.
C'étaient les souvenirs laissés par la seule famille qu'il avait eue dans ce monde inconnu. Il ne pourrait jamais les abandonner.
« C'est donc pour ça que tu as accepté l'exigence du monastère avant de partir. »
« Oui. »
Le monastère avait exigé qu'Eugene, désormais au seuil de l'âge adulte, abatte l'énorme sanglier qui terrorisait le village.
Comme un appelé à la veille de la quille, Eugene n'avait rien à craindre. Il aurait pu ignorer l'affaire, faire ses bagages et partir.
Mais quand on lui promit de lui rendre les affaires de sa mère s'il menait la tâche à bien, l'offre fut impossible à refuser.
« Je t'accompagne. »
« Je peux m'en charger seul. »
« N'est-ce pas pratiquement ta cérémonie de fin d'apprentissage ? Laisse-moi au moins regarder. »
« Très bien. »
Un peu plus tard, leurs préparatifs faits, tous deux quittèrent le monastère.
« Ne sous-estime jamais un sanglier. »
« Je sais. À la profondeur de ses traces, ce n'est pas une plaisanterie. »
Eugene estimait qu'il pesait bien plus de deux cents kilos.
Même un guerrier aguerri ne pouvait prendre à la légère une bête de cette taille. Pour les paysans du village, armés tout au plus de lances de bambou et d'outils agricoles, c'était une véritable calamité.
« Regarde là-bas. Ils doivent aller chasser ce monstre. »
« Ce n'est pas un monstre. C'est un sanglier. »
« Mais il paraît qu'il est aussi gros qu'un monstre. Samson en a vu un en haut de la falaise, la nuit, et il dit qu'il était gros comme une maison. »
« Depuis quand on peut se fier aux vantardises de ce gars-là ? »
Les paysans chuchotaient en regardant passer le chevalier et l'écuyer.
Il existait de dangereux prédateurs, distincts des bêtes communes comme les chiens errants, les loups, les sangliers et les ours. Les gens d'ici appelaient ces créatures des monstres.
Une vieille herboriste s'approcha de Gopri et d'Eugene et ôta respectueusement son chapeau.
« Merci pour votre peine. »
« Merci à toi. »
Eugene répondit à la place de Gopri, l'homme peu bavard.
Cette fois, un homme d'âge mûr s'avança, les mains jointes.
« Ce sanglier a ravagé le champ de champignons de la famille Gamba. Si on le laisse faire, qui sait quels autres dégâts il causera ? Je sais que c'est sans vergogne de ma part, mais je vous en prie ! »
« Je ferai de mon mieux. »
Eugene n'hésitait pas à tutoyer tout le monde, hommes mûrs comme vieillards. C'était la première chose qu'on lui avait corrigée en devenant l'écuyer de Gopri.
Les villageois s'en trouvaient sans doute plus à l'aise, eux aussi. Eugene, futur chevalier, n'était pas quelqu'un que des paysans d'un village reculé pouvaient traiter à la légère.
« Bien le bonjour, messires chevaliers ! »
Un berger qui réparait la clôture du village les salua gaiement.
« Je serais plus heureux que tu m'appelles prêtre. J'ai choisi la foi plutôt que l'épée. »
« Je ne suis encore qu'un écuyer qui n'a pas été adoubé. Chevalier, c'est un titre trop grand pour moi. »
Devant l'humilité du maître et du disciple, le berger se donna une petite tape sur la bouche.
« Ah, le pauvre ignorant que je suis s'est trompé. Mais vous deux, vous avez sauvé ce village plus de fois que je ne saurais compter, non ? Vous êtes comme les chevaliers des contes. »
Ce n'étaient pas des louanges creuses. C'était un village au bout du continent, bordé de montagnes profondes, et les menaces, petites et grandes, s'y présentaient souvent.
On l'appelait Fin-des-Royaumes parce qu'il se trouvait à l'extrême limite des royaumes qui s'étaient succédé au fil des âges. Malgré ce nom ronflant, il n'avait rien de particulier, si ce n'était une population assez nombreuse.
Chaque fois qu'il survenait une affaire demandant de la force armée, Gopri emmenait Eugene, à la fois pour la régler et pour lui donner une formation de chevalier.
Il leur arrivait aussi de partager la viande des bêtes chassées entre les villageois. La popularité ne pouvait que suivre.
Aux yeux des gens de la campagne, Eugene, grand et fort, marchant aux côtés de Gopri le chevronné, ressemblait à une image tirée d'un livre de contes.
« Je m'en veux encore de n'avoir pas pu vous aider du tout quand votre mère est morte. »
« On n'y pouvait rien. Chacun avait ses raisons. »
Ce village n'était gouverné ni par un chevalier ni par un seigneur, mais par le monastère. Les prêtres possédaient donc la forêt et le moulin.
Eugene comprenait que les villageois, sans pouvoir, devaient se méfier de l'Église et marcher sur des œufs.
Le berger les regarda s'éloigner et, une fois passée la limite du village, ils atteignirent le pied de la montagne.
L'ouest et le nord étaient des terres inexplorées. La forêt de l'ouest était si dense que le ciel disparaissait au bout de cent pas, tandis qu'une chaîne de montagnes vertigineuse se dressait au nord.
Dans ce monde, il y avait plus de lieux hors de la lumière de la civilisation qu'à l'intérieur. Dès qu'on s'écartait un tant soit peu des endroits habités, des cris inconnus, des empreintes et des regards sinistres vous collaient à la peau.
« Il y a une chose que je me demande. »
« Laquelle ? »
« Maître, vous auriez pu entrer dans une grande maison noble et devenir maître d'armes. »
« La famille royale m'a même offert un poste. »
« ... »
Eugene l'admira une fois de plus.
« Alors pourquoi avoir choisi la vie dure d'un monastère perdu pour vos vieux jours ? »
Son maître menait une vie religieuse assidue, mais, contrairement aux autres prêtres de l'Église de l'Absolu, il n'était pas dévoré par le fanatisme.
Aux yeux d'Eugene, Gopri semblait prier en regardant vers autre chose que les sermons de l'abbé ou les Écritures.
« Tu sais pourquoi j'ai pu devenir chevalier malgré ma cécité. »
« Oui. En échange de la vue, vos autres sens se sont affinés. Surtout l'ouïe. »
« J'ai passé ma vie entière à exercer ces sens. »
Gopri se tapota la paupière de l'index.
« Avec des yeux comme les miens, je ne pouvais pas devenir fort en m'entraînant comme les autres. »
« Ça se comprend. »
« Au printemps, j'écoutais la neige fondre et les jeunes pousses percer la terre. En été, je distinguais les chants de milliers d'insectes. En automne, je me concentrais sur les feuilles qui tombent, et en hiver, sur le bruit du monde qui gèle. »
« Il ne peut pas exister un autre chevalier au monde qui s'entraîne comme vous. »
Les chevaliers d'ici ne savaient que manier l'épée et s'épuiser à la tâche. Ils croyaient que pousser leur corps jusqu'au bout de leur endurance était le seul chemin vers la force.
L'entraînement de Gopri, lui, tenait presque de la méditation. C'était peut-être pour cela qu'après une vie entière de chevalier, il s'était si aisément fait à la vie monastique.
« À force de me concentrer sur l'ouïe, un jour, j'ai entendu quelque chose de différent. Une chose que je n'avais jamais entendue de ma vie. »
« Un nouveau palier de l'épée, peut-être ? Comme une épée qui vous parlerait ? »
Eugene posa la question en se rappelant les romans d'arts martiaux qu'il avait lus sur Terre.
« C'était une plaisanterie ? »
« Eh bien, oui. »
Eugene laissa sa phrase en suspens, gêné.
Gopri s'arrêta et leva les yeux vers le ciel.
« J'ai entendu la voix de Dieu. »
C'était pour cela qu'il était entré au monastère sur ses vieux jours.
« J'ai eu l'impression que tous les péchés que j'avais accumulés m'étaient pardonnés. Mais je n'ai plus jamais entendu cette voix. J'ai cru trouver un chemin au monastère, mais il ne m'est resté que la déception. Ils sont plus loin de la voix de Dieu que le premier paysan venu. »
Gopri désigna le minuscule monastère au loin. Plus exactement, il visait les prêtres qui y vivaient, ces gens qu'il avait cessé d'appeler ses frères.
« Parmi tous les monastères, pourquoi celui-ci ? »
« La voix de Dieu venait de cette direction. Et comme les gens d'ici n'étaient pas seulement pieux mais presque fanatiques, j'ai cru qu'ils en sauraient peut-être davantage. »
Gopri eut un léger sourire et tapota la tête d'Eugene.
« Et surtout, n'ai-je pas noué un lien précieux en venant ici ? »
Eugene avait déjà dépassé son maître, si bien que même la main ridée de Gopri devait se lever pour l'atteindre.