Moi, Sazanjeel Lucino Lapishenta, je suis le prince héritier du royaume de Lapishenta.
J'ignore quel avantage il y a à naître le premier, mais depuis ma naissance, on attend de moi que je sois le prochain roi. Et il était décidé, en même temps, que j'épouserais la prochaine reine.
On m'a présenté ma future compagne quand j'avais cinq ans.
« Sazanjeel. Voici Lurushe. C'est la petite fille qui deviendra ta femme. »
Franchement, on avait beau me parler d'épouse...
Je ne voyais que les cheveux noirs d'une toute petite fille cachée derrière son père, un homme un peu rondouillard. De longs cheveux noirs et brillants. Ma mère m'avait appris que c'était une couleur de cheveux rare dans notre royaume de Lapishenta. C'était apparemment un trait des gens venus de l'étranger, et sa mère était une beauté surnommée « la belle princesse étrangère ».
... Ma mère, elle, ne devait pas apprécier. Elle devait estimer que le titre de plus belle femme du royaume aurait dû lui revenir, à elle, la reine. Et en plus, la fille de sa rivale allait lui succéder, et devenir la reine qui porterait un jour le royaume sur ses épaules.
Enfin... ces histoires d'adultes, ça ne nous concernait pas, nous qui avions alors deux et cinq ans.
« Allez jouer gentiment dans le jardin. »
Comme les adultes avaient à parler, on m'a confié Lurushe. Il y avait bien sûr des dames de compagnie autour de nous... mais mes faits et gestes devaient les intéresser. Elles semblaient décidées à se contenter d'observer.
Bon, me voilà bien embêté.
J'ai réfléchi. J'ai un petit frère du même âge qu'elle, mais ce jour-là, justement, il était cloué au lit par un rhume. Bien sûr, c'était la première fois que je m'occupais d'une fille. Il m'arrivait de voir de toutes petites filles comme elle aux réceptions de thé auxquelles participait ma mère, mais je me contentais de les saluer. Je n'avais jamais joué avec elles. Et encore moins... qu'est-ce que je pouvais bien faire d'une fille séparée de son père et sur le point de fondre en larmes ?!
« Q-quel jeu tu aimes ? »
« ... »
« Les fleurs, ça t'intéresse ? Je te fais visiter le jardin. »
« ... »
« Tu veux que je fasse apporter des gâteaux ? »
« ... »
« J-je fais le cheval ? Moi ? »
« Le dada ? »
« ... »
« Le dada. »
... Pourquoi c'est à ça qu'elle réagit ?!
Et pendant les quelque deux heures qui ont suivi, jusqu'à ce que ses parents viennent la chercher, je suis resté à quatre pattes, à la porter sur mon dos sans fin.
« Votre Majesté... j'ai l'impression d'avoir entrevu l'image de leur futur couple. »
« Enfin, on dit qu'un homme est plus heureux quand c'est sa femme qui porte la culotte. »
Ah oui, ils disaient être « meilleurs potes » depuis leurs années d'étudiants. Tous les deux avaient le regard perdu dans le vague, mais... comme la fillette aux cheveux noirs sur mon dos riait aux éclats, toute joyeuse, je me suis dit que bon, ce n'était pas si grave.
C'est comme ça que j'ai commencé à la voir régulièrement.
Fiancés ou pas, même en grandissant, nous n'avions que huit et cinq ans. Quand on se voyait, on courait partout dans le jardin, on cherchait des insectes ensemble... on ne faisait que ça.
« Au fait, Lurushe. Tu es sûre de vouloir encore chercher des grenouilles aujourd'hui ? »
« Pourquoiii ? »
Je crois qu'elle était une petite fille innocente. Peut-être parce que sa mère venait de l'étranger, elle ne se souciait guère des bonnes manières. On disait que sa mère était troisième princesse dans son pays natal, mais... enfin, ce n'est pas à moi de juger de haut ce qui se passe dans un autre pays.
J'avais déjà fort à faire pour amadouer la petite fille devant moi.
« Ben, Lurushe, tu es une fille, non ? Je peux te lire un livre d'images, tu sais. On peut aussi dessiner ensemble. »
« J'aime pas jouer à la maison. »
« Ah bon ? »
Il avait plu la veille. Alors les grenouilles, incarnations de la pluie, devaient forcément être encore dans le jardin ! (Elle avait lu un livre d'images de ce genre, apparemment.) Voilà pourquoi nous étions accroupis tous les deux près d'une flaque.
Lurushe a gonflé les joues.
« L'autre jour, j'ai fait de la couture avec maman. »
« Oh. Et qu'est-ce que tu as fait ? »
« Un lapin en peluche. »
« C'est formidable. »
« Mais il est pas mignon. »
Sur ces mots, elle a baissé la tête. Son reflet dans la flaque... avait l'air sur le point de pleurer.
Elle n'avait que cinq ans, tout de même ! Ne pas savoir coudre, c'était une raison d'être aussi abattue ?
Depuis qu'elle avait fêté ses cinq ans, peu de temps auparavant, son éducation officielle de future reine avait commencé, paraît-il. On m'avait laissé en observer une partie... et ma mère était vraiment terrifiante. C'est une femme sévère de nature, et mon petit frère Zafild et moi avons souvent droit à ses punitions... mais je crois qu'elle se montrait encore plus pointilleuse avec elle.
Franchement, moi, je n'aurais pas pu le supporter. Je me serais sûrement enfui en pleurant. Mais elle, elle retenait toujours ses larmes et s'efforçait de suivre ma mère en serrant les dents.
... Ça ne ferait pas de mal de la gâter un peu, non ?
« Dans ce cas, tu ne voudrais pas me la donner ? »
« Quoi ? »
« Cette peluche. C'est bientôt mon anniversaire. Je voudrais ce lapin en peluche. »
Elle a ouvert de grands yeux. Ses yeux, comme des perles noires sur sa peau blanche, me fixaient, tout ronds. Mais son regard s'est aussitôt baissé.
« Mais on l'a déjà jetée. »
« Alors refais-en une. »
« ... Elle sera vraiment moche, tu sais ? »
« Ça m'est égal. »
« Elle sera vraiment pas mignonne, tu sais ? »
« C'est ça qui me plaît. »
Alors elle a pouffé de rire. « Votre Altesse est bizarre ! » En riant aux éclats, elle ressemblait tout à fait à la petite fille qu'elle était encore plus jeune. ... Il n'y a pas si longtemps, elle m'appelait encore « grand frère ». Cette époque me semble bien lointaine, et ça me rend un peu triste.
« J'ai hâte de la voir. »
Du moment que Lurushe s'amuse, peu importe le reste.
C'est le serment que, dans mon cœur d'enfant, j'ai fait à ma fiancée.
« La peluche que je vous avais promise... ne serait finalement pas digne de Votre Altesse. Alors, voici. »
Et à la fête de mon anniversaire, ce que Lurushe m'a offert en prononçant ces mots d'un ton bien trop adulte, c'était un stylo-plume tout fait. Un petit lapin y était gravé avec mon nom : sans doute pour se faire pardonner d'avoir manqué à sa promesse. Peut-être à cause de tout ce monde, elle guettait d'un air tendu la réaction de ses parents et de ma mère.
Mais moi, je sais.
Je sais qu'elle avait vraiment tout fait pour réussir cette peluche. D'ailleurs, quand je suis allé voir où elle en était, c'est elle qui me l'a lancée en disant : « Celle-là est ratée, jette-la ! »
Alors, j'ai accepté précieusement ce stylo-plume... et j'ai affiché un grand sourire exagéré, pour qu'on le voie même de loin.
« Merci. Il me fait très plaisir ! »
« Alors... tant mieux. »
Mais, Lurushe, tu ne le sais pas, n'est-ce pas ?
À l'intérieur de ma veste, il y a ce lapin tout de travers que tu crois jeté. Comment pourrais-je jeter quelque chose que tu m'as donné ? Tes efforts, ta gentillesse... je les chérirai toute ma vie.
« Ah, c'est le plus beau des cadeaux d'anniversaire. »