Ce soir-là, le dieu n'était pas dans son état normal.
« Enfin... J'ai quelque chose sur le visage ? »
Fixement. Fixement. Le dieu ne me quitte pas des yeux.
Quand on me dévisage ainsi... moi aussi, je finis par me sentir intimidée, vous savez ?
Car vous avez un visage d'une perfection anormale. Bien sûr, je pense être habituée aux beaux messieurs, à commencer par ces deux Altesses, mais le dieu est d'une beauté hors catégorie. L'arrière-plan y est peut-être pour quelque chose... mais il n'en est pas moins beau, c'est indéniable.
Quand je détourne les yeux, le dieu dit :
« Tu es vraiment idiote, non ? »
« ... On m'a déjà lancé la même insulte cet après-midi. »
« Évidemment qu'on a envie de te le dire. Franchement, idiote. Pourquoi tu ne penses pas un peu plus à ton propre bonheur ? Il est très bien, le prince cadet. Trompée par le prince aîné, elle s'est rabattue sur le cadet. Elle n'a pas pu se marier, mais à la fin, elle a trouvé le véritable amour et s'en est allée heureuse, veillée jusqu'au bout... Alors ? Ce n'est pas une fin plutôt heureuse ? »
En quoi ?
C'est tellement absurde que ça ne vaut même pas la peine de le relever : je me contente de soupirer. Je lui rends la monnaie de sa pièce, pour une fois.
Et pourtant, le dieu ne saisit pas le message.
« Bon, te connaissant, tu vas sûrement me parler d'infidélité, de fierté de noble ou je ne sais quoi. Mais trouve-toi une excuse, te changer les idées, panser ton cœur blessé, et fais-toi emmener un peu partout. Tant que tu te laisses gâter avec mesure, il n'y a pas de mal, non ? »
« Cela ne me tente pas le moins du monde. »
« ... Tu l'aimes donc tant que ça, le prince aîné ? »
Bien sûr, comme je l'ai dit cet après-midi à Son Altesse Zafild, j'ai du respect pour le sérieux et l'ardeur au travail de Son Altesse Sazanjeel. Mais... ce n'est pas non plus ce que me demande le dieu, n'est-ce pas ?
Je ne peux tout de même pas... mentir à un dieu. Soyons franche.
« Ce que l'on appelle communément l'amour, je n'y ai jamais réfléchi. »
« Pour personne ? »
« Pour personne. »
Car enfin, c'est une chose qui ne me concerne pas, n'est-ce pas ? Mon époux était déjà choisi à ma naissance. Certains hommes prennent des maîtresses, mais une femme qui entretiendrait un amant... et de surcroît, c'est dans la famille royale que j'entre. Avec la question de l'héritier au trône, c'est hors de question.
Alors... l'amour ne sert à rien, n'est-ce pas ? J'étais destinée à n'aimer, ma vie durant, que Son Altesse Sazanjeel.
Et à moi, le dieu dit :
« Hmm... Tu fais pitié, tu sais. »
... L'espace d'un instant, je ne comprends pas ce qu'il vient de me dire.
Pitié ? Qui ? Je suis une fille de duc de la plus pure tradition, destinée dès sa naissance à devenir l'épouse du prince héritier, voyez-vous ?
Et puis... ce destin, n'est-ce pas vous qui l'avez décidé ?
Alors je fais semblant de ne pas comprendre.
« De qui parlez-vous donc ? »
« Ne te fâche pas. Je veux seulement que tu connaisses une fin heureuse. »
Quelque chose se rompt en moi.
« Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! »
Ah, pourquoi n'ai-je rien sous la main en ce moment ? Un verre, un éventail, n'importe quoi. J'ai envie de jeter n'importe quoi à la figure de cet homme qui n'est que paroles.
Qu'ai-je donc fait de mal ?
« Dites-moi, mon dieu. »
Je lui adresse un sourire gracieux.
Aujourd'hui comme hier... n'ai-je pas vécu avec sincérité ma vie de fille de duc, de future épouse du prince héritier, telle qu'on me l'a donnée ? Me manquait-il quelque chose ? Ai-je commis quelque faute ?
« À moi qui mourrai dans trente-six jours... que voulez-vous de plus... ? »
Mes lèvres tremblantes refusent d'en dire davantage. Si je parlais encore, j'ai l'impression que je cesserais d'être moi-même. Que je ne pourrais plus tenir sur mes propres jambes jusqu'à la fin.
Avec quel visage le dieu me regarde-t-il ainsi ? Ma vue se brouille, je ne le sais pas, mais...
« ... Tôt ou tard, la "mort" est un chemin que chacun emprunte. Fais comme bon te semble. »
Malgré ses paroles, sa voix est très douce.
Et je ne m'en sens que plus misérable.
Plus que 36 jours.
Et pourtant, le soir suivant cette dispute.
« Dites-moi, mon dieu. Je pensais que nous ne nous verrions pas, aujourd'hui. »
« ... Tu ne voulais pas voir ma tête, c'est ça ? »
Tiens, c'est rare. Vous ne me regardez pas ?
Si c'est ainsi, moi aussi, je vais bouder.
« Je n'ai jamais dit cela. »
« Hmm. »
Dès que je détourne le visage, je sens des regards furtifs se poser sur moi : ce n'est sans doute pas une impression.
Plus que 35 jours.
Le soir du jour où j'ai fait une chute spectaculaire en m'exerçant à esquiver sur le côté.
« ... Dites. Vous ne me parlez toujours pas, aujourd'hui ? »
« Je ne crois pas t'avoir ignorée comme ça, hier non plus. »
« C'est vrai, mais... Pourquoi boudez-vous à ce point ? »
« Je ne boude pas du tout. »
C'est faux ! Il boude, il boude, c'est certain !
Pourtant, le dieu ne se départ pas de son air obstinément « hmpf ».
Je soupire, lasse.
« Quel enfant vous faites... »
Alors le dieu ricane.
« Un dieu n'a pas d'âge. Si tu penses que je suis un enfant, je suis un enfant ; si tu penses que je suis un vieillard, je suis un vieillard, voilà tout. »
« Oh, quel sophisme. »
C'est peut-être vrai, en effet... mais c'est tout de même méchant, non ?!
Plus que 34 jours.
Alors, le soir du jour où j'ai pris rendez-vous avec mademoiselle Remie pour le long week-end, ce qui l'a réjouie aux larmes.
J'ai réfléchi.
« ... Dis. »
« ... »
« Dis donc. »
« ... »
Le dieu a beau m'adresser la parole, je reste murée dans le silence.
Je lui rends la monnaie de sa pièce. « Hmpf », « hmpf » : je tourne la tête à droite, puis à gauche, sans arrêt.
À force de recommencer... le dieu finit par trépigner.
« Quel sale caractère ! Moi, je ne t'ai pas ignorée, et toi, tu m'ignores ?! »
« ... Vous ne me dites que des méchancetés, mon dieu. »
Devant une conduite aussi puérile, je lui réponds malgré moi.
Le dieu s'immobilise et me demande, le visage grave :
« Tu veux qu'on s'inquiète pour toi ? »
« ... »
« C'est bien toi qui m'as dit de me mêler de ce qui me regarde, non ? »
« ... Je n'ai pas dit que cela me déplaisait. »
« Alors que c'était inutile ? »
« Je n'ai pas la moindre intention de suivre vos conseils, mais que vous vous inquiétiez pour moi, je trouvais cela assez agréable, voyez-vous ? »
« Ouah. Capricieuse. »
... Je me trouve moi-même égoïste.
Mais c'était agréable, alors qu'y puis-je ?
Quand je fais de nouveau « hmpf », le dieu me demande d'une voix étrangement douce :
« Tu l'aimes, finalement, le prince aîné ? »
« ... C'est un homme travailleur, au fond, et je le trouvais digne de devenir le prochain roi. »
« Ce n'est pas ce que je veux dire... Je te demande si tu étais amoureuse de lui, en tant qu'homme. »
Je marque un temps.
« ... Ce genre de sentiments ne sert à rien, n'est-ce pas ? »
Va-t-il encore me dire que je fais pitié...
Ce vide manque de déborder malgré moi.
« Mais si j'avais le droit d'éprouver de tels sentiments... »
Pourtant, je renonce à aller plus loin. À quoi bon le dire... Ah, attendez un instant ?
« Dites-moi, mon dieu. Vous vous souvenez de notre promesse du début ? »
« Du début ? Le pari : si ta mort est belle... ? »
« Exactement. Il tient toujours, n'est-ce pas ? »
Quand je vérifie mon idée, le dieu, l'air interdit, hoche tout de même la tête : « Bien sûr. »
Selon ma façon de mourir, j'obtiendrai dans ma prochaine vie ce que je désire.
Il m'est venu une si bonne idée... que j'ai pu sourire de nouveau.
« Hi hi. »
« Hein, quoi ? C'est quoi, ce sourire ? Tu me fais peur. »
« Allons, mon dieu. Dire à une dame qu'elle fait peur, c'est impoli, voyez-vous ? »
Je réponds d'un ton badin au dieu, qui a reculé d'un demi-pas, et je m'étire longuement.
C'est décidé. C'est bien décidé. Hi hi. J'ai tellement hâte d'être dans trente et un jours !
Mais avant cela, il me reste encore à faire.
« Allons, ce week-end, trois jours de congé pour s'amuser ! »
« ... Tu es vraiment sûre de ce programme ? »
Le dieu me pose la question, toujours les yeux mi-clos, mais je réponds sans hésiter.
« Bien sûr ! »