Une dizaine d'années environ avant aujourd'hui. Un majordome et une servante au service d'un certain noble de rang inférieur s'unirent et reçurent les bénédictions de leur maître ainsi que de tous les habitants du domaine.
Le majordome continua de servir son maître inchangée, mais la servante quitta son emploi dès qu'elle fut enceinte pour se consacrer à son foyer. C'est ainsi que naquit Raimondo.
Son père, Lionel, aussi occupé fût-il, racontait à son retour les histoires du domaine et de leur maître. C'est ainsi que, voyant le métier de domestique briller à ses yeux, sa mère Marcia lui enseigna les manières du service.
Dès son plus jeune âge, il rêvait de devenir un domestique comme son père et sa mère. Non, il ne se contenta pas de rêver : il ne cessa de fournir des efforts constants pour transformer ce rêve en réalité.
C'est alors qu'il avait douze ans qu'un tournant décisif vint basculer son destin. Leur maître, convié à la fête d'anniversaire du premier prince, choisit Lionel parmi les domestiques qui l'accompagneraient.
Être désigné pour un long déplacement est une marque de grande confiance de la part du maître, un honneur considérable. Qui plus est, pour assister à la fête d'anniversaire du premier prince.
Dans la famille de Raimondo, cet honneur fut fêté modestement.
« Félicitations, toi. Je savais que tu finirais par être reconnu. »
« Merci, Marcia. Notre maître se souvenait aussi de toi. »
« Ma foi... »
Marcia plissa les yeux avec nostalgie.
« Papa, félicitations pour accompagner le maître ! Je suis fier d'être le fils de papa ! »
« Papa, félicitations ! »
« Papa, félicitations ~ ? »
Le cadet, soit. Mais la plus jeune sœur ne semblait pas bien comprendre. Pourtant, elle devait sentir que tout le monde se réjouissait, car elle prononça ses félicitations avec un sourire innocent.
Un foyer modeste, mais chaleureux. Lionel savoura ce bonheur.
Puis vint le jour du départ.
« Raimondo, je te confie la maison pendant mon absence. »
« Bien sûr, compte sur moi ! Moi aussi, je deviendrai à coup sûr un majordome en qui le maître aura confiance, comme papa ! »
Il arbora un large sourire éclatant.
Il chérissait ses parents, bien sûr, mais aussi ses frères et sœurs du fond du cœur. Pourtant, Raimondo avait conscience que la vie quotidienne même était la nourriture qui lui permettrait de faire un bond en avant en tant que domestique.
Quelqu'un incapable de gérer ses propres affaires ne saurait s'occuper de celles de son maître. Prendre soin de ses frères et sœurs en devinant leurs besoins affinait aussi les compétences nécessaires à un domestique.
Raimondo assimilait le service de sa famille au service de son futur maître.
Parce qu'il était travailleur et sérieux, il deviendrait sans doute un excellent majordome.
En revanche, il avait tendance à porter trop loin le sens des responsabilités. Lionel s'inquiétait un peu qu'il ne finisse par faire un choix sacrifiant sa propre vie pour sa famille ou son maître.
Mais il restait encore du temps avant qu'il ne trouve son maître. D'ici là, il se chargerait de le guider ; il posa la main sur la tête de Raimondo en pensant qu'il était un bon garçon.
« Si tu assures bien la garde, je demanderai au maître de te faire visiter le domaine. »
« Eh, vraiment ? »
« Bien sûr. L'an prochain, tu iras à l'académie de la capitale. Avant cela, faire connaissance avec les gens du domaine est important. »
Les domestiques des maisons nobles sont choisis parmi les gens de maisons de confiance. C'est pour cela qu'existent des lignées qui fournissent des domestiques de génération en génération.
On entre au domaine dès l'enfance, on se fait connaître des domestiques. On bâtit la confiance, on montre ses capacités, et ainsi on se fait engager comme domestique de cette maison.
Le premier pas lui était permis.
Qu'il se réjouisse innocemment allait de soi.
« Merci, papa ! Je veillerai sur la maison pendant ton absence, c'est promis ! »
« Très bien, je compte sur toi. »
Ainsi, il dit au revoir à sa famille pour un court moment.
Lionel, qui accompagnerait le maître pour son voyage, partit l'air fier. Personne, à cet instant, n'imagina que ce serait un adieu définitif.
La nouvelle arriva quelques jours après la date prévue du retour. Un homme âgé se présentant comme un collègue de Lionel apporta des effets personnels en piteux état.
Il annonça avec une visible difficulté que Lionel était mort dans un accident de voiture. La voiture du maître était tombée dans un ravin, et Lionel qui l'escortait avait péri lui aussi.
« On dit que dans la voiture qui s'est brisée en dévalant la pente, Lionel était mort en couvrant son maître de son corps. Je le respecte pour cela. »
À ces mots, Raimondo et sa mère s'effondrèrent en sanglots comme si un barrage avait cédé.
Par la suite, une fois le calme revenu, le collègue de Lionel leur parla encore un peu avant de partir. Il ne resta que les effets du père et une somme d'argent de condoléances.
Marcia se redressa vaillamment et expliqua la situation aux enfants.
Mais —
« Papa est... mort ? »
« Papa ne rentre pas pour un moment ? Quand est-ce qu'il revient ? »
Alors que le cadet comprenait la situation, la cadette ne semblait pas pouvoir saisir que son père était mort. Face à cette question innocente et cruelle, Marcia serra ses enfants contre elle et pleura à chaudes larmes.
Raimondo, lui, ne rejoignit pas ce cercle. Il alla tout de suite dans sa chambre, sortit sa planche de cire et son stylet de fer, et commença à calculer pendant combien de temps ils pourraient vivre avec l'argent des condoléances.
Mais les caractères se brouillèrent, illisibles. Ce fut seulement à ce moment qu'il réalisa qu'il pleurait.
« Ne pleure pas, ne pleure pas, moi ! Papa m'a confié la maison. Si un homme qui vise le métier de majordome ne peut même pas protéger sa famille, à quoi bon ! »
Il essuya ses larmes de sa manche, reprit son calcul le visage en bouillie. Ce n'était pas par force. C'était simplement que, s'il ne faisait pas cela, il ne pourrait pas supporter ce chagrin.
Si Lionel avait été là, il aurait eu le cœur serré en voyant son fils dans un tel état.
Raimondo était maintenant sur le point d'être écrasé par le chagrin et le sens des responsabilités. Mais le père qui s'inquiétait de ce sens des responsabilités trop fort n'était plus là.
Raimondo continua désespérément d'établir des perspectives pour leur vie future.
Combien de temps passa-t-il ainsi ?
Au moment où les calculs de Raimondo s'étendaient aux hypothèses où lui et sa mère travailleraient, Marcia, qui devait bercer les petits, arriva.
« Maman, ils vont bien ? »
« Oui, ils ont fini par s'endormir de fatigue. Et toi, tu vas bien ? »
« Bien sûr que je vais bien. Regarde. Si on gère bien l'argent des condoléances, et si maman et moi trouvons du travail en ville, on devrait pouvoir s'en sortir. »
Il lui tendit la planche de cire avec un air fier. Marcia, qui avait travaillé comme servante, put comprendre les chiffres qui y étaient inscrits.
Mais précisément parce qu'elle les comprit, elle fronça les sourcils.
« Raimondo, toi... tu comptes abandonner ton rêve ? »
Le plan de Raimondo était le suivant.
D'abord, Marcia exploiterait les compétences acquises comme servante pour trouver un travail — serveuse, couturière, ce genre de choses — pendant que Raimondo éduquerait au plus vite son frère pour qu'il puisse s'occuper de sa sœur.
Une fois le frère capable de garder la maison, Raimondo commencerait lui aussi à travailler au plus vite.
Si tout allait bien, ils pourraient conserver une partie de l'argent des condoléances. Et si leurs revenus se stabilisaient dans quelques années, entrer à l'académie de la capitale ne serait pas impossible — pour deux d'entre eux, environ.
Raimondo comptait abandonner son propre rêve pour que ses frères et sœurs puissent aller à l'académie de la capitale.
« Même sans faire tout ça, si je reprends du service comme servante, ça réglera le problème, non ? Le salaire est bien plus élevé que n'importe quel travail en ville. »
« C'est impossible, maman le sait bien. »
Apparemment, le fils avait hérité de la tête de la maison. Les domestiques qui servaient le précédent maître devaient donc continuer de servir le nouveau.
Ainsi, le retour de Marcia n'était pas impossible — en temps normal.
On ne sait si c'est la faute du cocher ou une malchance, mais le maître est mort. Lionel, qui l'accompagnait, n'a pas pu le protéger.
À la rigueur, il n'aurait pas été étrange qu'ils soient condamnés.
Recevoir de l'argent de condoléances tient déjà du miracle. Le nouveau maître peut être dit magnanime. Mais ça s'arrête là. Une servante qui a quitté son emploi, qui plus est l'épouse d'un majordome qui n'a pas su protéger son maître, ne pourra pas être réembauchée.
Quant à Raimondo, qui n'a même pas pu faire connaissance avec les gens du domaine, c'est entendu.
« ... C'est vrai, peut-être. Effectivement, mon retour risque d'être difficile. Mais ce n'est pas une raison pour que toi, tu abandonnes ton rêve. »
Marcia arracha le stylet des mains de Raimondo et inscrivit de nouveaux chiffres. Ce n'était pas une somme énorme, mais pas négligeable non plus.
« J'économisais petit à peu pour que vous puissiez aller à l'académie. Avec ça, tu pourras y aller, non ? Pour tes frères et sœurs, il sera encore temps de les protéger après. »
Marcia effaça le revenu que Raimondo aurait dû gagner en travaillant normalement, et montra qu'en augmentant ses propres heures de travail, elle pouvait augmenter les revenus.
Si les choses se passaient comme prévu, Raimondo pourrait fréquenter l'académie pendant trois ans, jusqu'à l'entrée de son frère.
Dans trois ans, si Raimondo commence à travailler, ça ira. En d'autres termes, s'il trouve une place dans les trois ans, le calcul veut qu'il n'ait pas à abandonner son rêve.
Mais tout cela repose sur un « si les choses se passent comme prévu ». Marcia avait augmenté les revenus d'un trait de plume, mais c'était manifestement du surmenage.
Si elle continuait un tel rythme, elle s'effondrerait avant un an.
« Maman, quoi qu'il en soit, travailler autant c'est de la folie. »
« Tais-toi. Tu n'as pas le droit de contester, toi qui allais sacrifier ton rêve pour tes frères et sœurs. Je dis que je vais bien, alors obéis sans discuter. »
Marcia le coupa net, puis pencha la tête vers lui et adoucit son expression.
« Dis, Raimondo. Toi qui veux protéger tes frères et sœurs, tu es admirable. Mais justement, je veux que tu réalises ton rêve. Parce que c'était aussi le souhait de ton père, non ? »
Marcia enlaça doucement Raimondo.
Pourtant, son corps tremblait légèrement.
La peine n'est pas mon lot exclusif. Maman aussi, tout comme moi, est sur le point d'être écrasée par le chagrin et le sens des responsabilités, et pourtant elle essaie d'avancer.
Raimondo, qui s'en aperçut, ne put pas dire non. Il se dégagea de la chaleur maternelle, reprit le stylet et grava de nouveaux chiffres sur la planche de cire.
Le principal changement : la réduction des heures de travail de Marcia.
« ... Raimondo ? »
« Un an. Je trouverai un nouveau maître en un an. »
« ... Tu sais à quel point c'est déraisonnable ? D'habitude, on trouve un poste après le lycée. Déjà se faire embaucher dès la fin du collège, c'est difficile, alors en un an... »
« Je sais que c'est déraisonnable, maman. Mais je ne veux sacrifier ni mes frères et sœurs, ni toi. Pour que personne ne soit sacrifié et que je n'abandonne pas mon rêve, c'est la seule voie. »
Il la fixa droit dans les yeux, ses prunées bleutées sans trouble.
Face à ce regard limpide, Marcia finit par esquisser un petit sourire.
« Un jour, Lionel a dit : "Raimondo est capable, mais il a tendance à se mépriser lui-même. S'il arrive à corriger ça, il deviendra sûrement un splendid majordome." »
« ... Papa a dit ça ? »
« Oui. Alors je fais confiance à Lionel et à toi. Si tu dis que tu peux y arriver en un an, essaie. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t'aider. »
« Merci, maman. Je deviendrai majordome en un an, c'est promis. »
Ainsi, Raimondo commença à se préparer pour trouver un maître en un an.
La première chose qu'il fit fut de dresser la liste des candidats potentiels.
Pour protéger toute sa famille, un poste de domestique chez un marchand un peu aisé ne suffirait pas. Il valait mieux quelqu'un capable de soutenir l'entrée à l'académie de ses frères et sœurs.
Seuls des nobles pourraient faire cela.
Mais la plupart des nobles supérieurs engagent des enfants de nobles inférieurs sans droit de succession. Même chez les nobles inférieurs, on fait appel aux gens qui servent la maison depuis des générations, ou à des relations de confiance.
Raimondo, qui avait perdu le garant de son identité, aurait du mal à se placer.
Il n'y a guère de maisons assez riches pour les soutenir et qui seraient prêtes à l'engager.
Pourtant, au milieu de tout cela, il entendit une rumeur sur une seule jeune fille qui semblait offrir une possibilité.
La jeune fille qui avait fait sensation lors de la fête où Lionel avait accompagné le maître pour la dernière fois. Sa famille était une maison de marquis, pourtant elle employait beaucoup de domestiques nés roturiers.
Une telle fille de marquis avait, par coïncidence, le même âge que Raimondo. De plus, en tant que fille de marquis, elle entrerait à l'académie dès le collège.
Comme les filières sont différentes, les occasions de contact sont limitées, mais pas inexistantes.
Une candidate réunissant tant de conditions est rarissime. C'est une chance offerte par les dieux, pensa Raimondo, et il commença à élaborer un plan pour entrer en contact avec elle.
C'était, par un hasard ironique, juste après que Cyril était devenu majordome attitré.