La porte de la tour centrale s'ouvrit avec un bruit sourd, révélant ce qui se trouvait au-delà. Rodrik secoua la main pour chasser la rosée de l'aube qui n'avait pas encore séché.
« Risha était servante ici, elle aidait aux travaux de la maison. »
Barther était une maison noble, elle entretenait donc évidemment des domestiques pour faire tourner le château. Entre le personnel des cuisines, les palefreniers et les gardes, on devait approcher la cinquantaine, non ?
« Elle n'était pas employée en bonne et due forme. On recueillait une enfant qui n'avait nulle part où aller et on la mettait au travail, alors c'était une sorte de bonne en apprentissage. »
« Elle a quand même eu de la chance d'entrer au château. »
« Comme tu dois le savoir toi-même, l'ami, des enfants sans parents, il y en a partout. À Erbern surtout, vu l'état du domaine, il y en a tant qu'on trébuche dessus. Barther les faisait entrer au château. Pas tous, mais assez pour qu'en marchant dans les rues, on sente nettement combien d'enfants avaient disparu. »
Barther rassemblait les orphelins.
Et en assez grand nombre pour changer le visage de toute la grande Esmartin.
Où étaient passés tous ces enfants ?
« Ce château n'a pas l'air d'avoir la place de les loger. »
« La cave. Il y a là-dessous une salle où l'on fait dormir et manger les enfants. »
« Tu n'as pas dit que le cercle magique qui appelle le brouillard et les morts-vivants se trouvait sous terre ? Il doit y avoir plus d'une salle, alors. »
Des pas feutrés emplissaient l'intérieur obscur du château. Rodrik garda un moment le silence, les yeux plissés comme si quelque chose ne lui plaisait pas.
« Non. Il n'y a qu'une seule salle. »
C'est franchement étrange. Une magie assez vaste pour recouvrir un domaine entier n'est pas un miracle qu'une poignée de mages peut accomplir, si fort qu'ils s'y efforcent. Et pourtant le brouillard collant et les morts-vivants haïssables courent Erbern en ce moment même, n'est-ce pas ?
Comment est-ce possible ?
Les péchés de la maison du vicomte Barther.
Le deuxième d'entre eux.
« Ces enfants sont le cercle magique lui-même. Un cercle est gravé dans le corps de chacun d'eux, si bien qu'une surcharge de puissance magique se paie à la place par une surcharge de force vitale. Entretenir le cercle, c'est puiser la force vitale des enfants pour la convertir en puissance magique. Tu sais combien d'années un enfant qui porte un cercle gravé est censé vivre ? »
« ... »
« Trois ans. Qu'ils aient cinq ans ou dix, trois ans après qu'on leur a gravé le cercle, ils meurent tous. Pas étonnant qu'il reste peu d'orphelins dans les rues d'Esmartin. »
Si la durée de vie d'un enfant peut se changer en puissance magique, chaque orphelin traîné dans ce château est du combustible pour le cercle magique. Et Risha, elle aussi, avait été une orpheline qui avait mis les pieds dans ce château.
« J'ai rencontré Risha quand elle était là depuis près de deux ans. Elle avait quinze ans. À ma demande, elle seule a eu le cercle effacé de son corps et elle est devenue servante, mais les années déjà consumées ne sont pas revenues. »
« Et après l'effacement du cercle, quelle était son espérance de vie ? »
« Vingt ans. »
Ce qui avait poussé Rodrik, ce n'était pas l'ambition, ni quelque vœu longtemps nourri, mais un seul mot murmuré par elle, n'est-ce pas ? Je pouvais presque le voir. Risha appuyée sur l'épaule de Rodrik, lui murmurant que cet endroit était un enfer, que le sang qui coulait dans ses veines était répugnant.
« C'était serré. J'avais vingt ans pour tuer mon père et prendre Erbern en main. Alors je l'ai confiée pour un temps à l'intendant en chef, et je suis parti à Siltrein avec ceux qui pensaient comme moi. »
Rodrik avait jugé qu'il faudrait l'aide d'une autre cité pour tenir tête à Morten, et il avait fini par devenir le maître de Siltrein et par abattre le maître d'Esmartin.
« Et il m'a fallu onze ans pour revenir ici. Sans toi, l'ami, il en aurait peut-être fallu dix de plus. »
À une époque où la tragédie en est venue à l'emporter sur la comédie, ai-je vraiment le droit d'entrer dans cette histoire ? Puis-je être certain qu'elle ne finira pas en tragédie ?
« Aucune trace de l'intendant en chef. »
Il était déjà trop tard pour poser la question, et trop tard pour trouver une réponse.
« ... Je n'ai pas encore vérifié la cave. »
On ne voyait personne dans le château, mais il ne paraissait pas aussi mort que la demeure de l'intendant en chef. La famille de Morten et les domestiques avaient dû y vivre jusqu'à il y a quelques jours à peine, après tout. La vaisselle et les meubles étaient restés exactement comme on les avait laissés, comme si les gens s'étaient évaporés, et tout cela formait une étrangeté que je n'arrivais pas à cerner.
« Mieux vaut se préparer. Les mages qui restent seront tous là-dessous. »
Rodrik se dégourdit le poignet et resserra le tissu noué autour de son bras gauche. L'escalier qui descendait était sombre et humide, comme dans n'importe quel château.
« Il n'y aura sans doute pas vraiment de combat. Mère doit garder le combustible du cercle. »
Plus nous descendions, plus l'odeur de fer rouillé s'épaississait. Par-dessus montait une forte odeur de sang.
Pas l'odeur d'un sang séché depuis longtemps et durci, mais d'un sang versé assez récemment pour être encore rouge.
« ... Il faut se dépêcher. »
Une torche allumée à la hâte vacillait. Des pas qui foulaient de longues ombres résonnaient dans l'escalier.
Laissant derrière eux le bruit du souffle haletant de Rodrik.
Le grincement de gonds de fer rouillés nous parvint.
Rodrik ouvrit à la volée la porte de la cave et resta figé sur place, sans un mot. Ce n'est qu'alors que, par-dessus son épaule, la cave entra dans mon champ de vision.
« ... »
Des enfants rassemblés, un adulte, et plusieurs cadavres.
La femme au milieu des enfants ne pouvait pas être une mage.
Parce qu'un cercle magique avait été tracé sur elle aussi.
« Rodrik... ? »
Le visage de Rodrik m'était caché, mais je peux le deviner à celui de la femme qui le regardait. Ce devait être le visage d'un homme devant son dieu mourant.
« Risha. »
La torche tombée ne put brûler longtemps sur le sol et s'éteignit en crachotant. Rodrik se mordit la langue et cracha une salive mêlée de sang.
« Quand est-ce qu'on l'a gravé ? »
C'est un cercle gravé dans un corps à qui il restait moins de dix ans de vie. Si un petit enfant qui avait plus de cinquante ans d'espérance de vie tombe à trois, combien de jours cela lui laisse-t-il ?
Les larmes coulèrent sur sa joue et mouillèrent le sol.
« Rodrik. »
« Il n'est pas trop tard. Si on efface le cercle maintenant, un an, non, au moins six mois... »
« Non. Ce n'est pas ça. »
C'est un monde où la tragédie est banale. La mort est banale, le chagrin est banal, les larmes sont banales.
« Ils ont dit que c'est une magie qui ne s'arrête pas avant que la force vitale soit épuisée. »
« Une chose, une chose pareille... ce n'est pas possible... »
Rodrik courut vers elle et passa la main sur le cercle, et son visage s'assombrit d'instant en instant. Il n'était pas simplement entretenu. On l'avait carrément déclenché.
Allumer la mèche, puis cesser soi-même de respirer.
C'était le dernier soubresaut de la maison du vicomte Barther.
« Elle savait. La femme de Morten Barther le savait déjà. Ce qui t'est le plus précieux, et comment te blesser le plus. »
Le but de Rodrik est de briser la magie et de se débarrasser du brouillard et des morts-vivants. Pour cela, il doit tuer chaque enfant qui porte le cercle gravé, Risha comprise.
Ce n'est pas un choix.
Il n'existe aucune version où il ne tue pas Risha sans défaire la magie pour autant. La magie a déjà été déclenchée, et donc elle meurt.
Rodrik ne peut que rester assis là où il s'est effondré et regarder son vœu de toujours se réaliser.
Qui avait gagné la guerre, si Erbern vivait ou mourait, tout cela avait perdu son sens.
« Rodrik. »
« ... »
« Tu as changé, depuis. Je croyais que tu aurais encore le visage d'alors, celui qui m'avait pris la main pour m'entraîner pour toujours. »
« ... »
« Tu es devenu un bel homme. Tes joues d'enfant ont disparu, la ligne de tes yeux s'est affinée. J'aurais aimé te voir changer. »
« ... Je suis désolé. De ne pas être resté avec toi. »
« Combien de temps tu crois que je peux vivre ? »
« ... »
« Dis-le-moi. »
« Une journée, au plus. »
« ... Raconte-moi une histoire. Comment tu as vécu, ce que tu as fait. Quand tu auras fini, je te raconterai la mienne. »
« ... Risha. »
Rodrik ravala une fois ses mots.
« Le sang et les larmes de centaines de gens ont coulé dans la rivière. J'ai transpercé d'une épée un chef de famille, et j'ai envoyé un enfant qui avait perdu ses parents au fond d'une rivière noire. Cette main qui tenait la tienne, cette main qui avait juré de faire un monde meilleur, a fait naître plus de tragédies que je ne peux en compter. Dis-moi, Risha. Comme tu me l'as murmuré cette nuit-là, en imaginant le clair de lune que tu ne pouvais pas voir. »
« ... »
« Est-ce que je suis sur la bonne route ? Au bout de cette route, le monde idéal que tu imagines, que nous imaginons, existe-t-il vraiment ? »
Son menton vint se poser sur l'épaule de Rodrik, effondré. Risha l'entoura de ses bras et poursuivit.
« Rodrik, tu doutes. Tu doutes de ta propre résolution. »
« Dis-moi. Ce que je dois faire. »
« Tu étais un homme juste. Tu as agi pour faire un monde meilleur, un monde plus heureux. Exactement comme tu viens d'apparaître devant moi, en cet instant précis. »
« Risha. »
« Fais ce que tu veux faire, Rodrik. Fie-toi à ton cœur, et fie-toi à ta propre justice. »
Rodrik ne bougea pas.
« Tue ces enfants. »
« ... »
« Tue-moi, tue les enfants, et libère Erbern. »
« ... La maison Barther est tombée. Même si je ne tue personne, dans trois ans le cercle aura consumé son combustible et s'éteindra. »
« C'est ça, ta justice ? Veiller pendant trois ans sur des enfants dont l'avenir est déjà décidé ? Soigner ces enfants et garder en vie la malédiction d'Erbern quelques années de plus, c'est vraiment ce que tu veux ? »
Risha murmurait à l'oreille de Rodrik.
Comme la fumée qui monte d'une torche éteinte.
Comme l'odeur de cendre qui chatouille le bout du nez.
« Rodrik. Mon Rodrik. »
Un fidèle sur le point de s'éveiller d'un rêve.
Un dieu qui murmure un profond sommeil.
« Fais ce que tu veux faire. »
La guerre était finie.
La maison du vicomte Barther avait été purgée par la main d'un traître, et un nouveau soleil s'était levé sur Erbern. Un autre matin était venu, mais le brouillard restait épais, et dehors, sur la plaine, cette lumière ne passait jamais tout entière.
Tous les membres de Barther, sauf Rodrik, étaient morts, il n'y avait donc plus aucune raison de rester à Erbern. La commande ne courait de toute façon que jusqu'à la fin de la guerre, non ?
Je sortis le premier de la tour centrale d'Esmartin, appelai Pormel, qui attendait non loin, et poussai dur sur la route de Siltrein.
Impossible de savoir comment va Lilian.
La femme que j'avais laissée là-bas ne m'avait pas quitté l'esprit de tout le trajet.
Si Siltrein avait tenu, au cas où la troupe y serait vraiment allée comme l'avait dit Morten ; si Lilian était saine et sauve.
Si un seul mage avait vraiment constitué toute cette troupe, elle aurait réglé l'affaire seule sans grande peine, mais on ne peut pas écarter la chance sur dix mille.
Seul, avec les morts-vivants qui faisaient des leurs, c'était une distance qui m'aurait pris des jours ; grâce à Pormel, je la réduisis radicalement. On était maintenant l'après-midi ; au plus tard, j'atteindrais Siltrein avant le coucher du soleil.
Le vent qui venait à ma rencontre portait une odeur de rouille humide. Elle montait de la selle de Pormel, effilochée et usée par endroits faute d'entretien depuis longtemps.
À la sensation, trois ou quatre heures s'étaient écoulées depuis que j'étais remonté de la cave de la tour centrale et que j'avais franchi la grande porte d'Esmartin.
Comment leur histoire s'était terminée, je n'ai aucun moyen de le savoir. Peut-être n'était-ce pas une fin du tout, mais le premier signe d'une autre histoire qui commençait tout juste à germer. Une seule chose était certaine. Ce n'était pas à moi d'y ajouter un mot, ni d'y porter la main.
« ... »
L'humidité qui emplissait mon heaume se dissipa peu à peu.
Et une lumière assez vive pour éblouir prit sa place.
Je levai le bras pour tenter de m'abriter les yeux. Malgré cela, la lumière du soleil, qui tombait sur tout Erbern pour la première fois depuis des décennies, ne faiblit pas, et emplit tout mon champ de vision de clarté.
Le brouillard qui avait tourmenté Erbern se levait lentement.