Le ciel au-dessus d'Esmartin n'était pas différent de celui de Siltrein. Toujours couvert, toujours brumeux, toujours sinistre.
Seuls différaient les gens qui vivaient sous ce même ciel. Dès que nous mîmes le pied dans la ville, les regards qui nous suivaient portaient une haine qui dépassait de loin l'hostilité.
De quelque part venait un bruit de chuchotement. Pas un habitant n'était sorti dans la rue, et même ceux qui passaient la tête par une fenêtre se retiraient dès que nos yeux se croisaient ; la voix appartenait donc à un soldat de notre camp plutôt qu'à quelqu'un d'Esmartin.
« On n'y voit rien. »
L'heure où le soleil avait entièrement disparu.
Juste avant la tombée de la nuit, Esmartin baignait dans une sombre lueur bleutée et perdait lentement ses couleurs, comme si la ville elle-même refusait d'accueillir des intrus.
Tout à coup, quelqu'un sortit de la tête de la colonne. Un mercenaire, à première vue, même si l'on ne distinguait pas son visage.
« Je vais nous chercher de la lumière dans cette maison, là-bas, alors attendez un instant, s'il vous plaît. »
Celui qui avait parlé frappa à la porte d'un bâtiment voisin. Un long moment passa, et aucune réponse ne vint de l'intérieur.
Le bref temps d'attente avant qu'une porte bien close ne s'ouvre.
Cet intervalle avait-il toujours été aussi long ? M'étais-je assoupi un instant ?
À peu près au moment où ce genre de pensées commençait lentement à pointer le nez.
Une personne âgée apparut, et de la lumière filtra par l'entrebâillement de la porte.
À peine un instant après que le soldat l'eut suivie à l'intérieur, alors que mes yeux s'habituaient à l'obscurité...
CRAC !
... un bruit de casse nous parvint. Au même moment, une silhouette bondit dans le bâtiment, et le visage que la faible lumière saisit au passage était celui de Rodrik.
Quelques bruits d'agitation suivirent, et alors que je me demandais s'il y avait du grabuge, le silence retomba. Nous attendîmes encore, et le seul à ressortir fut Rodrik, une torche à la main. Je quittai l'arrière de la colonne et allai à sa rencontre.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« ... Le soldat qui est entré a été attaqué. »
Rodrik n'expliqua ni pourquoi le soldat attaqué ne ressortait pas, ni ce qu'il était advenu de la personne âgée qui avait fait le coup. L'hostilité que nous portaient les habitants d'Esmartin avait atteint son paroxysme.
« L'un des nôtres vient d'être abattu par un habitant ! À partir de maintenant, tout visage inconnu doit être tenu pour un ennemi potentiel ! Nous nous tenons au beau milieu de l'ennemi, et la guerre n'est pas encore finie ! Vous tous, ne baissez pas votre garde ! »
Rodrik emmena les soldats vers le rempart. En principe, nous aurions dû marcher sur le château le jour même et purger le maître de la ville, mais il semblait avoir pesé l'état des soldats et jugé qu'il fallait se reposer un moment.
À l'intérieur du rempart, les casernes gardaient encore toute l'atmosphère habitée de l'armée d'Esmartin, qui, pas plus tard qu'hier, y mangeait et y dormait.
Un peu de temps passa avant que Rodrik, parti allumer une lampe, ne me prenne à part. Celle qu'il avait allumée réchauffait le couloir de la caserne.
« Il faut que j'aille quelque part un moment. »
La lampe accrochée au mur oscilla, et l'ombre de Rodrik vacilla avec elle.
« C'est la femme ? »
La femme qui avait mis Rodrik en mouvement.
Je n'avais rien entendu en détail, mais il y avait de fortes chances qu'il l'ait laissée derrière lui à Esmartin en partant. Ce serait mentir de dire qu'il n'avait pas été inquiet.
« C'est ça. Je l'ai bien cachée dans un endroit sûr, mais la situation n'a pas l'air ordinaire. »
« Je viens avec toi. »
« Et les soldats ? »
« À moins que plusieurs centaines d'habitants ne leur tombent dessus d'un coup, ils ne risquent pas grand-chose. En plus, on dirait que ma présence ici ne fait aucun bien. »
La rumeur avait dû circuler entre-temps ; la plupart des soldats ne voulaient même pas croiser mon regard. Je pouvais difficilement leur reprocher de ne pas vouloir être mêlés à une chose impie.
« Et si tu comptes protéger quelqu'un, deux valent mieux qu'un, non ? »
À Siltrein, Lilian attend.
Ne pas savoir si elle était saine et sauve me brûlait les entrailles, et je pouvais difficilement continuer à ignorer Rodrik, qui devait ressentir à peu près la même chose.
« ... »
Les ombres étaient profondes. Il gardait le silence, et son expression ne laissait pas deviner s'il délibérait ou s'il pensait à tout autre chose.
Un vent qui ressemblait au cri d'une bête frôla la caserne à quelques reprises, et sous la lumière de la lampe qui s'étalait, l'ombre posée sur le visage de Rodrik trembla faiblement.
Il hocha la tête et quitta le couloir sans un mot de protestation.
L'air de la nuit était froid. Mon visage brûlait encore ; la chaleur ne s'en était pas encore allée. Dans les rues d'Esmartin, au-delà de la sécheresse âpre de la saison, un froid s'était installé dans l'air.
Ni Rodrik, qui marchait devant, ni moi, qui le suivais, ne dîmes un mot. En partie parce que ce n'était pas nécessaire. En partie parce que, plus nous nous enfoncions dans la ville, plus le spectacle des rues rendait difficile de dire quoi que ce soit.
Le spectacle, je veux dire, d'un lieu emporté par une rivière en crue et rasé jusqu'au néant.
Rodrik et moi marchions au milieu d'une catastrophe née d'un désastre que personne d'autre que nous deux n'avait déclenché.
Une attaque par inondation qui avait utilisé la rivière gonflée pour frapper Esmartin.
Il n'existait aucun moyen simple de faire face à une chose pareille, et il en existe encore moins de la déblayer. Ce n'est qu'alors que je compris quelle folie c'était de mettre le pied dans ces rues sombres. Pour les gens d'ici, nous étions, au sens propre, les salauds qui avaient pris leur vie entière et l'avaient jetée au caniveau.
Pas une âme ne se montrait le long de la route, et pourtant, où que je me tourne, je sentais des yeux sur moi, qui me fixaient comme s'ils voulaient me transpercer.
Esmartin est de la paille sèche. Une paille qui, à la moindre occasion, à la plus faible braise, s'embraserait à tout instant et engloutirait tout.
« ... Je n'aime pas l'ambiance. »
Rodrik ressentait la même chose, et son pas s'accéléra.
Esmartin n'avait pas l'envergure de Siltrein, mais ce n'était pas non plus une ville qu'on pouvait traverser d'un bout à l'autre d'une seule traite. À en juger par la sensation, la marche dura jusqu'au cœur de la nuit, et à mesure que la nuit avançait, les rues montaient.
Rodrik et moi quittâmes le centre-ville où coulait la rivière et entrâmes dans un quartier au relief doux et aux bâtiments bas. Les toits s'abaissaient, et pourtant les environs ne faisaient que devenir plus soignés. Loin de la rivière, les routes étaient relativement intactes, et l'on remarquait à quel point tout était bien entretenu, peut-être parce que c'était un quartier résidentiel où se rassemblaient les plus aisés.
« Où est-elle ? »
« Dans une villa qui appartient à l'intendant en chef de la maison. »
La maison d'un intendant en chef dont le logement de fonction se trouvait ailleurs.
Les endroits aussi sûrs se comptaient sur les doigts d'une main à Esmartin, et celui-ci n'était guère de ceux auxquels on penserait, ce qui le rendait idéal pour échapper aux yeux des Barther.
L'heure qui précède l'allumage des lampes.
Seul un bruit de cliquetis emplissait la rue sombre et calme.
« Risha. »
« Qu'est-ce que tu as dit ? »
« C'est son nom. Risha. »
Rodrik avait sorti ce nom de nulle part, et après cela il ne fit que le marmonner de temps en temps. Risha, Risha. Qu'un avenir qu'il redoutait l'ait plongé dans une sorte d'hypnose, ou qu'une illusion dans sa tête ait teinté son cœur. Encore et encore, comme un fou en proie à quelque chose, il récitait une prière faite du nom de son amante.
De même que l'église de chacun est différente.
Rodrik cherchait son dieu disparu à sa manière.
« ... »
Les pas de Rodrik s'arrêtèrent. Quelque chose en moi sut aussitôt que le bâtiment qu'il regardait était celui où devait se trouver Risha.
La rue était si soignée que la façade ne se distinguait pas des maisons voisines, mais c'était tout de même un manoir dont un roturier ne pouvait même pas rêver.
Même en laissant de côté l'air désolé des lieux, il y avait de quoi se demander si la maison n'avait pas été abandonnée.
Il entra dans la maison d'un seul élan, et impossible de dire s'il courait ou s'il rampait.
Des murs extérieurs couverts de couches d'humidité et de mousse, des lianes poussées dans tous les sens, devenues folles puis desséchées, une froideur sans la moindre trace d'une main humaine.
Il suffit même d'un court moment debout dehors pour le comprendre. Rien qui ressemble à une personne ne vit en ce lieu.
La voix de Rodrik, qui appelait la femme qui ne pouvait pas se trouver là, me parvenait étouffée par le mur d'enceinte. J'attendis longtemps là où j'étais, et comme il ne ressortait pas, je le suivis dans la maison.
Il y avait longtemps qu'on n'entendait plus les cris de Rodrik.
L'intérieur était dans un état guère différent de l'extérieur, et il se tenait immobile au milieu.
« À ta place, je crois que je serais déjà en train de retourner la ville sens dessus dessous. »
Même à mes mots, Rodrik ne se retourna pas.
« Je ne sais pas. »
Il restait juste là, immobile, à fixer intensément le vide.
« Je ne sais pas ce que je dois faire, ni où je dois aller. »
Le ciel tombe.
Le premier être humain à en être témoin nierait la réalité.
« Je voudrais seulement que le monde soit ruiné, comme ça, une bonne fois pour toutes. »
Lui aussi niait de tout son être la situation devant lui. Mais refuser d'accepter une chose n'en fait pas une chose qui n'est jamais arrivée. Son ciel était déjà tombé, et c'était maintenant qu'il fallait bouger.
Je pris une inspiration. Un air de moisi s'engouffra par les interstices de mon heaume.
« Il n'y a aucune trace d'une main humaine dans ce bâtiment. Ça veut dire non seulement que personne n'y vivait, mais aussi qu'il est arrivé quelque chose au propriétaire. L'intendant n'aurait aucune raison de cesser d'entretenir les lieux simplement parce que Risha est partie. Tu étais en contact régulier avec cet intendant en chef ? »
Au sein d'Erbern, faire passer un message d'une ville à l'autre est quasiment impossible. Tout ce que Rodrik avait pu faire, c'était prier pour le bien-être de ceux qu'il avait laissés derrière lui.
« L'intendant en chef sait où Risha est allée, et il s'est passé quelque chose qui ne lui laisse pas d'attention à consacrer à ce bâtiment. On dirait que notre prochaine destination est déjà décidée. Où vit l'intendant en chef ? »
Rodrik, silencieux jusque-là, ne mit pas longtemps à répondre.
Au bout du compte, même si le ciel tombe, même si un dieu disparaît.
Il reste toujours un trou par où sortir.
« Au donjon. »
Le donjon d'Esmartin. La réponse se trouve en ce lieu, où les secrets de la maison Barther, sa laideur et toute la vérité sont cachés.
Rodrik et moi quittâmes le bâtiment en désordre et regagnâmes la rue. Sans que nous nous en rendions compte, la longue nuit s'était écoulée, et une aube nouvelle teintait l'horizon.
La basse-cour d'Esmartin, et son entrée.
Qu'on les ait rappelés ou qu'ils se soient simplement enfuis, aucun garde n'était en vue. Même s'il y en avait eu un, cela n'aurait rien changé.
Nous dépassâmes la basse-cour et marchâmes jusqu'au donjon. Nous avions couru tout ce chemin avec la survie d'Erbern en jeu, tout cela pour entrer dans le château de la maison vicomtale. Et pour que ce moment soit aussi creux. Ni Rodrik ni moi n'aurions pu imaginer une entrée aussi vide.
Avec quel sentiment posait-il maintenant les pieds, cet homme qui avait accompli un vœu de longue date ?
Le lieu était différent et l'époque était différente, et pourtant, pour une raison ou une autre, l'image de moi-même assis sur les cendres de l'église de Lucseon se superposait à la vue de son dos.
La fin d'une course qui avait perdu son sens.
Une fin assez solitaire et minable pour arracher une grimace.
« L'ami. »
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Quand cette affaire sera finie, retourne à Siltrein. On ne peut pas laisser Esmartin tomber après tout le mal qu'on s'est donné pour la prendre, alors je vais rester un moment avec les soldats pour repousser les morts-vivants. Toi, l'ami, garde Mademoiselle Lilian et Siltrein en sécurité jusqu'à mon retour. »
« Ça te va, vraiment ? »
« C'est même la façon de protéger les deux villes. Et celui qui a les entrailles qui brûlent le plus, c'est toi, non, l'ami ? Je reviendrai dès que les choses seront réglées ici, alors j'aimerais que tu partes devant et que tu m'attendes. »
C'était, à sa façon, une marque d'égard. En même temps, tant qu'il ignorait dans quel état se trouvait Siltrein, c'était aussi la meilleure décision qu'il pouvait prendre.
Nous ne nous parlâmes plus après cela. Ce n'était pas nécessaire, et de toute façon, nous ne le pouvions pas.
La tour centrale apparut, baignée par l'aube, et Rodrik en ouvrait la porte.