L'instant d'après, chaque archer qui avait bandé son arc jeta l'arme et tira son épée. Morten avait brisé la plupart de nos flèches, et cette volée était la dernière qui nous restait.
Rodrik constata de ses propres yeux que l'armée de défense d'Esmartin avait encaissé le coup, et leva son épée haut.
« Charge ! »
Le souffle brûlant des soldats et le cliquetis des boucliers et des armes emplirent mes oreilles. Des centaines de pieds se mirent à courir à travers la plaine et lacérèrent la terre nue sans pitié. Le cri de guerre de notre camp à la charge et les visages de l'ennemi s'efforçant de lever leurs boucliers se croisèrent, et en un instant l'espace qui les séparait se referma.
L'un des nôtres au premier rang hurla et enfonça sa lance dans le ventre d'un soldat adverse, et le combat corps à corps commença.
C'est la mêlée que l'armée de défense d'Esmartin recherchait. Une fois qu'ils surent qu'un mage capable de tuer Morten se trouvait parmi nous, tenir les murs pour un siège revenait à tendre le cou en disant : tue-moi. L'ennemi choisit donc de nous attirer au corps à corps, assez près pour une mêlée, les forces des deux camps inextricablement mêlées là où aucun mage ne pouvait s'avancer sans risque. La ruse liait les mains d'un mage, et elle les liait bien. Morten lui-même, après tout, n'avait amené aucune troupe de peur de les prendre dans sa propre magie, n'est-ce pas ?
Mais il y a quelque chose que l'ennemi a négligé.
C'est le fait que Rodrik est un guerrier superbe même sans user de magie, et —
« Uwaaah ! »
— le fait qu'un combat au corps à corps ne leur donne pas particulièrement l'avantage non plus.
Une lance vint se faufiler entre les soldats, portée par un cri. J'attrapai le bois, tirai dessus, et donnai un coup de pied ; un poids solide me revint à travers le manche.
Dans une mêlée, qui tombe à terre ferait mieux d'abandonner toute idée de survivre.
Je détournai les yeux du soldat que j'avais frappé et forçai une main entre les lances et les épées des nôtres. Le soldat ennemi dont j'avais saisi le bouclier abattit sa lame par réflexe, mais elle ne pouvait mordre à travers mon armure. Je tirai le bouclier vers moi et plantai mon épée dans la gorge qui se trouvait derrière, et à cet instant une douleur violente me transperça le ventre.
Une hampe de lance qui m'avait traversé l'estomac de part en part apparut dans mon champ de vision.
Pas un coup porté au hasard, mais une estocade dont la cible avait été soigneusement choisie.
Quelqu'un qui a vu pas mal de combats.
Le soldat qui tenait le manche, me dévisageant.
Le visage tordu comme celui d'un démon, et des larmes coulaient sur ses joues.
C'est un temps de guerre.
Le soldat s'y était assez fait pour que le poids d'ôter la vie, de piller, puisse s'évacuer en quelques larmes.
— CRAC !
Je sentis la lance s'enfoncer plus avant. Je ne dis rien. Je saisis le bras à la place et le tirai vers moi ; l'équilibre se rompit, et je plongeai mon épée dans la gorge.
Rien qu'un râle de mort où bouillonnait le sang ne marqua qu'un être avait été là, ne fût-ce qu'un instant.
« Un monstre ! C'est un monstre ! »
Le cri jaillit de quelque part.
Les hurlements des soldats, et l'odeur écrasante du sang.
C'est la mort. Le vacarme de la mort et ses échos me ligotent tout le corps. Mécaniquement, comme on traverse une scène banale, je musclai mes bras et mes jambes vers la ligne ennemie. Le champ gris et insensible de ma vision se teinte de rouge.
Plus les lames traversaient mon corps, plus mon armure se mettait en lambeaux, plus ma tête se remplissait d'inquiétude.
Lilian s'inquiétera.
Le contact de sa main sur mon front, quand je suis revenu de l'affaire du revenant, scintilla devant mes yeux. Quelle expression portait-elle, touchant mon visage de cette main fraîche et douce ? Son visage ressemblait si horriblement à celui d'Eladin, autrefois, quand elle caressait mes blessures, que j'en détournai la tête.
Pensées parasites.
Rêverie en pleine bataille, qui plus est une grande mêlée inextricable.
Une défaillance qui ne me ressemble pas.
Comme si quelqu'un m'en avait repris, ma main se crispa sur l'épée avant que je m'en rende compte.
Ce ne fut qu'en revenant à moi que je vis l'épée s'abattre sur mon épaule. Perdre le bras droit serait une nuisance. Je levai le bras gauche et reçus le coup dessus. Une douleur atroce vint quand la chair fut entaillée, mais je n'en fis pas cas et me jetai en avant.
Je ne voyais pas combien s'étaient accrochés à moi. Si je laissais ma force faiblir ne fût-ce un instant, ce ne seraient pas les lances et les lames qui m'écraseraient, mais le poids pur et simple. Pourtant, je poussai contre la ligne de tout mon corps.
Quoique le sang suintât des perforations jusqu'à tremper le cuir, quoique les soldats s'accrochent aux lances plantées en moi et repoussent.
Je balançai l'épée. Une sensation solide me revint dans les mains, mais je ne pouvais dire ce que j'avais tranché.
Inutile de savoir. Tout autour de moi est ennemi, et tout doit être coupé.
Une fois que je m'étais enfoncé dans la ligne, j'aurais pu fermer les yeux et me contenter de battre l'air du bras. Un éclair de lumière s'éleva, et le sang gicla.
« GRAAAAAAGH ! »
Le hurlement de quelqu'un me bourra les tympans. Ceux qu'on avait touchés aux organes vitaux montraient des yeux imprégnés de douleur ; les autres hurlaient à la place.
Je ne le vois pas, mais je le sens. Tant que je tiens ici, le cours de la bataille penche de notre côté. L'endroit de la ligne où je me suis frayé un passage est sur la droite, un peu à l'écart de l'endroit où se trouve la plupart des soldats. Si je dégageais ce point, ou du moins s'il le maintenais sous pression, les nôtres avaient l'avantage du nombre et finiraient par encercler l'armée d'Esmartin. Personne n'avait reculé et personne n'avait avancé ; l'impasse s'éternisait.
À un moment donné, le poids qui pesait sur moi commença à faiblir.
Le claquement métallique des lances et des lames qui frappent, arrivant sans répit.
Notre ligne était enfin parvenue jusqu'au point où j'avais poussé.
Pas des idiots, après tout.
Il me fallut à nouveau ouvrir une voie.
Je reculai d'un pas, puis baissai le buste. Mes muscles sont gorgés de sang et tout mon corps est lourd. Le sang qui avait coulé dans le heaume mouillait mes lèvres.
Toujours bas, je lançai mon poids en avant et balançai l'épée en travers. L'épée prit une cuirasse, une taille, un bras, et leur front fléchit. Je ne laissai pas passer l'ouverture et pressai l'attaque.
— CHLONK !
Un par un est un luxe. Pas besoin de finir la vie d'un adversaire. Tuer n'était pas requis, alors à chaque coup d'épée j'essayais d'en mettre trois ou quatre hors de combat.
Une épée vint se ficher dans ma poitrine. Je serrai les dents et retins le sang qui affluait. Je transperçai l'ennemi qui la tenait, le mis à terre, et retirai l'épée de ma poitrine de la main gauche.
D'un coup une soif brûlante me dévora tout entier. Avec un brouillard aussi épais, l'humidité ne manquait pas, et pourtant respirer cet air humide ne soulageait en rien ma gorge desséchée. Les soldats serrés autour de moi de tous côtés en étaient probablement la cause.
J'essuyai les pensées parasites et portai l'estoc.
Quand je revins à moi et regardai autour de moi, un bon moment s'était écoulé. Le brouillard était toujours aussi épais, si bien que je ne pouvais même pas deviner grossièrement l'heure.
Tout en supposant vaguement que l'après-midi était passé.
Une fois encore, des cris emplissent le champ de bataille. Mais cette fois, c'est différent.
« N-n'approche pas ! N-n'approche pas ! »
Le soldat devant moi tremblait de tout son corps.
Ces yeux, me fixant après que j'eus mis à mort tout ce qui nous entourait.
Ce sont exactement ces yeux. Des yeux qui craignent quelque chose d'inconnu, blanchis par une terreur sans forme.
Je saisis les hampes de lance plantées en moi. Pendant le temps qu'il fallut pour arracher les cinq ou six manches de bois gluants de sang, le soldat ne courut pas, n'attaqua pas, ne fit que hurler.
« Ô Dieu… »
Même dans un lieu que l'œil d'un dieu ne atteint pas, y a-t-il encore ceux qui implorent le salut ? Jusqu'à ce que l'épée s'abatte sur le cou, les yeux restèrent fixés non sur la pointe de la lame, mais quelque part au loin.
La mêlée était retombée dans un calme relatif, et avec le dernier souffle de ce soldat, il n'y avait plus d'ennemi en vue qui vînt à moi.
« … »
Une pointe de lance était braquée sur moi. Le fer tremble faiblement.
Celui qui tient la lance, de l'autre côté du bois, est —
« N-ne t'approche pas davantage. »
— un mercenaire que j'ai croisé en allant et venant à Siltrein.
Le héros Tairen Beloa est un Barther de sang qui manie la magie, et le chevalier errant Roan Belgard est un monstre qui refuse de mourir. Qu'ils le veuillent ou non, les gens se rapprochent peu à peu de la vérité. Les yeux de celui qui a déchiré le voile de l'ignorance ne brûlent pas de volonté, ne brillent pas d'acuité.
« Je… je veux seulement revenir vers la famille qui m'attend. »
Quel que soit le dessein que Rodrik ourdît, quel que soit ce que je suis.
Les gens sont trop las pour garder une question en tête.
Je plongeai mon regard dans ces yeux, depuis longtemps morts et sans vie, et dans les regards de nos propres soldats qui m'épiaient avec la même méfiance. L'heure était-elle venue de reprendre l'errance ? Je sentais, instant après instant, s'approcher le moment où il me faudrait mettre un terme à une vie à Erbern qui avait été brève, et avait aussi été douce.
« C'est ainsi. »
Ma bouche est amère. Une puanteur monte, fer rance mêlé à la sueur aigre. Sans affirmer ni nier les paroles du mercenaire, je bougeai.
La guerre n'était pas finie.
Quand je relevai la tête, le ciel était devenu orange sans que je m'en aperçoive. Boucler les combats assez pour pouvoir détourner les yeux avait pris une demi-journée entière. Tandis que je regardais le coucher de soleil pendu à l'horizon, les yeux troubles, une voix vint.
« Tu as une sacrée allure. »
Rodrik Barther marchait vers moi, et son bras gauche attira mon attention. Le tissu arraché et lié à la hâte autour portait une teinte rougeâtre qui s'étendait.
« Ton bras a été tranché ? »« Un coup de chance. Mauvaise chance. »
Ce n'est pas une blessure ordinaire. Il risque bien de ne pas pouvoir utiliser le bras gauche pendant un moment.
« Ami. »
Rodrik ne me regardait pas, mais les soldats.
« On dirait qu'il y a quelque chose. »
Je ne fis aucune réponse.
« Équipement en lambeaux au-delà du raisonnable, et soldats qui te donnent large berth parce qu'ils ont remarqué. Est-ce que je me trompe ? »« Non. Tu as vu juste. »
Je n'avais pas l'intention de cacher la non-mort éternellement. Même si ma position avait empêché quiconque de me voir pendant le combat, c'était une chose qu'ils étaient destinés à remarquer plus tard ou plus tôt.
« Peu importe. C'est un peu absurde, de continuer comme ça à ce stade. »
Les soldats ne sont pas les seuls à être usés. Rodrik, la cause première de toute l'affaire, ne différait pas en ce qu'il voulait que la vérité reste enterrée. Pour être exact, c'était moins qu'il fût usé que qu'il n'avait pas de place pour autre chose.
« C'est juste devant nous. »
Ce qui s'étendait devant ses yeux était trop vaste pour qu'il s'intéresse aux petites choses.
« Nous y sommes presque, maintenant. »
Esmartin, sans une âme pour la tenir.
Au bout d'une longue guerre de rébellion, la ville se tenait enfin là, attendant un nouveau maître, grande et imposante dans son port. Le drap blanc qui pendait au bout du rempart flottait, retenait le coucher de soleil, et éparpillait de l'orange.
« Que comptes-tu faire des morts-vivants qui viendront à toi ? »
Les troupes de la ville ne peuvent bouger parce que les morts-vivants les attaquent à n'importe quelle heure. La plupart des soldats qui auraient tenu Esmartin contre eux sont morts, et dans l'état des choses il n'aurait pas été étrange que la ville tombe aux mains des morts-vivants plutôt que d'humains.
« Il faudra rester un moment. »« Tu comptes assurer la défense avec nos propres troupes ? Il n'y aura pas de fin aux plaintes. »« C'est ce qu'il nous faut endurer, il n'y a pas le choix. »
Tairen Beloa n'est plus le héros des mercenaires. Ayant franchi le fleuve dont il n'y a pas de retour, il se tiendra au-dessus d'Erbern non plus en Tairen Beloa mais en Rodrik Barther. N'est-ce pas une tragédie ?
La guerre a baissé le rideau sur une victoire de Siltrein, mais elle a laissé les deux villes sans la force de se relever par elles-mêmes, et personne ne souriait.
Ceux qui se reprennent, ceux qui restent auprès de camarades morts, ceux qui regardent le ciel en silence.
Le champ de bataille, sans vainqueur et où ne restent que les vaincus, était aussi silencieux qu'une scène après la représentation, et aussi désolé.