« Tu sembles avoir retrouvé la raison, alors ? »
C'était l'heure où la lumière du soir s'infiltrrait d'une teinte bleutée par la fenêtre étroite, grande comme une paume.
Elle le regardait en levant la tête, oubliant même de respirer. Pour cet instant, elle ne sentait même pas la douleur dans son ventre.
Dans le centre de détention d'une saleté absolue, lui, impeccable dans son uniforme d'officier, apparaissait d'une netteté saisissante, surnaturelle. On aurait dit un tableau mis à part.
« À cause de tes actes insensés, il semble que l'interrogatoire ne fera que s'éterniser. »
La voix glaciale lui transperça la poitrine. Elle tressaillit, les épaules tremblantes.
Il affichait une expression sincèrement mécontente.
« Tu en sais peut-être long sur moi, mais moi, je ne sais rien de toi. Il y a donc quelques points que je dois vérifier. »
Son cœur chavira. Elle baissa vite les yeux, de peur qu'il ne lise quelque chose de suspect dans son regard vacillant.
Il la connaît. Et il la connaît très bien. Si bien qu'ils ont été intimement proches, partageant un même lit.
« Nom. »
Sa tonalité, qui ébranla soudain ses souvenirs, lui coupa le souffle.
« Nom. »
« ...Rose. Je m'appelle Rose. »
Par une nuit de pluie torrentielle, dans la chambre du manoir, il lui avait demandé son nom sur un ton semblable à celui d'aujourd'hui. À l'époque, elle lui avait donné un faux nom imposé par Achenaus.
Y repensant maintenant, c'était un acte profondément regrettable. Elle aurait voulu lui laisser quelque chose de son vrai moi, mais à ce moment-là, elle était trop occupée à se cacher derrière des mensonges, angoissée à l'idée que son identité soit dévoilée.
Elle l'aimait, et était aimée de lui, sous son faux visage.
« Pourquoi pas de réponse ? »
Et maintenant, en ce jour, séparés par les barreaux du centre de détention, elle montrait enfin son vrai visage et révélait son vrai nom.
......
Elle entrouvrit la bouche.
Elle avait espéré, mais la sensation qui lui monta de la gorge fut glaciale. L'air froid qui pénétrait nouvellement lui piqua la gorge, la faisant tousser. Une odeur amère et salée de sang remonta du fond de sa gorge.
Elle porta vite la main à sa bouche. Une fois sa toux rauque un peu calmée, elle jeta un coup d'œil à l'intérieur de sa paume et vit de petits points rouges éparpillés dessus.
Paniquée, elle frotta hâtivement sa paume contre ses vêtements.
« Tu es devenue muette ? »
Aussitôt, une voix froide et moqueuse lui parvint.
Sa main, qui tentait d'effacer les traces de sang pour échapper à son attention, resta maladroite.
'Ah, qu'est-ce que je fiche...'
Cet homme, qui avait pressé un onguent dans sa main en lui disant de soigner ses blessures d'abord après une lutte qui n'était pas un combat physique mais une lutte contre les symptômes de sevrage, était depuis longtemps resté en arrière, au pays de l'hiver.
Les bons souvenirs fugaces avaient involontairement semé la confusion.
« Lettres. »
Tandis qu'elle était un instant perdue dans les rémanences de ses souvenirs, Ézéchiel continuait de la regarder de haut sans ciller.
Il demanda à nouveau.
« Tu sais écrire ? »
Alors qu'elle acquiesçait, Ézéchiel donna un coup de pied dans une pierre, dont un côté avait été affûté en pointe, en sa direction. La pierre, passant par l'étroit espace entre les barreaux, roula et heurta son front.
« Ton nom. Écris-le par terre. »
De mains tremblantes, elle parvint à peine à saisir la pierre et commença lentement à tracer des lignes sur le sol du centre de détention.
Clic, clac. Le frottement grinçant, qui lui rongeait les nerfs, fit que les autres détenues la dévisageaient, mais elles se turent en remarquant le visage impassible d'Ézéchiel.
La douleur qui lui tordait la gorge et le ventre fit faiblir sa prise plusieurs fois. À chaque fois, les traits partaient de travers. Elle raclait à nouveau le sol pour ajouter des traits, mais le résultat ressemblait moins à de l'écriture qu'à un dessin.
Son nom fut enfin achevé dans une écriture chaotique. Elle laissa alors tomber la pierre.
Il plissa les yeux, son regard parcourant lentement les traits, comme s'il peinait à reconnaître le nom griffonné.
« Lizan. C'est ça ? »
Lizan.
C'était son vrai nom, entendu pour la première fois dans sa voix. L'homme qui l'avait appelée « Rose » avec une douceur qui faisait chavirer le cœur crachait maintenant son vrai nom, empli de mépris.
« C'est le nom d'une ancienne royale. »
Les roturiers donnaient souvent à leurs enfants les surnoms des princesses ou princes nés à la même époque. C'était beau à dire et à entendre, et cela portait l'espoir qu'en donnant un beau nom, leurs enfants mènent une vie élégante comme leurs homonymes.
Les parents de Lizan n'étaient pas différents. Cependant, pour éviter la multitude de gens portant les mêmes noms que les actuels royaux, ses parents avaient délibérément choisi le nom d'une ancienne princesse. Pour le rendre spécial et précieux.
Avec le recul, c'était un nom bien au-dessus de sa condition.
Sa vie, après tout, s'était déroulée sans être spéciale, précieuse ou fière.
« Je devrais peut-être ajouter outrage à la royauté à tes chefs d'accusation. »
Difficile de dire s'il plaisantait ou s'il était sérieux. Mais ce n'était pas le genre d'homme à faire des blagues légères à ses dépens, donc c'était probablement sincère. En tout cas, ayant fait du mal à un fils de la formidable famille Valdemara, une accusation de plus ne changerait pas significativement sa situation de détenue.
« Veux-tu que je t'annonce une mauvaise nouvelle ? »
......
« Achenaus ne reviendra jamais chez les Valdemara. Tu ferais mieux d'abandonner tout espoir qu'il te sauve. »
Lizan baissa silencieusement les yeux.
Ils ont exclu Achenaus de la famille.
Bien sûr, elle s'attendait à ce qu'il rentre au manoir principal dès qu'il recouvrerait la vue pour se venger, mais l'entendre de la bouche d'Ézéchiel rendait les choses bien plus claires. Son ton assuré laissait entendre qu'Ézéchiel ne se sentait plus menacé par son frère.
Cependant, son propre avenir, lié à Achenaus, était tout aussi sombre.
Elle avait depuis longtemps accepté que ses chances de survie étaient minces. Elle s'y était préparée avant d'être capturée par la troupe de poursuite. Mais n'ayant jamais affronté la mort au quotidien comme un soldat, elle manquait de courage pour affronter sa fin avec tant de résolution.
Parce qu'elle avait un peu, non, très peur, elle avait eu l'intention de boire le poison qu'elle possédait et de payer le prix qu'il exigeait. Si la fin était inévitable, mieux valait en finir vite et instantanément tant qu'il lui restait un brin de courage. Elle avait spéculé en elle-même que ce pourrait être un moyen de satisfaire Ézéchiel, qui avait juré de lui infliger la même souffrance.
Mais même cette tentative de mort plus facile avait échoué. Son destin était tombé entièrement entre les mains d'Ézéchiel, et maintenant elle n'avait plus le droit de refuser quelque fin qu'elle affronte.
Elle l'avait autrefois aimé plus que quiconque, mais maintenant ils étaient des étrangers. Son expression froide et ses mots cruels lui faisaient profondément mal.
Elle devait s'entraîner à effacer ses sentiments, mais elle était totalement perdue et désemparée. Son esprit et son corps s'effondraient sans cesse, ne faisant que l'épuiser à rester lucide.
Lizan pressa silencieusement ses lèvres.
Elle trouvait autrefois la capacité extraordinaire d'Ézéchiel à distinguer les gens à leurs pas fascinante. Si elle pouvait discerner certaines différences selon la corpulence, Ézéchiel était particulièrement doué pour la sentir, elle. Même s'il y avait des servantes de corpulence similaire au manoir, il la percevait avec une telle finesse.
Mais maintenant, elle sentait qu'elle pouvait reconnaître ses pas à elle aussi. En regardant Ézéchiel sortir du centre de détention d'un pas décidé, sa démarche régulière, mesurée, et la tension subtile de ses pas lourds lui étaient particulièrement distincts à l'oreille.
Il partit sans se retourner, comme s'il n'avait pas besoin de se presser ni de regretter quoi que ce soit. Incapable de trouver la force de se lever, Lizan, recroquevillée sur le sol, regarda la silhouette de l'homme s'éloigner. Pas seulement elle, mais toutes les détenues suivirent des yeux les pas d'Ézéchiel.
C'est ça, sans doute, la présence.
C'était une aura écrasante qui ne laissait place à aucune autre pensée. Lizan écouta attentivement jusqu'à ce que ses pas s'estompent et deviennent inaudibles. Puis, en tournant machinalement la tête, elle le remarqua.
Les regards des détenues s'étaient faits plus féroces qu'avant.
Quelqu'un cracha directement au visage de Lizan.
« Je me demandais qui avait aveuglé le héros de guerre, et c'était cette garce ? »
« Même si elle a été aveuglée par l'amour, elle a choisi la mauvaise personne à nuire. Chaque citoyen d'Astria doit la vie au commandant Valdemara... »
« C'est pour ça qu'on l'a amenée ici dans cet état. »
« Elle est folle, cette folle garce ? »
L'hostilité pleuvait de toutes parts. L'apparition inattendue d'Ézéchiel avait instantanément fait de Lizan une ennemie publique. Contrairement aux autres détenues, dont les méfaits étaient difficiles à établir ou faciles à cacher par des mensonges, sa culpabilité était publiquement connue, ne laissant aucune place à l'ambiguïté.
« Elle mérite de mourir. »
« Ah, pourquoi tu t'allonges à l'endroit le plus confortable ? Tu devrais pas ramper dans un coin ? »
À cause de la douleur, elle ne pouvait pas bouger sans précaution et restait là où elle était tombée. Pourtant, certaines détenues marchaient délibérément sur elle ou la menaçaient du pied.
C'était une terreur qu'elle n'avait pas envisagée avant d'entrer au centre de détention. Hormis Achenaus, qui avait utilisé le vol de ses parents pour exploiter sa faiblesse, elle n'avait jamais subi de harcèlement unilatéral de qui que ce soit. À l'école, et au manoir, elle s'était mêlée aux gens sans problème. Sans être assez extravertie pour être proche de tout le monde, elle avait joué le rôle de grande sœur sur qui ses camarades de dortoir comptaient inconsciemment. Au manoir, on avait souvent entendu dire que la vigilance aiguë d'Ézéchiel s'était considérablement adoucie grâce à elle.
Il y avait eu certes des jours ordinaires dans sa vie, mais maintenant ces jours lui semblaient une vie antérieure.
Lizan, serrant toujours son ventre douloureux, rampa lentement vers un coin pour se cacher.