Le séchoir d'Ossa mesurait neuf mètres de haut au faîtage et neuf mètres de long.
Il avait perdu son toit dans une tempête neuf jours avant notre arrivée.
Elle nous accueillit sur le seuil, les bras croisés.
Elle avait une soixantaine d'années, et ses avant-bras disaient qu'elle avait porté des charges lourdes la plupart de ce temps-là.
Elle faisait sécher du roseau des marais sur ce terrain et le vendait aux chaumiers, les hommes qui couvrent les maisons de roseaux, tout le long de la route du nord.
Depuis vingt-deux ans.
« Vous êtes deux », dit-elle.
« Nous sommes deux. »
« Les deux derniers voulaient monter la poutre avant midi et toucher huit marques avant la nuit. Je leur ai montré la poutre. Ils sont allés la voir et ils ne sont pas revenus. »
La poutre était dans la cour.
Une seule pièce de pin résineux, longue de près de dix mètres.
Je posai la main dessus et fis le calcul.
Plus de quatre cents kilos.
Soph m'avait déjà dépassé pour aller au mur nord.
Elle s'accroupit à sa base, posa la paume à plat sur le sol, se déplaça d'un mètre, recommença.
Puis elle se releva et visa le long du mur, un œil fermé.
[ LECTURE DU TERRAIN ]
[ SOPH ]
[ Sous-sol : argile des marais sur tourbe ]
[ Tassement : différentiel de 40 mm, mur nord, en cours ]
[ Fiabilité de l'assise : faible ]
« Le mur nord s'est affaissé de quarante millimètres, et ça continue, dit-elle. Il y a de la tourbe sous l'argile. Ce sera pire après la pluie. »
J'allai examiner la sablière.
La sablière, c'est la pièce de bois qui court au sommet d'un mur.
Le toit repose dessus, et elle répartit son poids sur la maçonnerie.
C'est la partie la moins visible de n'importe quel bâtiment, et c'est celle qui tue les gens.
J'appuyai une échelle contre le côté nord et enfonçai un couteau dans la sablière en trois points sur sa longueur.
La lame entra de sept centimètres.
Puis de quatorze.
Puis de neuf.
Ce n'est qu'à cette profondeur qu'elle trouva du bois sain.
« Ossa, dis-je. Votre sablière est fichue. »
« Elle est en chêne. »
« Elle était en chêne. »
Elle monta elle-même à l'échelle.
Je respectai cela.
Elle tâta le trou que j'avais fait et en retira une poignée de matière qui avait la couleur du bois et la consistance du pain mouillé.
« Ah », fit-elle.
Nous restâmes dans la cour une quarantaine de minutes à réfléchir à ce qu'il fallait faire.
Pendant tout ce temps, aucun de nous deux ne décida rien seul.
Je dis que la sablière devait être retirée sur toute sa longueur côté nord avant qu'aucune charge ne s'en approche.
Ça, c'était mon domaine : une question de cheminement des charges.
Où va le poids, et sur quoi il repose, jusqu'au sol.
Soph ne discuta pas.
Elle dit que le remplacement ne pouvait pas se faire de l'intérieur du séchoir.
Le sol était de l'argile des marais.
Un étai posé dessus s'y enfoncerait et s'effondrerait.
Ça, c'était son domaine.
Je n'en aurais rien su.
Je dis que nous pouvions dresser notre échafaudage à l'extérieur, sur des semelles : de larges planches posées à plat sous les pieds de l'échafaudage pour répartir la charge.
Elle dit que l'extérieur du mur nord était justement l'endroit où le sol s'enfonçait.
Elle montra une ligne dans la terre que je ne savais pas lire et qu'elle, elle savait lire.
Les planches devraient aller du côté sud.
Il faudrait travailler en passant par-dessus le faîtage.
Ce serait plus lent.
Et ce serait juste.
Puis elle dit que la poutre devait monter d'une seule pièce, et je dis que la poutre devait monter d'une seule pièce, moi aussi.
Nous nous arrêtâmes tous les deux.
Nous étions arrivés à la même réponse par des chemins différents, et il n'y avait plus rien à discuter.
« Des chèvres de levage, dis-je. Deux. Une à chaque bout. »
Une chèvre de levage, c'est un simple mât de bois avec une poulie au sommet.
On le haubane avec des cordes descendues jusqu'au sol des quatre côtés, et on s'en sert pour soulever.
« Vous prenez les mâts, dit Soph. Je veux les cordes de guidage. »
Les cordes de guidage sont celles qui servent à diriger une charge suspendue, à distance, pour qu'elle aille là où il faut.
« Pourquoi ? »
« Parce que vous regarderez en l'air. Il faut que quelqu'un surveille le sol pendant que la charge est suspendue. Ça ne peut pas être la même personne que celle qui surveille la charge. »
Je dis d'accord.
Cela nous prit un jour et demi.
Ossa nous nourrit, se plaignit de notre lenteur et ne nous dit pas une seule fois comment faire le travail.
La sablière sortit en trois morceaux et revint en deux.
Nous les assemblâmes par un trait de Jupiter : un long recouvrement en biais, chevillé de part en part, pour que la jonction porte le poids comme du bois massif.
Je plaçai cette jonction bien à l'écart de l'endroit où la poutre allait reposer.
Je laissai Soph vérifier l'assemblage, parce qu'elle le demanda, et parce que je l'avais taillé fatigué.
Elle ne trouva rien à redire et le dit franchement.
Puis nous levâmes la poutre.
Deux chèvres, haubanées chacune de quatre côtés.
J'étais aux mâts, parce que je voyais ce que faisaient leurs sommets.
Soph était aux cordes de guidage, parce qu'elle voyait ce que faisait le sol.
Pendant neuf minutes, la poutre monta par petits paliers, sans que personne dise autre chose que des chiffres.
À sept mètres, elle dit : « Stop. »
Je m'arrêtai.
Je ne demandai pas pourquoi.
Il se passe une chose, pendant un levage.
Quelqu'un crie stop, et le premier réflexe de tout le monde est de demander quoi avant de s'arrêter.
C'est ce réflexe-là qui tue les gens.
J'avais passé des années à rédiger des modes opératoires, les procédures que tout le monde signe avant un levage, qui disaient exactement cela.
Je n'avais jamais été une seule fois en position de le faire.
Je m'arrêtai.
Puis je demandai : « Quoi ? »
« La semelle du mât sud s'enfonce. Coin gauche. D'une quinzaine de millimètres. »
J'étais à trois mètres.
Elle était à neuf mètres et elle le voyait.
« On descend ou on cale ? »
« On cale. C'est quinze millimètres, ça ne bouge plus. »
« C'est vous qui décidez. C'est vous qui le voyez. »
Nous retirâmes la charge, calâmes la planche avec deux chutes de bois, et recommençâmes.
La poutre fut en place à quatre heures de l'après-midi.
Ossa resta au milieu de son séchoir à la regarder sans rien dire, si longtemps que nous la laissâmes seule.