Elle était assise dans le coin du bureau du registre.
Les manches retroussées, une tasse qu'elle ne buvait pas.
Devant elle, une pile de feuilles de route de la cour, qu'elle passait en revue au crayon.
Personne ne fait ça par plaisir.
Je m'assis en face d'elle sans y être invité.
Ce fut la première erreur.
« Vous êtes Soph. »
« Je travaille. »
« C'est vous qui avez signalé le dalot. Deux fois. »
Le crayon s'arrêta.
Elle leva les yeux, et j'en reçus tout le poids.
Pas hostile.
Sur ses gardes.
Le visage de quelqu'un qui a déjà eu cette conversation, sous une forme qui ne lui a pas plu.
« Trente-huit jours, dit-elle. C'est le temps qu'est resté le premier signalement. Vingt-trois pour le second. Et vous, vous l'avez fait en un après-midi. »
« J'avais un charretier et une fissure qu'on voyait depuis la route. »
« J'avais une fissure qu'on voyait depuis la route au cent soixante-seizième jour. » Elle posa son crayon. « Vous savez ce que veut dire "statut insuffisant" ? Ça veut dire que le constat est juste et que personne n'est tenu d'agir. Ils ne m'ont jamais dit que j'avais tort. Ils m'ont dit que je n'étais personne. »
« Quelle est votre Voie ? »
« Exploratrice. » Elle le dit d'un ton plat. « Une exploratrice obtient une lecture du terrain. Je peux voir un sol qui cède à quatre-vingt-dix mètres. »
« Et ? »
« Et une exploratrice n'a pas l'autorité de fermer une route. Les routes relèvent du civique. Le civique, c'est bâtisseur ou protecteur. Je ne suis ni l'un ni l'autre. Alors ce que j'obtiens, c'est un formulaire. »
« Combien de formulaires ? »
« Dix-neuf. » Elle faillit sourire et se retint. « Quatre ont eu une suite. Tous les quatre après que le nom de quelqu'un d'autre a été ajouté dessus. »
Je lui parlai d'Atlas.
Je n'en avais pas eu l'intention.
C'est sorti au milieu de mes explications sur la raison pour laquelle j'avais porté quatre cents kilos de pierre à la main. Elle me l'avait demandé franchement, et « je pensais que ça allait s'effondrer » était vrai, mais ce n'était pas toute la réponse.
Toute la réponse, la voici.
Pendant onze ans, une machine avait résolu chaque problème qu'on me confiait avant que j'aie fini de le lire.
Mon travail se résumait à cliquer sur « valider » sous un travail déjà juste.
Le dalot était la première décision d'ingénierie que j'avais portée de bout en bout depuis mes trente et un ans.
Je lui parlai des soixante et onze jours.
Du processus de remplacement à J-40.
Elle écouta tout sans m'interrompre.
« Manchester, dit-elle. Cybersécurité, huit ans. Secteur financier. »
« Singapour. Structures. »
« Je trouvais des choses, dit-elle. C'était mon travail. Trouver la faille avant quelqu'un d'autre. Et je la trouvais. Je rédigeais un rapport. Il partait devant un comité des risques, et le comité des risques acceptait le risque. Neuf mois plus tard, la chose arrivait exactement comme je l'avais dit, il y avait un examen, et quelqu'un déclarait que personne n'aurait pu le prévoir. »
« Vous avez déjà protesté ? »
« Une fois. J'ai apporté le rapport d'origine à l'examen. Avec la date dessus. » Elle fit tourner sa tasse. « Il ne s'est rien passé. J'ai été "difficile" pendant à peu près un an. Puis j'ai arrêté d'apporter des choses. »
« Quel est votre vrai nom ? demandai-je. Là-bas. »
« Sophia. » Elle s'arrêta là, délibérément. « C'est toute la réponse. Vous savez pourquoi. Vous avez donné au registre un nom qui n'est pas le vôtre dès votre premier après-midi. »
« Aven, c'est Evan à quelques lettres près. »
« C'est Evan à quelques lettres près, et vous n'avez quand même pas dit Evan. »
« Alors vous savez ce que c'est, dis-je. La chose d'où nous venons. »
« Ce n'est pas la même chose. » Elle reprit son crayon. « La vôtre résolvait le problème et ne vous laissait rien à faire. La mienne me laissait tout à faire et aucun moyen que ça compte. Ce sont les deux bouts de la même machine. »
« Je mettrai mon nom sur votre prochain signalement, dis-je. Vous l'écrivez, je contresigne. Votre nom en premier. »
Elle me regarda un long moment.
« Non. »
« Ça marcherait. »
« Ça marcherait parfaitement. C'est bien le problème. » Elle aligna son crayon sur la pile. « Dix-neuf formulaires. Si le vingtième passe parce que vous l'avez signé, alors ce que j'aurai appris, c'est que le travail de Soph a une suite quand un homme qui a du statut est d'accord avec elle. Je l'apprendrais en une quinzaine de jours. Au bout de deux mois, j'aurais complètement arrêté de signaler sous mon propre nom. Et rien de tout ça n'aurait demandé que qui que ce soit soit méchant avec moi. »
« Alors c'est quoi, la version qui n'est pas celle-là ? »
« Je ne sais pas encore. Mais ce n'est pas vous qui faites preuve de générosité à mes dépens. »
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
[ GRILLE DE VOIE ADAPTATIVE ]
[ OBSERVATION ]
[ Nœuds allumés : 2 ]
[ Nœud 002 : a cherché l'origine d'une entrée corroborée. ]
[ PRÉVISION DE VOIE : NON DÉTERMINÉE ]
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Je fermai le panneau avant qu'elle puisse le voir, et je m'en voulus.
« Montrez-moi la lecture du terrain, dis-je. Vraiment, montrez-la-moi. Je suis ici depuis trois jours, et la seule instruction que j'aie reçue, c'est de faire quelque chose. »
Elle m'emmena dans la rangée du marché et s'accroupit près d'une rigole d'écoulement, la paume à plat sur la terre.
Son panneau s'afficha.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
[ LECTURE DU TERRAIN ]
[ SOPH ]
[ Portée : 60 m ]
[ Sous-sol : remblai sur graviers de rivière ]
[ Cavité : oui, 2,1 m de profondeur, 4 m de portée, sèche ]
[ Fiabilité : moyenne ]
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
« Il y a une cave sous la boutique du grainetier, dit-elle. Quatre mètres de large. Sur aucune carte. La route au-dessus supporte des charrettes de pierre deux fois par semaine, et je le sais depuis seize jours. »
« Vous l'avez signalé ? »
« Formulaire douze. Statut insuffisant. » Elle se releva et s'épousseta les mains. « Et ils n'ont pas tort de vouloir une seconde source. Si j'étais au comité, je voudrais que quelqu'un descende là-dessous avec une lampe. »
« Et comment on descend une lampe là-dessous ? »
« Par la trappe de la cave du grainetier. Il ne veut pas me laisser entrer. Une exploratrice couverte de boue et sans lettre de recommandation. »
« Il y a une tâche au tableau, dis-je. Une charpente de toit. Le séchoir d'Ossa, à côté de la rangée du marché. Pour deux personnes. Elle est affichée depuis quatre jours. »
« Elle est affichée depuis quatre jours parce qu'elle paie huit marques et que la poutre faîtière est à neuf mètres de haut. »
« Vous l'avez regardée. »
« Je regarde tout, dit-elle. C'est tout le contenu de ma Voie. »
« Bien. Vous voulez la regarder avec quelqu'un qui a le droit de tenir l'autre bout ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
Elle termina la feuille sur laquelle elle travaillait, égalisa la pile et posa le crayon en travers.
« Huit marques, ça fait quatre chacun », dit-elle.
« Exactement. »
« Alors je veux que ce soit inscrit au Registre sous nos deux noms. »