J'arrivai à Orsley à trois heures quatorze de l'après-midi.
Avec trois heures et quatorze minutes de retard.
L'équipe de la grange était partie sur un autre chantier, puis revenue.
Le contremaître m'accueillit dans la cour avec l'expression tranquille d'un homme qui calcule une pénalité.
Douze marques, moins quatre par heure pendant trois heures, ça faisait zéro.
Moins que zéro.
Je lui expliquai pourquoi.
Je n'en rajoutai pas.
C'était un petit homme dont les bras disaient qu'il posait des charpentes depuis avant que le calendrier d'Everdawn, quel qu'il soit, ait commencé à compter.
Il écouta, le poids sur le pied arrière, comme on se tient quand on se demande si la personne en face vous fait perdre votre temps.
La dalle supérieure du dalot de la Route Basse était fissurée dans le sens de la longueur.
Le mur en aile côté aval avait pivoté.
L'affouillement remontait d'un mètre cinquante sous le radier.
J'avais fait passer huit quintaux anglais à la main, en vingt-deux allers-retours.
Une charrette de pierres était arrivée derrière moi et avait fait la même chose.
Il écouta sans m'interrompre.
Puis il fit le tour de ma charrette par l'arrière et vérifia deux des sangles que j'avais renouées. Il ne tira pas sur l'extrémité libre : il tâta l'endroit où la sangle croisait le bord de la planche du dessus, là où la charge l'userait en premier.
« Vous les avez renouées », dit-il.
« La couche du milieu a bougé dans les côtes. »
Il hocha la tête.
« Vous avez déchargé huit quintaux à la main, dit-il. Au-dessus d'une fissure. »
« Au-dessus d'un ouvrage qui allait s'effondrer. »
« Vous n'êtes pas bâtisseur. Harl a dit que vous n'aviez rien déclaré. »
« C'est exact. »
« Alors qui vous l'a dit ? »
« Personne ne me l'a dit. » J'entendis comment ça sonnait.
Je n'y changeai rien.
Il rentra.
Il resta absent dix minutes.
Quand il revint, il était accompagné d'un homme plus âgé qui ne donna pas son nom.
L'homme plus âgé me posa quatre questions.
Quelle largeur faisait la fissure en son milieu.
Jusqu'où l'affouillement était remonté.
Dans quel sens le mur en aile avait bougé.
Si l'eau était claire ou chargée de sédiments.
Je répondis aux quatre.
Il hocha la tête une seule fois et partit.
Le contremaître me compta douze marques dans la main.
« La pénalité... », dis-je.
« Levée, à la discrétion d'Orsley. La grange sera debout demain. Elle l'aurait été la semaine prochaine. » Il referma mes doigts sur les pièces. « Le gamin de Petro monte sur la planche arrière. »
[ CONTRAT ]
[ TRANSPORT DE BOIS, ORSLEY ]
[ RÉGLÉ ]
[ Livré : 3 h 14 min de retard ]
[ Pénalité de retard : levée (à la discrétion du client) ]
[ Paiement : 12 marques ]
[ Registre civique, Registre vivant de Lanternford : entrée de danger consignée : dalot de la Route Basse. ]
[ Ouvrage soumis à restriction en attente d'inspection. ]
[ Source : Aven, non déclaré. ]
[ Confirmé par : Petro, charretier. ]
Douze marques.
Douze petites pièces dans ma main.
On m'avait payé beaucoup plus que douze marques.
Mon salaire chez Axiom tombait le vingt-cinq de chaque mois, et c'était un chiffre que je ne regardais pas.
Chaque paiement que j'avais jamais reçu, je l'avais reçu pour être disponible.
Pour être le nom dans la case au bas du formulaire.
Ces douze marques, c'était pour une décision.
J'avais regardé une fissure et tranché, j'avais eu raison, et ça m'avait coûté toute la marge de la journée.
Mes mains tremblaient.
Je ne comprenais pas tout à fait pourquoi.
J'avais validé des ouvrages qui portaient des autoroutes, et la signature n'avait été qu'un geste.
Ici, il y avait eu douze pièces et une décision au sujet d'une fissure, et personne n'avait réglé le problème avant mon arrivée.
Personne ne l'avait vérifié pour y laisser un tampon vert.
Puis la Grille s'ouvrit d'elle-même.
[ GRILLE DE VOIE ADAPTATIVE ]
[ PREMIÈRE OBSERVATION ]
[ Nœuds allumés : 1 ]
[ Nœud 001 : a refusé l'itinéraire recommandé. ]
[ PRÉVISION DE VOIE : NON RÉSOLUE ]
Un seul nœud.
Un seul point lumineux dans le champ sombre.
Le Bâtisseur déclaré que j'avais observé le premier après-midi en avait soixante, tous nommés, toute une architecture de ce qu'on attendait qu'il devienne.
Moi, j'en avais un, et il décrivait ce que j'avais refusé, pas ce que j'avais fait.
Quand je revins à Lanternford, l'entrée de danger portait un second nom.
Pas celui de Petro.
Je fis tout le chemin du retour à pied.
La jument avait bien mérité du repos, et la charrette vide était assez légère.
Cela me prit le plus clair de l'après-midi.
Je le passai à penser à la fissure, et à l'homme à la charrette de pierres.
Je le découvris le lendemain matin, au bureau du registre.
Je voulais savoir ce qu'il advenait d'un ouvrage une fois consigné.
J'avais aussi découvert que douze marques payaient un lit, un repas et quatre heures à rester éveillé à me demander si la fissure faisait quatre mètres ou cinq.
La greffière s'appelait Ivet.
Elle tourna le Registre sur le comptoir pour que je puisse le lire.
« Votre dalot, dit-elle. Enfin, pas le vôtre. »
Trois entrées.
La mienne, de la veille.
Et deux au-dessus, plus anciennes toutes les deux.
[ DALOT DE LA ROUTE BASSE ]
[ ENTRÉES DE DANGER ]
[ Entrée 3 : jour 214. ]
[ Ouvrage soumis à restriction en attente d'inspection. ]
[ Source : Aven. ]
[ État : suite donnée. ]
[ Entrée 2 : jour 191. ]
[ Fissure en voûte, affouillement à l'aval. ]
[ Restriction de charge demandée. ]
[ Source : Soph. ]
[ État : aucune suite (statut insuffisant). ]
[ Entrée 1 : jour 176. ]
[ Affouillement à l'aval, mouvement du mur en aile. ]
[ Inspection demandée. ]
[ Source : Soph. ]
[ État : aucune suite (statut insuffisant). ]
Je le lus deux fois.
Une certaine Soph avait trouvé la même fissure trente-huit jours avant moi.
Elle l'avait signalée.
On lui avait répondu que l'entrée était notée et que personne n'était tenu d'agir.
Elle l'avait signalée de nouveau, vingt-trois jours plus tard, avec plus de détails.
On lui avait répondu la même chose.
Puis j'étais passé avec un charretier et la moitié d'Orsley derrière moi, et c'était passé en un après-midi.
« Qui est Soph ? » demandai-je.
« Elle s'assoit dans le coin presque tous les matins. » Ivet ne leva pas les yeux. « C'est elle qui a signalé ça. On lui a dit non. Elle a recommencé. On lui a encore dit non. Et puis vous êtes arrivé, et il y a eu une suite avant la nuit. »
« C'est... »
« Oui », dit Ivet.
Elle retourna le Registre et reprit sa copie.
Je restai un moment au comptoir.
Je pensais à l'homme qui avait cliqué sur Bâtisseur en cinq secondes et était reparti avec soixante nœuds.
Je pensais à une femme qui avait signalé un danger deux fois et à qui l'on avait fait comprendre que son nom n'était pas le genre de nom qu'on écoute.
Le dalot, c'était la même fissure les deux fois.