Personne ne parla pendant un long moment.
Ce que j'avais ressenti dans cette taverne n'était pas simple, et je ne vais pas faire semblant qu'il en était autrement.
Il y avait onze noms sur un tableau à Lanternford.
Quatre d'entre eux avaient été dans ce bâtiment.
L'un d'eux était descendu dans son propre puits pour cacher une feuille de journée.
Mais je restai assis et je repassai le film.
Tout.
Chaque putain de chose que cet animal avait faite depuis le onze octobre.
Il ne nous avait jamais tués.
Il avait eu des occasions et n'en avait saisi aucune.
Il nous avait séparés, encore et encore, et mesuré le temps que nous mettions à nous retrouver.
Il avait utilisé un feu qui n'en était pas un.
Il était resté dans notre cour pendant deux heures et dix minutes à regarder une porte.
Il était entré dans notre maison, s'était approché d'un barreau à quatre pieds de l'endroit où nous dormions, et ne l'avait pas touché.
Pas le barreau.
Rien dans cette pièce.
Chacun de ces actes, c'est ce que tu fais pour que quelqu'un parte.
« Il nous a menés par le bout du nez », dis-je.
« Tout ce temps.
Il ne nous a jamais chassés. Pas une seule fois. »
« Pas nous », dit Soph.
« Pas spécifiquement.
Aven — six groupes.
Onze morts.
Quatre ans. » Elle avait pâli.
« Tu penses qu'il a commencé par tuer des gens ? »
« Je n'en sais rien.
« Non.
Moi non plus. »
Elle posa ses mains, qui couvraient son visage.
« Et je veux que ça figure au procès-verbal.
Je ne pense pas que cette chose soit bonne.
Je ne pense pas que onze personnes soient un malentendu.
Je ne vais pas m'asseoir dans une pièce avec le paquet de Sil sur la table et vous dire qu'il défendait son foyer, donc tout va bien. »
« Mais. »
« Mais j'ai passé deux mois à l'appeler intelligent.
Il ne l'est pas.
Intelligent, c'est le mot que j'emploie quand je ne veux pas dire l'autre. »
« Lequel ? »
« Acculé », dit Soph.
Keir n'avait rien dit depuis un moment.
Quand il parla, ce fut pour dire la chose qui devait l'être et que aucun de nous ne voulait.
« Onze personnes », dit-il.
« Je sais.
« Non.
Dis-le correctement. » Il n'élevait pas la voix et n'était pas en colère.
« Il existe une version de cette conversation qu'on commence maintenant et qu'on finit dans six mois.
À la fin, nous quatre sommes des gens extrêmement réfléchis qui ont décidé que onze morts étaient un malentendu écologique. »
Il nous regarda tour à tour.
« Alors je veux être celui qui le dit tout de suite.
Cette bête a tué des gens.
Certains se tenaient peut-être dans une cour avec une lance.
D'autres dormaient peut-être. »
Iona dit : « C'est exact. »
Personne n'eut de réponse à ces deux vérités simultanées.
Nous restâmes assis avec cela.
Le feu était bas.
Personne ne bougea pour ajouter du bois.
Nous avions un contrat dans un sac.
Il portait la mention « réhabilitation ».
Toutes les versions de ce contrat se terminaient par trois pièces à l'étage transformées en trois chambres d'auberge.
« On pourrait le déposer et partir », dis-je.
« Dire que le site n'est pas viable. »
« C'est un mensonge », dit Iona.
« Il est viable.
Je ne veux pas qu'un papier dise le contraire. »
« Alors on le dépose tel quel.
Et quelqu'un d'autre viendra au printemps avec un contrat de nettoyage et le fera sans nous. »
« Et ils auront notre page trois pour travailler », dit Soph.
« Et notre comptage d'occupation.
Ils seront extrêmement bien préparés.
Et ils tueront tous les animaux dans cette pièce, parce que c'est ce qu'un contrat de nettoyage implique. » Elle avait l'avis modifié devant elle.
Elle le portait depuis Lanternford.
« Il y a une autre façon de faire », dit Iona.
« Je vais le dire parce que personne d'autre ne le fera, et parce que je préfère qu'il soit dit et refusé plutôt que de rester dans la pièce.
On rentre.
On dépose le relevé avec la découverte de la tanière.
On ne prend pas la réhabilitation.
Le district le confie à quelqu'un d'autre au printemps, et on ne regarde pas. »
« C'est la même chose que la deuxième option », dis-je, « sauf qu'on n'a pas à le voir. »
« C'est exactement la même chose que la deuxième option, sauf qu'on n'a pas à le voir. » Iona ne cilla pas.
« C'est mon point.
Je veux qu'il soit acté qu'on a envisagé la version où on garde les mains propres en étant ailleurs.
Parce que dans deux ans, quelqu'un nous louera pour ce qu'on a fait à la place.
J'aimerais que les louanges portent sur la bonne chose. »
Keir posa les mains sur ses genoux.
« Ou vous montez là-haut et vous le faites bouger », dit-il.
« Pas le tuer.
Le déplacer.
Il y a quatre cents miles carrés de pays au nord de cette vallée. »
Nous quatre le regardâmes.
« Je préférerais quand même être le groupe qui l'a déplacé plutôt que celui qui viendra au printemps. »
L'objectif fut inscrit sur l'ardoise dans la main d'Iona.
Elle demanda à être celle qui l'écrivait.
Aucun de nous ne voulait être celui qui pourrait dire plus tard que c'était l'idée de quelqu'un d'autre.
L'objectif de cette opération est le déplacement, pas le nettoyage.
La meute quitte le bâtiment et emporte ses petits avec elle.
Si le choix se pose entre cet objectif et l'un de nous quatre, l'objectif perd.
Chacun de nous peut le dire à tout moment.
Quatre noms en dessous.
« Ça ne se passera pas proprement », dit Keir en signant.
« Tu le sais.
Il y a onze bêtes adultes dans cette vallée, et on ne sait combien de petites.
Certaines viendront sur nous, et j'en abattrai quelques-unes.
« Dis-le devant l'ardoise, alors. »
« C'est ce que je fais.
Je préfère que ce soit dit ici plutôt que découvert le jour J. » Il posa la craie.
« Je tuerai ce qui m'attaque.
Je ne vais pas rester là à me faire mordre pour un principe.
Ce que je ne ferai pas, c'est monter cet escalier. »
Iona l'écrivit aussi, en dessous, de la même main.