J'ai écouté les histoires de vie de trois hommes.
Une histoire qui avait commencé dans l'obscurité de la nuit s'est à nouveau terminée dans l'obscurité de la nuit. Mes oreilles n'auraient pas saigné que cela n'aurait rien eu d'étonnant, tant elle s'éternisait, mais je n'ai pas manqué un seul mot. J'avais besoin de comprendre leurs histoires pour connaître leur vraie nature. Et j'avais besoin de connaître leur vraie nature pour partir sans encombre.
C'est ainsi que j'ai entendu les trois récits.
L'épopée de la manière dont les ancêtres du Seigneur de la Porte Mansang étaient des généraux vaincus, interdits d'armée, et se tournèrent donc vers la voie sombre.
Le récit solennel de la manière dont la Porte du Cri de Tonnerre, jadis secte de seulement dix personnes, lutta contre la voie sombre et finit par en devenir partie intégrante.
Et le récit pitoyable de Cheonungbang, à l'origine pouvoir unificateur de toute la voie sombre de Makseong, mais affaiblie par les luttes de pouvoir internes.
Je suis resté assis jusqu'au bout de ce récit morne. En chemin, les trois en sont venus à comprendre les histoires des autres aussi — ce qu'ils pensaient, comment ils vivaient.
Que pouvais-je bien leur offrir de plus ?
« … Bien que l'ancêtre du Seigneur de la Porte Mansang fût un général vaincu, Sun Woo-jin, tout en demeurant dans la voie sombre, se souvint qu'il était le descendant d'un guerrier qui avait servi la nation. Il s'abstint d'utiliser du poison ou de tendre des embuscades lâches et tenta de maintenir une limite. Êtes-vous tous deux d'accord avec cela ? »
« Après avoir entendu ce qu'il a fait et son histoire ce soir, je suis d'accord. »
« Moi aussi. Il n'y a pas eu de lâcheté. »
« Alors laissez-moi demander : voulez-vous que mon subordonné direct le plus compétent de Haomun dirige la voie sombre de Makseong ? Ou voulez-vous que le Seigneur de la Porte Mansang unifie les trois factions et les dirige lui-même ? »
Le Seigneur de la Porte du Cri de Tonnerre et le Seigneur de Cheonungbang se regardèrent, puis donnèrent la réponse attendue.
« Nous suivrons la volonté du Seigneur de Haomun. Nous ne sommes pas en position de choisir autrement. »
« Si l'un de vous a menti sur ce qu'il a dit, vous avez sûrement compris quel genre de personne je suis après avoir passé la nuit entière avec moi, n'est-ce pas ? »
Je m'adressai aux trois hommes de la voie sombre.
« J'ai réprimé mon intention de tuer toute la nuit rien que pour écouter vos histoires, mais honnêtement ? Elles n'étaient pas drôles, pas touchantes, pas intéressantes, pas émouvantes. J'étais stupéfait de voir comment quelqu'un pouvait remplir son histoire de rien d'autre que d'excuses. Vous êtes des maîtres de l'excuse. Mais, Seigneur de la Porte Mansang. »