Je pris une gorgée de l'alcool de Dukuang, particulièrement fade aujourd'hui, et parlai.
« Vous connaissez celui qui a brassé le premier alcool de Dukuang, le Senior Dugang ? »
Le Lubrique me regarda et répondit :
« Dugang est ton aîné ? »
« Pas vraiment un aîné. »
« Alors pourquoi l'appelles-tu comme ça, si naturellement ? »
« Je ne l'ai jamais rencontré, donc l'appeler "hyung" serait encore plus bizarre, non ? »
L'Ivrogne acquiesça d'un air sérieux.
« C'est juste. C'est un aîné. »
Je demandai aux deux :
« Savez-vous pourquoi l'alcool de Dukuang du Senior Dugang est devenu si célèbre ? »
L'Ivrogne prit une autre gorgée et grimça.
« Je sais pas, mais celui d'ici, c'est de la merde. »
Le Lubrique fronça aussi les sourcils et approuva.
« Ce n'est qu'un alcool de Dukuang de contrefaçon. Franchement, il ne devrait même pas avoir le droit d'utiliser ce nom. Même pas qualité basse. »
Je reposai ma tasse.
« On dit que le Senior Dugang a voyagé partout à la recherche d'une eau pour brasser un bon alcool. »
« Mon grand-père. Il disait que Dugang avait fini par trouver un endroit appelé Icheon près de la rivière Dukuang. Alors a-t-il brassé l'alcool de Dukuang à Icheon ? Non. Il a fouillé chaque recoin des environs, remonté un ruisseau jusqu'à sa source, et découvert une source. L'eau était si claire et si bonne qu'on pouvait la boire telle quelle. C'est là qu'a commencé l'alcool de Dukuang. »
« Maintenant, la méthode de brassage de l'alcool de Dukuang est bien connue. On la trouve dans les auberges ou les échoppes louches des rues. Mais les vraiment bons sont rares. La méthode s'est transmise, mais les brasseurs ne se donnent pas la peine de chercher une bonne eau. Peut-être que des intermédiaires du marché noir se sont infiltrés dans la chaîne de distribution. Le secret du goût de l'alcool de Dukuang n'était pas la méthode, mais l'eau utilisée. Allons-nous-en. J'ai perdu l'appétit. »