Tic.
Dans une prison souterraine où pas le moindre filet de lumière ne parvenait, j'étais étendu dans la cellule la plus froide et la plus profonde. Je ne sentais pas le temps passer. Je n'aurais même pas su dire s'il faisait jour ou nuit, si c'était hier ou aujourd'hui.
Boum.
Des pas approchèrent dans un bruit lourd. Familier et pourtant étrange, le martèlement régulier de bottes militaires.
Une voix tranchante comme une lame.
« Cela fait déjà un an. »
Sa silhouette derrière les barreaux était toujours aussi solide.
Edmund Bwindol. Autrefois, il avait été mon frère d'armes. À un moment donné, il était devenu l'un des pires ennemis de l'Empire, et voilà qu'il se tenait devant moi comme membre du nouveau cabinet.
Je lui demandai :
« Comment est-ce, dehors ? Il fait beau ? »
« Mieux que beau. Chaque journée est en or. »
La confiance emplissait sa voix. Edmund avait toujours été ainsi, mais aujourd'hui il paraissait particulièrement galvanisé.
« Oh. Tu t'es marié, aussi ? »
« Les affaires de l'État m'occupent. Je crois que ce sera bientôt. »
Quand Edmund me parlait, des traces du temps d'avant lui échappaient encore.
Il semblait mal à l'aise face à notre différence de condition, et pourtant vaguement désolé pour moi.
Je lui souris des yeux.
« Félicitations. »
« ...Inutile de me féliciter. »
Trente-cinq ans. À cet âge si jeune, il avait réussi à faire tomber l'Empire.
Mon père, l'un des hauts seigneurs de l'Empire, avait été « justement » exécuté, sa tête exposée dans la capitale. J'avais fui pendant des années avant d'être finalement pris.
Même si leurs convictions étaient tordues, ceux qui avaient voué leur vie entière à la loyauté inspiraient tout de même le respect. Un perdant comme moi, attrapé en fuite, ne récoltait que la honte et la fange.
La seule raison pour laquelle j'étais encore en vie, c'était la pitié résiduelle d'Edmund.
« Maximilian. Continue de regarder depuis les souterrains. Regarde comme nous, qui avons détruit l'Empire, nous élevons. »
Sa voix était pleine d'espoir.
« Ah ? Regarder ? Je croyais qu'on allait m'exécuter. »
« Il vaut mieux te garder en vie. Ton père était un pilier de l'Empire, il fallait donc le briser. Toi, tu n'es qu'un bijou rayé. Bon à conserver comme butin. »
Butin. Je fis rouler le mot dans ma tête. Un butin vivant. Étrangement classe.
« Merci. De m'avoir épargné. »
Je le pensais, à ma manière.
Edmund eut un mince sourire et se détourna. Il gravit les marches, me laissant dans ce trou souterrain.
Sa voix résonna, creuse.
« Prends soin de toi, Max. Je repasserai quand j'aurai le temps. »
Maximilian von Ebenholtz.
Un nom jeté au rebut comme une ordure. Ma vie avait pourri dans l'ombre de mon père.
Tout ce dont j'étais capable, c'était d'un peu d'escrime et d'un maniement approximatif du mana.
Pourtant, grâce à cette nullité totale, j'avais survécu. En ce sens, je pouvais me dire vainqueur de notre maison.
Tic.
Combien de temps s'écoula ? Les barreaux s'ouvrirent à nouveau et Edmund apparut. Quelques rides de plus avaient été gravées sur son visage.
Ce n'était que la deuxième visite, mais des années s'étaient manifestement écoulées.
À vivre enfermé, même le cours du temps devenait étranger.
« ...Oh, Edmund. »
Je levai la main vers lui.
« Oui. »
« Ça fait combien d'années ? Ces salauds de gardes ne me disent jamais rien. »
Edmund me fixa un instant.
« Trois. »
« Tant que ça. C'est différent, dehors ? »
« ...Ça l'est. »
Il disait bien que c'était différent. Mais au lieu de l'assurance, une fatigue subtile s'était glissée dans sa voix.
« Si ça fait trois ans, alors tu dois être marié. Peut-être même avec des enfants ? »
« ... »
Il me regarda sans un mot. Les yeux qui parlaient jadis d'un avenir radieux après l'Empire étaient assombris à présent.
« J'ai repoussé le mariage. Trop occupé. »
« Quand n'as-tu jamais été occupé ? Elle t'a largué ? »
Devant ma plaisanterie taquine, le coin de la bouche d'Edmund tressaillit. Il avait l'air de retenir un rire.
« Tu n'as pas changé. »
Quelque part en chemin, sa façon de s'adresser à moi était devenue plus formelle.
Une distance subtile, ou peut-être du respect.
« Ah, je comprends, maintenant. Tu as enfin goûté à quel point la politique fait peur, hein ? La révolution a réussi, mais ce qui a suivi t'a donné mal au crâne, non ? »
« ... »
Au lieu de répondre, Edmund soupira.
« C'est plus compliqué que je ne le pensais. Enfin... cela fait sans doute simplement partie du changement, non ? »
On aurait dit qu'il me demandait conseil. Mais j'étais un prisonnier au fond d'un cachot. Je n'avais rien à lui donner.
« ...À qui tu poses cette question, là ? »
Il hocha la tête en silence et se détourna. À un moment donné, l'épée à sa taille avait disparu.
Un ancien prétendant au titre de meilleure lame de l'Empire avait lâché son épée.
Voilà comment le monde changeait.
Tic.
J'ouvris les yeux.
Boum.
Des pas revinrent. Plus lents et plus lourds, cette fois.
« ...Dix ans, déjà. »
Edmund marmonnait pour lui-même en s'approchant de moi. Une petite lampe au mur l'éclaira. Je faillis tourner de l'œil en voyant sa tête.
« Edmund, où sont passés tes cheveux ? »
« Mes cheveux ? »
« Oui. Les rats les ont mangés ? Bonté divine, regarde-toi. »
Son épaisse chevelure noire avait à moitié disparu, son crâne semblait dégarni, et un givre pâle s'était déposé sur ce qui restait. Les rides de son visage s'étaient tellement creusées qu'il paraissait avoir pris bien plus de dix ans.
« Les cheveux, ce n'est pas important. »
« Tous ceux que j'ai connus qui devenaient chauves disaient exactement ça. »
« ...Tu n'as pas changé. Vraiment pas. »
Au lieu de la colère, un pur ébahissement se répandit sur son visage. Il avait l'air de contempler une chose qu'il ne pouvait pas comprendre.
« Ton visage, ta voix, tout... »
« Vraiment ? Peut-être parce que je ne vois jamais le soleil. »
Sans un mot, Edmund traîna une chaise et s'assit. Il était vêtu en politicien accompli, désormais.
Je lui demandai :
« C'est différent, dehors ? »
« ... »
Il garda le silence. La lueur vacillante de la lanterne au mur éclairait son visage épuisé.
« Cela changera... non, je dois faire que cela change. »
Son visage portait la résignation de celui qui a accepté la réalité.
« La politique doit être rude. Ton visage a changé plus radicalement que le monde. »
Hé. Edmund me regarda et rit. Un rire échappé s'élargit en un grand sourire.
« Hahaha. Oui... oui. C'est peut-être vrai. »
« On dit que l'âge adoucit les gens. C'est peut-être vrai. On dirait que le temps t'a laminé pendant trente ans. Où est passé ce chevalier inébranlable, et pourquoi ce vieux renard est-il assis ici ? »
« ...Qui sait. Il rouille quelque part, sans doute. »
Edmund sourit dans un bref soupir.
« ...Maximilian. »
Pour la première fois, il prononçait mon nom entier. À l'époque, mes amis m'appelaient tous Max.
C'était un peu gênant, mais pas désagréable.
« Et ici, c'est différent ? » demanda-t-il. Je haussai les épaules.
« Qui sait. Je n'ai fait que m'entraîner ici. Je suis resté coupé du monde. »
« On peut vraiment s'entraîner dans un endroit pareil ? »
« Tu crois que j'en suis capable ? »
Krahahaha. Edmund rit bruyamment, et je ris aussi. Une fois lancé, le rire emplit toute la prison.
« Edmund. »
« Le dehors changera. »
« ... »
Le visage d'Edmund se figea aussitôt.
« Parce qu'il y a des gens comme toi dedans. »
Je le regardai droit dans les yeux.
« Des roturiers qui valent bien plus que des nobles à moitié cuits comme moi. »
Ses sourcils se courbèrent tristement.
Je n'aurais jamais cru voir ce côté fragile d'Edmund, ce vieux politicien usé.
« Mon père disait ceci : "Edmund vaut bien plus que la plupart des nobles de l'Empire." »
« Le duc Sebestian, ce grand vieil homme. »
Edmund reprit mes mots.
« Je pense encore à lui de temps à autre. Il a abattu à lui seul plus d'une dizaine d'élites de la Faction révolutionnaire... »
Sa phrase s'arrêta maladroitement. Il leva les yeux sans bruit, comme pour vérifier ma réaction.
« Ce n'est rien. Il est déjà mort. Ce n'était de toute façon pas un père dont je tenais à me souvenir. »
Je le dis d'un ton neutre. Mon père avait été le visage de l'impérialisme.
Il avait mené plus que quiconque la discrimination raciale et la ségrégation, tout cela pour la gloire de l'Empire, et j'avais déçu chacune des attentes qu'il plaçait en moi.
« Alors... ah. Je n'ai plus de temps. »
Edmund se leva de son siège. Cette visite paraissait inhabituellement brève.
« Tu t'en vas ? »
« ...Oui. »
Edmund m'adressa un mince sourire.
Il gravit les marches en boitant. À présent il tenait une canne au lieu d'une épée.
Tic.
Tic.
Tic.
Ce tic-tac régulier m'arracha au sommeil.
À un moment donné, il était devenu une hallucination auditive qui palpitait sans cesse au fond de moi.
Il avalait tous les bruits de la prison et me martelait le dedans comme l'oscillation d'une trotteuse.
Tic.
Quand j'ouvris les yeux dans le noir, je vis une ombre indistincte derrière les barreaux.
« Edmund... ? »
Je forçai mon regard pour distinguer son visage. « Vieilli » était un mot trop simple pour ce qu'il était devenu. Comme s'il avait porté la douleur du monde pendant des années, il était devenu un vieillard.
« Max. »
Il traîna une chaise et s'y effondra, s'adossant avec effort. Il paraissait bien plus faible que lors de la dernière visite.
Je lui demandai :
« Ça fait combien d'années ? »
« ...Vingt. »
Sa voix épaissie de glaires tenait du murmure.
« Mais toi, tu es toujours le même. Toujours... presque exactement tel que tu étais le jour où l'on t'a enfermé ici. »
Le saisissement et une profonde tristesse traversèrent son visage en même temps.
« Impossible. J'ai forcément vieilli, moi aussi. »
Je levai la main et touchai mon visage. Mes sens étaient si émoussés que je pouvais à peine en juger.
Je posai la question que je posais toujours.
« Edmund. Comment est-ce, dehors ? »
« ... »
Edmund resta un moment sans répondre. Son silence portait un sens lourd.
« Max. Ces temps-ci, je me dis sans arrêt une chose. »
Sa voix se fêla. Elle sonnait fragile, comme du verre fendu.
« Si seulement, si seulement l'Empire avait duré plus longtemps, si seulement nous ne l'avions pas détruit, alors peut-être que l'humanité... aurait duré plus longtemps. »
L'humanité.
Je fronçai les sourcils. Pour un vieux politicien usé, ce mot était bien trop lourd.
« Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Les Izenheim. Tu te souviens d'eux ? »
Les Izenheim. L'une des nombreuses races minoritaires opprimées par l'Empire.
« Oui. Pourquoi ? »
« L'Empire avait raison. L'Empire les définissait comme des mutants démoniaques et les gardait entièrement isolés. Nous... nous pensions que c'étaient des gens à libérer et à protéger. »
Son visage se tordit soudain de désespoir. Un regret profond et une haine de soi remontèrent en lui.
« Mais les Izenheim... c'étaient eux, la catastrophe. Ils n'étaient pas humains. Ces maudits salauds ont ruiné le monde. »
« Hein ? »
L'Empire pratiquait la discrimination contre les races minoritaires. Il les traitait non comme des peuples mais comme des sous-espèces. Le fondement n'était ni scientifique ni magique.
C'était une politique proche de la chasse aux sorcières, qui les disait descendants de démons.
« Qu'est-ce que tu... »
Edmund baissa profondément la tête. Ses épaules tremblaient.
« Je suis désolé. »
« Explique-toi clairement. »
« ...Les Izenheim. C'était une espèce venue d'ailleurs, qui dévorait les mondes. Ils n'ont jamais été humains, depuis le début. Tu te souviens des cités souterraines qu'ils creusaient ? Nous croyions qu'ils s'y rassemblaient pour survivre, mais ils y développaient la Porte Dimensionnelle. Nous avons été trompés par ces démons. »
Je demandai, hébété :
« ...Quoi ? »
Avait-il lu le mauvais roman quelque part ?
Edmund eut un sourire amer. Son teint était déjà cadavérique.
« Sous la république, ils ont montré leur vraie nature. Ils ont poursuivi leurs recherches et ont fini par appeler des races extraterrestres. Je suis désolé. Sous l'Empire, nous les aurions écrasés sous la pression, mais nous, nous ne le pouvions pas. Nous ne pouvions pas trahir la cause que nous avions bâtie. À la fin, nous avons fini par tenter la guerre, mais... »
Il me regarda, les larmes aux yeux. Avant même de m'en rendre compte, je demandai :
« On s'est fait complètement laminer ? »
« ...Avec l'aide de la tribu Yaken, nous avons plutôt bien tenu au début. »
« Yaken ? »
« Oui. Ils possédaient une puissance capable d'affronter les dévoreurs de dimensions. Mais il y avait une limite, et en dernier recours nous avons tenté une bombe nucléaire à mana, mais... »
Edmund secoua la tête.
« Cela n'a pas fonctionné. Nous, l'humanité, avons été totalement vaincus. Je suis désolé. »
« ... »
Je ne comprenais toujours pas, mais Edmund s'était déjà effondré.
Je n'avais d'autre choix que de croire les paroles d'un homme brisé.
« Non, non. Tu n'as pas à t'excuser auprès de moi. Maintenant que j'y pense, aucun repas n'est descendu ces derniers temps. Les gardes ont dû fuir eux aussi ? »
Depuis des jours, ni un repas ni même une gorgée d'eau n'étaient arrivés.
Oui, des jours.
D'après mes sens, cela ne faisait que « quelques jours ».
« ...C'est justement ce qui est étrange. »
Les yeux profondément ridés d'Edmund m'étudièrent.
« Cette prison souterraine a été enregistrée comme fermée et détruite il y a sept ans. J'ai donc naturellement pensé que tu étais mort. Je n'ai même pas envisagé que tu puisses encore être en vie. »
Le vieil homme qui avait été Edmund cessa de parler avec difficulté. Il paraissait souffrir atrocement.
« Sur une chance infime, vraiment infime, j'ai à peine réussi à retrouver le chemin. Et tu étais vraiment là... Est-ce une hallucination ? Quelque chose que ma culpabilité a fabriqué ? »
« Tu es fou ? »
« ...Ha. »
Devant ma réponse abrupte, Edmund eut un rire creux.
« Max. Il semble que tu sois né avec un don que toi-même tu ignores. C'est la seule façon d'expliquer une situation aussi irréelle. »
« Moi ? »
Edmund fouilla à l'intérieur de son manteau. Ses doigts, presque réduits à l'os, tremblèrent et lâchèrent une clef rouillée.
Cling. Cling. Elle rebondit deux fois et glissa à l'intérieur des barreaux.
Grooondement !
Une vibration secoua le plafond au-dessus de nous. Edmund leva les yeux.
« ...Je devrais y aller maintenant. Accepter la fin qui me convient. »
Il tourna lentement le dos. Sa silhouette usée commença à s'éloigner de moi.
« Edmund. »
Je l'arrêtai alors qu'il partait.
« Je ne t'ai jamais haï. Pas une seule fois. »
« ... »
Il ne dit rien. Il se contenta d'un mince sourire et gravit les marches. Sa forme lente fut bientôt avalée par les ténèbres et disparut.
Je ramassai la clef et ouvris les barreaux.
Clac.
La serrure rouillée qui m'avait retenu vingt ans s'ouvrit enfin. Je suivis l'étroit couloir et gravis les marches. Je partis à la suite d'Edmund.
Et alors...
Je découvris un monde en ruine.
« ...C'est quoi, ce bordel. »
Le monde entier n'était plus que cendres. Les bâtiments s'étaient effondrés, ne laissant que des carcasses, et des traces de gens demeuraient calcinées par endroits.
Cette prison souterraine se trouvait directement sous la résidence impériale.
Autrement dit, c'était la capitale. L'une des plus grandes cités du monde avait été brisée de cette façon.
Je trouvai des bouts de papier éparpillés sur le bitume qui s'effritait. Les mots imprimés dessus étaient parfaitement lisibles.
[Échec de la bombe à mana]
[Préparez-vous à la fin]
[Izenheim, ils dévorent les dimensions]
[...L'Ordre des Sentinelles défait]
[Le rituel d'invocation a été accompli...]
[Le mana s'effondre.]
Ce qu'avait dit Edmund était consigné là comme une réalité. Je fixai ces lignes d'un œil vide et murmurai :
« Qu'est-ce que ces imbéciles ont bien pu faire ? »
À cet instant, je sentis une présence glaçante. Je me retournai en hâte.
Il y avait là une forme de vie grotesque.
Un monstre sans yeux, sans nez, sans bouche, sans contour net, une simple silhouette à peine tenue. On aurait dit une éponge végétale, ou des débris flottant dans le vide, mais la « bouche » qui y était attachée s'ouvrit toute grande et mordit vers mon visage.
Non : juste avant qu'elle ne puisse mordre, tout s'arrêta.
Je ne savais pas si c'était moi qui m'étais arrêté, ou le monde.
Tic.
Le tic-tac que j'entendais dans ma tête depuis je ne sais combien de temps retentit avec force.
Ce n'était pas une simple hallucination.
Tic.
Le monde se rembobina. La créature grotesque s'éloigna, la cité effondrée recommença à prendre forme, et les bâtiments tombés regagnèrent leur place.
Les jours que j'avais vécus défilèrent à rebours, comme une pellicule rembobinée.
Mes rencontres avec Edmund, le temps passé dans la prison souterraine, l'exécution de mon père.
Tic.
Et me voilà, à vingt ans.