« Se préparer ? Tu crois vraiment qu'une inondation arrive, chéri ? »
Yoshihiro hocha la tête à la question de sa femme.
« Oui ! »
Yoshihiro avait travaillé sur le chantier de la vallée de Meokbawi.
Pendant des mois, tout en empilant des pierres et en gâchant du ciment, il avait vu le président du Commerce Myriad des Han venir en personne tous les quelques jours inspecter le chantier.
« Il fait peut-être juste des histoires. Tu as dit qu'il était jeune. Tu n'en as pas vu plein, des gens de son âge, qui gagnent de l'argent et le déversent ensuite sur leur village natal comme pour s'ériger des monuments ? »
« Si. Au début, je pensais qu'il était de ceux-là, lui aussi. Mais les gens comme ça n'agissent pas de cette façon. »
Un contremaître vieillit sur les chantiers. Au fil des ans, Yoshihiro avait vu plus de projets qu'il ne pouvait en compter.
« Les gens qui dépensent leur propre argent pour construire des ponts et des murs au pays n'inspectent pas eux-mêmes le moindre détail. La plupart restent en retrait, les mains dans le dos, en pensant que ça va se faire tout seul. »
« Vraiment ? Même quand ils paient eux-mêmes un projet pour le village ? »
« Oui. Je ne sais pas exactement ce qui leur passe par la tête. Peut-être qu'ils pensent qu'en payant, ils ont fait leur part. Ou peut-être qu'ils se croient trop importants désormais, et qu'aller sur le chantier pour houspiller les gens nuirait à leur dignité... »
« Mais ce jeune président n'était pas comme ça. Il vérifiait chaque détail comme s'il construisait sa propre maison. »
Il y avait du vrai là-dedans.
Personne en ce monde n'était idiot. La plupart des gens agissaient de la manière qui leur paraissait la plus raisonnable de leur point de vue.
Ceux qui n'avaient pas vu le chantier y allaient de leurs propres explications prétendument [sages]. Ceux qui l'avaient vu arrivaient à une autre conclusion [sage].
Yoshihiro ne faisait pas exception.
Sa femme cligna des yeux.
« Mais même si on achète autant, où est-ce qu'on va le mettre... ? »
« J'ai loué un entrepôt. On a mis notre argent en commun. Il se trouve que je n'étais pas le seul du chantier à avoir eu la même idée. »
« Quoi ? Sans même me le dire ? »
« J'en prends la responsabilité, chérie. S'il ne se passe rien, on mangera tout, voilà tout. Conserves, biscuits de mer, céréales, peu importe. De toute façon, ça se mange. »
« Tu ne penses qu'à manger ! Franchement ! »
Sa femme lui donna une tape dans le dos, mais à partir de ce jour, elle se mit à faire tous les préparatifs qu'elle pouvait, à commencer par les vêtements.
Ils étaient mariés depuis vingt années entières. Son mari ne se montrait aussi têtu qu'une fois tous les cinq ou six ans, tout au plus, et à chaque fois, il avait eu raison.
Chuncheon, siège du gouvernement provincial du Gangwon.
C'était autrefois une résidence royale provisoire de la cour de Joseon, connue sous le nom de Palais secondaire de Chuncheon.
« Vous aussi, vous croyez ce que dit ce jeune homme, monsieur le Gouverneur ? »
Le seul fonctionnaire administratif coréen du gouvernement provincial du Gangwon cligna des yeux.
Le gouverneur du Gangwon, Lee Beom-ik, était plongé dans ses réflexions tout en ajustant ses lunettes cerclées d'or. Des documents d'approbation concernant des stocks de fournitures étaient posés devant lui.
« Vous allez à l'église ? »
« Pardon ? Non... »
Il était de notoriété publique que le commandant de la gendarmerie militaire de Chuncheon n'aimait pas les gens religieux, et naturellement, il restait moins de croyants au gouvernement provincial.
Quoi ? La séparation de l'administration civile et de l'armée ? Ha.
Cela dit, certaines personnes au pouvoir pouvaient parler ouvertement de religion. Le gouverneur du Gangwon, Lee Beom-ik, en faisait partie.
« Moi non plus. Mais ces catholiques ont un argumentaire de vente assez convaincant. »
« Qu'est-ce qu'ils disent ? »
« Ils disent que si vous ne croyez pas et que vous allez en enfer, vous perdez cent. Si vous croyez et que vous allez au paradis, vous gagnez cent. Mais s'il ne se passe rien ni d'un côté ni de l'autre, vous n'avez perdu que l'unique unité d'effort dépensée à croire. »
Le fonctionnaire administratif coréen fit claquer sa langue.
« Ça se tient. Mais pourquoi se lancer dans la religion ? Avec un talent pareil, ils devraient fonder une compagnie d'assurance. »
« Exactement. Une assurance. »
Lee Beom-ik sourit largement.
« C'est quelque chose qu'a dit ce jeune homme, qui écoutait si bien ses aînés. En tant qu'aîné, je devrais moi aussi prendre une assurance. Ça ne sort même pas de nos poches. C'est l'argent des impôts. »
Le gouverneur Lee Beom-ik prit son sceau et approuva les documents. La bouche du fonctionnaire administratif coréen se tordit.
'C'est de l'argent qu'on est censés se partager...'
Selon cette logique, c'était une perte énorme, mais celui qui détenait l'autorité avait pris sa décision, alors le fonctionnaire n'ajouta rien.
'Remarque, s'il ne se passe rien, on n'aura qu'à détourner ces fournitures pour les revendre, et se partager l'argent. Nos parts seront un peu plus petites, mais pas de beaucoup. Le Mandchoukouo manque de ce genre de choses en ce moment, alors ils paieront bien.'
Et s'il se passait quelque chose ?
Leur province du Gangwon, qu'on traitait de ramassis de culs-terreux, et Chuncheon en particulier, ne deviendraient-ils pas l'unique cas exemplaire d'une région qui avait fait preuve de prévoyance et s'était préparée à l'avance ?
Mogok, Hongcheon.
Les préparatifs avançaient régulièrement à l'école qui avait jadis planté des roses de Sharon, et qu'on appelait à présent l'Académie Han-ga.
« Exercice d'évacuation aujourd'hui, non, entraînement à l'évacuation ! »
« Tout le monde sur le toit du dortoir ! »
Au son du sifflet, les enfants bondirent de leurs sièges et rassemblèrent leurs affaires. Leurs mouvements étaient aussi rapides que ceux d'un exercice de prévention du futur.
« Ouaaais ! »
Si leurs gestes étaient devenus instinctifs, leurs visages gardaient l'excitation et l'espièglerie d'enfants qui s'amusent à un jeu.
Les enseignants, les grands élèves d'entre quinze et dix-neuf ans, et les surveillants de dortoir, d'anciens membres de bande dont Gomchi, les tenaient en rang.
« On ne court pas ! On marche ! Restez en rang, mais avancez vite ! »
« Hé ! Je vous l'ai dit, s'affoler, ce n'est pas la même chose qu'aller vite ! »
Han San avait construit les dortoirs en pensant dès le départ à la Grande Inondation de l'année Gapsul.
Les dortoirs se dressaient sur un terrain élevé et bien tassé. De vastes réserves d'urgence avaient été bâties tout autour, remplies à ras bord de céréales, de toile de coton, de bâches imperméables et de bois de chauffage.
« On dort ici cette nuit ! »
« Gardez tout propre ! Quand on redescendra demain, nettoyez si bien qu'il ne reste aucune trace de notre passage ! »
Certains enseignants penchaient la tête, perplexes.
« Il n'est pas tombé une goutte de pluie. Tout ça est vraiment nécessaire ? Notre président n'en fait pas un peu trop ? »
Namgung Eok ne dit rien.
Le vieux directeur de l'Académie Han-ga, chef d'une société secrète, ne regardait pas les rizières craquelées, ridées comme ses propres mains. Il regardait le ciel au-delà.
Le ciel ne disait rien.
Le ciel n'avait jamais rien dit.
Quand il avait lu la Bible pour la première fois. Quand il avait ajouté son nom à ceux des fondateurs du Club de l'Indépendance. Quand le pays était tombé. Quand Yi Wan-yong dormait en paix. Quand il avait été arrêté, encore et encore, le ciel n'avait rien dit.
Même quand il avait planté des roses de Sharon et s'était fait prendre, le ciel était resté silencieux.
Mais il y avait autre chose.
Le ciel avait envoyé des gens.
À bien y repenser, le ciel avait toujours envoyé des gens.
Le chef de la Société de la Croix avait appris il y a longtemps, à travers sa propre vie, que c'était ainsi qu'agissait le Seigneur. Le Seigneur confiait aux hommes les affaires de cette terre.
« Vous n'avez pas besoin de comprendre. »
Namgung Eok finit par parler.
« Croyez simplement, et suivez. »
C'était la demande du vieux directeur. Il gardait les yeux levés vers le ciel.
L'un après l'autre, les enseignants suivirent son regard vers le haut, puis hochèrent la tête.
« Oui. Nous le ferons. »
Ils choisirent de croire.
Bien sûr, tout le monde ne le fit pas.
À une table en terrasse d'une maison de thé proche du poste de police de Hongcheon, deux hommes étaient assis face à face. Ils s'appelaient Jeong Guhwan et Jeong Do-il.
L'ancien enseignant de l'école de Mogok qui avait dénoncé l'école pour les roses de Sharon, et l'agent de police de Hongcheon qui avait reçu la dénonciation, se retrouvaient dans une situation extrêmement gênante depuis que l'affaire avait fait long feu.
Hongcheon était aussi petit qu'Inje, et les méthodistes que Guhwan avait dénoncés et que Do-il avait emprisonnés vivaient tous dans le coin.
Guhwan avait même travaillé avec eux comme collègue avant de les dénoncer.
Et voilà qu'ils avaient tous été relâchés jusqu'au dernier et étaient revenus !
Ce n'était pas tout à fait le Retour du Roi. Plutôt un retour moitié roturier, moitié bas-peuple, formule moitié-moitié, mais ils étaient plutôt nombreux. Il était bien naturel que les frères jurés Jeong se sentent comme des oursons polaires lâchés au milieu d'un village d'ours malais.
Guhwan prit la parole.
« Tu as entendu, hyung ? »
La suggestion du Père Cho, qu'ils deviennent frères jurés puisqu'ils portaient le même nom de famille, Jeong, les avait fait rire à l'époque. Ça leur avait paru un peu excessif.
Mais après le retour des gens de l'école de Mogok, c'était devenu une chose qu'ils n'avaient plus le choix de faire.
En tout cas, les deux Jeong n'avaient plus personne d'autre sur qui compter que l'un l'autre.
L'agent Jeong Do-il fit claquer sa langue.
« Qu'une inondation arrive ? »
« Oui. Mogok, non, il faut dire l'Académie Han-ga, maintenant... Bref, là-bas aussi, ils font toutes sortes de préparatifs... »
« Tu es allé voir ? »
« Non, je passais juste par hasard... »
Guhwan se gratta l'arrière de la tête. Do-il soupira, le méprisant intérieurement comme un sale rat de délateur sans colonne vertébrale, même si le spectacle de son indécision le dérangeait aussi.
« On dirait que beaucoup de gens se préparent, ces temps-ci. Il y a un cinglé célèbre, au poste de police d'Inje, un certain Kim Gang-cheol, tu vois ? Ce bâtard de dingue achète lui aussi des fournitures et les entasse dans un entrepôt. »
« Quoi ? Un agent comme toi ? »
« Bon sang, tous les agents ne sont pas pareils. Je te l'ai dit, ce bâtard est fou. »
« Il y a là-bas un commandant de détachement de la gendarmerie militaire que Kim Gang-cheol vénère comme une relique sacrée, tu vois ? Sawada, ou un truc du genre. Apparemment, Sawada a fait savoir que quiconque voulait se préparer devait le faire, au cas où. Ce dingue de Kim Gang-cheol l'a pris pour parole d'évangile. »
« Même le commandant du détachement de la gendarmerie militaire... »
Les oreilles de Guhwan se mirent à frémir pour de bon. Il avait l'air de se demander s'il ne devait pas courir tout de suite au marché acheter le kit complet de préparation aux inondations.
Do-il ne put ignorer cet air de chiffe molle.
« Laisse tomber. C'est n'importe quoi. »
« V-vraiment ? »
« Oui. C'est ce jeune bâtard, le président du Commerce Myriad des Han, qui raconte des histoires pour se faire de l'argent. Les prix ont déjà augmenté, non ? »
« C'est vrai... »
« Voilà. Tout ça, c'est une combine. »
En vérité.
Do-il disait cela, mais avec tout le monde qui s'agitait autour de lui, il avait lui aussi commencé à se demander s'il ne devrait pas se préparer, au moins un peu.
Le problème, c'était que pendant qu'il hésitait, les prix avaient déjà grimpé. Céréales, toile de coton, tout ce qui pouvait servir aux préparatifs contre l'inondation coûtait désormais de dix à vingt pour cent de plus que d'habitude.
En termes de Bourse, c'était comme si tout le monde se ruait comme des fous pour acheter à douze wons des actions qu'ils avaient refusé d'acheter à dix.
Cette hausse de vingt pour cent ne cessait d'accrocher l'œil de Do-il et de l'irriter.
'Honnêtement, une hausse de vingt pour cent, ce n'est pas un fardeau énorme. Pas comparé à juste après le typhon de l'an dernier. Le problème, c'est que si j'achète au prix fort et qu'il ne se passe rien ? Je ne vais pas avoir l'air d'un parfait imbécile ?'
C'était une question de fierté.
Ces étranges bras de fer, même quand on ne savait pas contre qui on luttait, surgissaient parfois sur les marchés où tout avait une étiquette de prix.
Naturellement, Do-il n'avait aucune intention de laisser voir cette facette de lui au délateur sans colonne vertébrale, à tête de rat, qu'il appelait son frère juré cadet.
Alors il changea de sujet.
« Plus important, où est passé le Père Cho ? Hé, Guhwan. Tu as entendu quelque chose ? »
« Euh, eh bien... C'est toi l'agent, hyung. Tu n'as rien entendu ? »
Do-il fronça les sourcils. À moitié parce qu'il trouvait l'autre bon à rien, à moitié parce qu'il essayait de se rappeler les rumeurs qu'il avait entendues.
« Eh bien... Il vivait dans un endroit appelé la vallée de Sebeom, non ? On dit qu'il n'est même pas retourné chez lui depuis des mois... »
« Alors, ce n'est pas grave ? »
« Il a toujours été insaisissable. Même sa maisonnée pense qu'il est peut-être simplement parti prêcher quelque part à travers le pays sans prévenir personne. »
Il y avait aussi de mauvaises rumeurs.
Des rumeurs selon lesquelles il se serait retrouvé mêlé à la Baekbaekgyo et serait poursuivi soit par les autorités, soit par des restes de la Baekbaekgyo qui avaient perdu leur base principale et n'avaient plus que leur malveillance.
Do-il ne mentionna pas ces rumeurs. Son bon à rien de frère juré cadet, délateur sans colonne vertébrale à tête de rat, n'en deviendrait que plus anxieux.
Avec ces sentiments compliqués, les deux hommes se turent. Leur thé, plus que froid, commençait à s'évaporer, et pourtant aucun des deux n'y touchait.
Puis, soudain.
« Hm ? »
« Euh. »
Sans que l'un ou l'autre bouge en premier, les frères jurés Jeong levèrent les yeux vers le ciel.
Tic, tac.
Au même moment, des gouttes de pluie se mirent à frapper les alentours.
Tictictac. Le bruit couvrit bientôt tout autour d'eux. Fshhhh, et en quelques instants, la pluie se fit épaisse et dense.
Les frères jurés Jeong, assis en terrasse, furent trempés comme des rats en un instant. Leurs tasses intactes giclaient sous l'averse comme frappées par des flèches, puis se mirent à déborder.
Guhwan paniqua.
« L-l'inondation n'arrive pas vraiment, hyung !? »
Do-il paniqua aussi.
« N-ne t'emballe pas, idiot ! C'est juste un peu de pluie. Le soleil tape depuis une éternité, et on a enfin droit à un peu de pluie bienvenue, c'est tout... »
« C-c'est vrai ? »
« C-c'est vrai. »
« Oui... Euh, hyung. Je viens de me rappeler un truc urgent que je dois faire... »
« Oh, toi aussi ? Hé, moi aussi. Bon sang, les visages de ces bâtards séditieux viennent de me passer par la tête. »
Ils se levèrent au même moment. Tous deux n'avaient qu'une pensée : courir au marché pour acheter quelque chose, n'importe quoi, tant qu'il en était encore temps.
Les frères jurés Jeong, qui pensaient exactement la même chose, allaient se rentrer dedans devant une boutique de grains du marché de Hongcheon dix minutes plus tard.
C'était le 15 juillet 1934.
Le journal paru le lendemain écrivit que les inquiétudes des paysans s'étaient apaisées après la pluie bienvenue qui était enfin tombée à la fin de la sécheresse.
Voilà comment c'était, à l'époque.