C'était une petite pièce tendue de tissu bleu-vert.
La pièce était sombre. Aucune lumière n'y brillait, et le peu qu'il y avait s'infiltrait du dehors. De minuscules clochettes suspendues entre les étagères drapées de tissu luisaient dans la faible clarté.
Tap, tap.
La pluie crépitait au-dessus.
Tap, tatatatap, ploc. Les intervalles entre les bruits qui frappaient le toit raccourcissaient peu à peu.
Un vieux carnet reposait sur un autel couvert de poussière.
Il était ouvert.
Des noms, des dates et des chiffres s'alignaient sur ses pages poussiéreuses.
Han Man-seok. 21 juillet 1934. 46 ans.
Ham Ssang-sim. 21 juillet 1934. 43 ans.
Une rafale se glissa à l'intérieur.
Au moment où une goutte de pluie frappa le toit d'un choc lourd, flap, une page se tourna.
Go Tae-chon. 21 juillet 1934. 38 ans.
Go Jin-dong. 21 juillet 1934. 8 ans.
Le carnet.
Choi Jeong-pal. 21 juillet 1934. 41 ans.
Jeong Yong-sun. 21 juillet 1934. 43 ans.
Choi Man-bok. 21 juillet 1934. 11 ans.
Flap, une autre page se tourna.
La même date, la même date, la même date se succédaient.
Park Mu-won. 21 juillet 1934. 40 ans.
Shin Sun-yong. 21 juillet 1934. 39 ans.
Lee Seok-chil. 21 juillet 1934. 40 ans.
Kim Jeom-rye. 21 juillet 1934. 38 ans.
Le vent et la pluie redoublèrent.
Quelque part dans le ciel, les cieux semblèrent se déchirer, et la foudre se mit à se déverser par la brèche.
So Ji-hun. 21 juillet 1934. 44 ans. Yoo Kkot-nim. 21 juillet 1934. 44 ans. So Dong-hyeon. 21 juillet 1934. 13 ans. Kim Yeong-jun. 21 juillet 1934. 42 ans. Park Jeong-mi. 21 juillet 1934. 44 ans. Kim Seon-ho. 21 juillet 1934. 16 ans. Yun Yeong-jin. 21 juillet 1934. 40 ans. Park Deok-sun. 21 juillet 1934. 38 ans. Jo Man-il. 21 juillet 1934. 39 ans. Jo Eok-geum. 21 juillet 1934. 12 ans. Jang Tae-hong. 21 juillet 1934. 56 ans. Jeong Guhwan. 21 juillet 1934. 34 ans. Jeong Do-il. 21 juillet 1934. 36 ans...
Ding, ding ! Les minuscules clochettes sonnèrent toutes à la fois, comme si elles hurlaient, comme si elles éclataient d'un rire fou.
Tandis que les pages défilaient, crac ! La foudre frappa, et plus d'une douzaine de pages se tournèrent d'un coup.
Hajama Ayame. 11 janvier 1937. 29 ans.
Namgung Eok. 5 avril 1939. 76 ans.
Imok. 6 avril 1940. 52 ans.
Park Sang-jun. 6 avril 1940. 49 ans.
Im Baechil. 21 mai 1942. 29 ans.
Lee Byeol-a. 21 juin 1942. 47 ans.
Hajama Fusataro. 23 août 1942. 82 ans.
Yun Seung-mun. 19 août 1942. 62 ans.
Lee Jae-yu. 26 octobre 1944. 39 ans.
Oh Anna. 8 août 1945. 40 ans.
Encore quelques pages.
Shin Cheol-min. 25 juin 1950. 32 ans.
Lee Beom-ik. 29 septembre 1950. 67 ans.
Sawada Kazuo. 10 juillet 1951. 51 ans.
Kim Gang-cheol. 10 juillet 1951. 58 ans.
Kim Su-jeong. 5 juin 1968. 43 ans.
Encore quelques pages...
Kannoizuna Toono. 12 juin 1980. 70 ans.
Kim Tae-yang. 11 septembre 1980. 64 ans.
Et puis, enfin.
Han Bada. 31 décembre 1989. 64 ans.
Han San. 31 décembre 1989. Âge...
Crac !
Au moment où la foudre blanchit la vallée, un arbre tordu s'abattit, et la petite pièce trembla d'un bout à l'autre.
Le carnet posé sur l'autel accrocha la table, s'arrêta, puis glissa.
Il tomba.
Plouf.
Le carnet atterrit dans une flaque formée par l'eau de pluie qui fuyait à l'intérieur. L'encre s'y répandit en un instant, rendant les mots illisibles.
La foudre s'arrêta.
Le vent s'arrêta.
Les clochettes s'arrêtèrent.
Seule la pluie demeura.
Les signes avant-coureurs avaient commencé en mai.
Une pluie de fin de printemps tomba des jours durant, et une digue le long du Nakdong céda. Les gens eurent beaucoup à dire sur les vannes réglées trop tard et ainsi de suite, mais quoi qu'il en soit, plusieurs villages proches du fleuve furent inondés, et leurs rizières et leurs champs emportés.
Les gens claquèrent la langue, puis oublièrent. Ce genre de choses était assez courant ces temps-ci.
Une sécheresse arriva en juin.
Pas une seule goutte de pluie ne tomba du ciel de tout le mois. Les rizières, déjà ravinées une fois, commençaient à présent à se craqueler.
« Qu'est-ce qu'il a, ce foutu temps ? »
« Quelqu'un a pris une avance sur les pluies de mousson de juillet et les a toutes grillées en mai ? »
Ces plaisanteries circulaient partout où les gens se rassemblaient.
Parmi elles, il y avait aussi des remarques comme celle-ci.
« Je crois qu'il va y avoir une énorme inondation en juillet. Achetez de la nourriture et des matériaux de construction à l'avance, trouvez un endroit où vous mettre à l'abri, et préparez-vous. »
Les gens n'y voyaient que des absurdités.
Ils ne voyaient donc pas les rizières craquelées juste sous leurs yeux ? Une fois que les gens surent d'où était partie la rumeur, leur incrédulité atteignit des sommets.
« Ça vient du Gangwon ? »
« Qu'est-ce qu'ils y connaîtraient, ces ploucs du fin fond de la cambrousse ? »
C'était depuis longtemps la hiérarchie géographique de la péninsule : plus on montait au nord au-delà de Séoul, plus la terre était pauvre. Mais à présent que la prétendue ère internationale était arrivée, les choses avaient changé.
La province de Pyeongan se trouvait juste en face du Mandchoukouo, de l'autre côté du Yalu. La province de Hamgyeong bordait la grande puissance qu'on appelait l'Union soviétique, ainsi que le sacré mont Baekdu. La province de Hwanghae ? Elle faisait encore administrativement partie de la province de Gyeonggi à l'époque, mais Kaesong, une métropole à l'échelle de Busan, s'y trouvait.
Seul le Gangwon était un trou perdu parmi les trous perdus, un bled des bleds sans rien du tout dont se vanter !
« Depuis quand les ploucs du Gangwon ont le droit de fourrer leur nez dans les affaires qui nous regardent, nous, les gens des Trois Provinces du Sud[1] ? C'est seulement légal ? »
« Quoi ? Chuncheon est pratiquement une métropole au-dessus du niveau du Gangwon ? Hah... On n'a pas dû tenir ces gens-là assez serrés, dernièrement. »
Tandis que le snobisme géographique se répandait tout naturellement, un fait de plus vint au jour, poussant la réaction à son comble.
« Écoute ça. Celui qui l'a dit en premier, c'est un jeune type qui dirige une grosse affaire dans le Gangwon. »
« Dans le Gangwon... ? Une affaire... ? Grosse... ?
Attends une seconde, ces mots se trahissent les uns les autres. Il n'y a pas de civilisation dans le Gangwon, donc on ne peut pas y diriger une affaire. Et même si on le faisait, on ne serait qu'un colporteur, donc ça ne pourrait pas être gros. Employons les mots correctement. »
« Oui, oui. Bref, il paraît qu'il fait aussi dans la nourriture et les matériaux de construction. »
« Ah, c'est donc ça. Il essaie de vendre sa propre marchandise. Regarde-moi les ficelles grossières de ces ploucs du Gangwon. »
Les prétendus [sages] crurent avoir parfaitement compris la situation.
Un marchand criait qu'il fallait se préparer à une inondation. Se préparer demandait des céréales et des fournitures. Le marchand vendait des céréales et des fournitures.
Rien ne plaisait davantage aux gens qu'une histoire qui s'emboîtait aussi joliment.
Bien sûr, tout le monde n'était pas d'accord.
« Mais il paraît que ce jeune homme a un petit don spirituel... »
« Don spirituel, mon cul. Tu crois à ces conneries superstitieuses ? Remarque, j'ai entendu dire que la secte qu'on appelle Baekbaekgyo[2] a tué quelques personnes du côté de Hongcheon. Personne ne tombe plus facilement dans la superstition que les ploucs du Gangwon. »
À strictement parler, la Baekbaekgyo avait surtout sévi autour de Gyeongseong et du Gyeonggi, mais personne ne le fit remarquer. Même celui qui contestait s'en prit à une autre partie de l'affirmation.
« J'ai entendu dire que des gens ont été sauvés l'an dernier parce qu'ils l'avaient écouté pendant le typhon. Tu connais Jang Tae-hong, le courtier de Sokcho... »
« C'était de la chance, voilà tout. Il a eu de la chance une fois, les gens ont fait "Ohh, c'est un vrai voyant", et maintenant il a attrapé la maladie du mensonge. »
« Il paraît que ce jeune homme gagne bien sa vie, alors je ne crois pas que ce soit le genre à mentir... »
« Ah, tu l'as dit toi-même. »
Le sage se frappa le genou.
« Voilà, ce jeune homme gagne bien sa vie. Ce n'est pas la preuve que tout ça est un mensonge ? »
« Hein ? Comment ça ? »
« Écoute. Mettons, juste pour l'exemple, que tu aies ce genre de don spirituel. Toi seul saurais qu'il va y avoir une énorme inondation le mois prochain. Qu'est-ce que tu ferais ?
Tu irais courir partout en criant : "Il va y avoir une inondation le mois prochain ! Préparez-vous ! Faites attention !" ? Tu le ferais ? »
« Qu'est-ce que je ferais d'autre ? »
« Hah, pauvre idiot sans espoir. C'est pour ça que tu ne gagnes pas d'argent. »
Le sage se frappa la poitrine de frustration.
« Évidemment que tu garderais le secret ! Tu le garderais caché, et pendant que le riz, le sel, la toile de coton, les clous et tout le reste ne valent presque rien, tu en amasserais autant que tu pourrais.
Puis quand l'inondation arrive ! C'est là que tu revendrais tout. Et qu'est-ce qui se passe ? Tu achètes pour trois fois rien et tu revends au prix de l'or. Tu ne ramasserais pas l'argent à la pelle ? »
« Ahh... »
Même celui qui avait contesté sembla tenté.
Naturellement.
Si l'on connaissait l'avenir, on saurait comment gagner de l'argent.
Pourquoi diable distribuerait-on à l'avance une information valant une fortune, et gratuitement, qui plus est ?
Le sage plissa les yeux, comme s'il avait vu d'un seul coup d'œil tout l'enchevêtrement des causes et des effets.
« Si un jeune type a bâti l'une des premières entreprises du Gangwon en un an seulement... Ah, ces mots-là se trahissent aussi les uns les autres. Bref, s'il a bâti une entreprise qui marche dans un trou pareil, alors comme tu l'as dit, il a le don de gagner de l'argent.
Alors pourquoi quelqu'un qui a ce don irait-il répandre des paroles qui ne feraient que l'empêcher de gagner de l'argent ? »
« C'est vrai. À t'entendre l'expliquer... »
Celui qui avait contesté hocha la tête. Toute idée d'amasser des provisions de secours, au cas où, s'évanouit complètement.
Quand la sécheresse atteignit son comble début juillet, sans une seule goutte de pluie, cette [interprétation] parut particulièrement convaincante.
« Je suis tellement content de t'avoir écouté ! J'ai failli immobiliser une grosse somme pour me préparer aux dégâts des inondations. »
« Tss, tss. C'est bien pour ça que tu as de la chance d'avoir un ami sage comme moi, non ? »
« Mais qu'est-ce qu'ils fichent, dans le Gangwon ? Pourquoi est-ce qu'ils n'arrêtent pas ce petit salaud pour lui foutre une raclée, à répandre des rumeurs aussi infondées ? C'est une terre de barbares non civilisés où même le Gouvernement général n'existe pas ? »
« Ne m'en parle pas. Je me suis renseigné, et ce jeune type est dans les bonnes grâces du gouverneur de la province, du commandant de la gendarmerie militaire de Chuncheon... Ces mots se trahissent encore et encore. Bref, il paraît que les chefs de cette tribu indigène l'aiment tous bien.
Apparemment, il s'est même mêlé de cette nouvelle ligne de chemin de fer qu'ils posent à Chuncheon, ou Chungcheon, ou je ne sais où. Il fait vraiment la pluie et le beau temps. »
« Pah. Quel monde pourri. »
Des gens déjà aigris d'avoir appris qu'un jeune plouc avait fait fortune se joignirent au lynchage. Avec des rumeurs infondées et une collusion entre le gouvernement et les affaires arrivées à ce point, le monde était sûrement tombé dans la corruption décrite par les écritures de ces salauds de catholiques.
Tout le monde n'était pas comme ça, cependant.
À Sokcho.
« Courtier Jang. On achète vraiment autant ? »
Le magasinier cligna des yeux.
« Est-ce que je ferais ça si ce n'était pas sérieux ? »
« Non, c'est juste que... Les quantités n'ont rien à voir avec ce qu'on traite d'habitude... »
Les céréales arrivaient par centaines de sacs gamani[3].
Le sel, la toile de coton, la corde de paille, les planches et le reste arrivaient dans les mêmes quantités. Même les conserves, qui étaient loin d'être bon marché à cette époque, arrivaient par dix caisses de chaque sorte !
Et la cargaison débarquée des navires n'était même pas envoyée à l'entrepôt principal, au bord de l'eau, mais à un entrepôt nouvellement construit, haut sur le flanc de la montagne derrière la ville.
« Courtier Jang, rien que les frais de main-d'œuvre...
Et si on vend tout ça plus tard, il faudra le recharger sur les navires, non ? Monter et descendre tout ça sur cette haute montagne... Au moins, on ne devrait pas les garder à l'entrepôt principal, au bord de l'eau... ? »
« Ça fait combien de temps que tu travailles pour moi ? »
Le magasinier se redressa.
« Longtemps... »
« Alors tu sais ce qui s'est passé l'an dernier, non ? »
« Oui... »
Pendant le typhon 3383, l'an dernier, le courtier Jang avait accepté l'avertissement de Han San.
Il avait halé les navires jusqu'à un endroit abrité et les avait amarrés, puis avait entassé chaque chargement dans plusieurs entrepôts solides.
Pendant que tous les autres se moquaient de lui, il l'avait fait seul. Une fois le typhon passé, il avait raflé la mise commerciale dans tout Sokcho.
Le magasinier restait inquiet.
« Mais les gens disent... »
« Je me fiche de ce que disent les gens. »
Le courtier Jang n'était pas inquiet.
« J'ai simplement pris ma décision. »
Le courtier Jang apposa son sceau sur le registre.
Des choses semblables se produisaient partout dans le Gangwon.
Dans le bourg d'Inje, un contremaître métis nippo-coréen nommé Yoshihiro se tourmentait depuis des jours. Enfin, il se tourna vers sa femme, l'air résolu.
« Chérie. Faisons quelques préparatifs. »
[1] Les Trois Provinces du Sud désignent traditionnellement les régions de Chungcheong, Jeolla et Gyeongsang, dans le sud de la Corée.
[2] La Baekbaekgyo était une secte religieuse millénariste coréenne dont le chef et les fidèles commirent des meurtres de masse dans les années 1930.
[3] Un gamani est un grand sac de paille tressée servant à stocker et transporter des céréales et d'autres marchandises.