« Tu as dit qu'on devrait quitter le mouvement ? » demanda Chuk Myeong-su.
Chuk Hong-cheol se gratta l'arrière de la tête.
« Ouais. Il n'y a pas vraiment besoin de continuer le mouvement pour l'instant. On n'a pas non plus de grande raison de reconquérir notre ancien statut. »
La conclusion du chef était simple, mais le président Junha se gratta l'arrière de la tête, l'air mal à l'aise.
« Tss. Je me sens mal pour les autres camarades... »
Ils avaient eu de la chance. Ils avaient rencontré le sajang.
Dès le début, le sajang les avait traités sans préjugés et les avait menés jusqu'ici.
Il lui arrivait de tuer des gens, mais seulement quand ces gens avaient d'abord essayé de les tuer.
Et les fichus jeux de mots qu'il faisait de temps en temps... Enfin, quelqu'un était-il parfait en ce monde ?
Tout le monde allait aux toilettes, après tout. Le sajang souffrait simplement de crises occasionnelles où c'était son cerveau qui se vidait...
'De toute façon, laissons les jeux de mots, et il y avait aussi cette histoire avec Jae-seok...'
Cela leur pesait d'être les seuls à s'esquiver, en laissant derrière eux des camarades qui n'avaient pas eu la chance de rencontrer quelqu'un comme lui et devaient encore se battre.
Une fois de plus, Chuk Hong-cheol, leur chef, trancha simplement.
« Alors faisons une pause. On n'arrête pas. »
« Une pause dans le mouvement ? »
« Ouais. S'il vient un moment où on sent qu'on ne nous traite plus comme des gens, on reprendra à ce moment-là. Tant qu'on nous traite comme des gens, on se concentre sur ce qu'on a devant nous. On alternera entre les deux. »
Tandis que leur chef exposait la situation, quelqu'un frappa à la porte et Im Baechil entra.
« Bonjour, mes aînés... ! »
Les frères Chuk l'accueillirent avec le sourire.
« Oh, tiens. Chef Im. Qu'est-ce qui t'amène ? »
« Ce costume te va bien. Le dicton qui dit que l'habit fait l'homme te va parfaitement, chef Im, pas vrai ? »
Comme ils le disaient, Im Baechil s'était complètement débarrassé de son allure de nouveau venu et portait désormais un costume sur mesure ajusté à son énorme carrure.
Les vêtements taillés avec précision donnaient forme à sa silhouette massive, et son visage naturellement simple n'avait plus l'air peu fiable. Au contraire, il était devenu un symbole de confiance.
Im Baechil sourit timidement et leva le baluchon qu'il tenait dans ses bras. Une odeur savoureuse qui ouvrait l'appétit s'en échappait.
« Mes aînés. Ma mère a appris que vous étiez dans le coin et m'a dit de vous apporter ça... »
Le visage de Chuk Hong-cheol vira au rouge vif.
« Franchement, cette femme... »
Tout en se raclant la gorge sans raison, Chuk Hong-cheol accepta le baluchon.
« Bon. Chef Im... Tu n'en prends pas un peu, toi aussi ? »
« Ça va. Je dois aider ma mère à recevoir les patients... »
« Quel fils dévoué... Hé, chef. Si tu le dis comme ça, tss. Attends ici. Une fois que j'aurai nourri ces gars, je viendrai aider aussi. »
Im Baechil sourit. Sans refuser, il s'inclina poliment et sortit.
Chuk Hong-cheol se racla de nouveau la gorge en se retournant avec le baluchon. Il remarqua alors que les autres frères Chuk affichaient la même expression que lui chaque fois qu'il voyait le sajang avec Ayame.
« Im Hong-cheol... »
Chuk Hong-cheol cria.
« Hé, vous vous croyez où ? On n'est pas dans l'archipel japonais ! Et comment je pourrais prendre non pas son nom à elle, mais le nom de son ex-mari ? »
« Non, on pense au chef Im. Imagine-le devoir devenir Chuk Baechil du jour au lendemain. »
Les frères Chuk claquèrent la langue.
« Sérieusement, même pour choisir un nom de famille comme pseudonyme, pourquoi Chuk ? Chuk ? Ça fait tellement plouc. »
« C'est comme planter une pancarte dans toute la ville pour dire qu'on vient de l'abattage du bétail. »
« Exactement. On aurait pu prendre Kim, tout simplement. »
« À la rigueur, ne propose pas qu'on prenne le même nom de famille. Tu as crié [Va pour Chuk !] si fort que j'ai acquiescé sans réfléchir, mais chaque jour ça ressemble un peu plus à une erreur. »
Le chef Chuk Hong-cheol se racla la gorge pour la énième fois.
« Je savais pas qu'on l'utiliserait aussi longtemps... »
« Ça compte comme une excuse, ça ? »
« Pourquoi pas ? Écoutez, si vous avez des réclamations, allons tous le dire au sajang un de ces jours. Il a dit qu'il remettrait de l'ordre dans nos registres d'état civil encore une fois, non ? On dirait qu'il y a réfléchi aussi. Quand on montera bientôt la maison d'édition, on va imprimer de nouvelles cartes de visite pour fêter la montée en gamme de la société ou je sais pas quoi. Il a dit de le prévenir avant si on veut changer de nom. »
Les frères Chuk explosèrent.
« Quoi ? Pourquoi il dit un truc aussi important qu'au chef ? »
« Et si le chef oublie et qu'il rate la date limite ? »
Chuk Hong-cheol ne cilla même pas.
« C'est pour ça que je suis le chef. N'oubliez pas que c'est moi qui ai rencontré le sajang en premier. »
« Premier arrivé, premier servi ! »
« Violence de classe ! »
« Révolution ! »
Il y eut un moment où les hommes se firent tour à tour des clés de bras et des prises au sol, puis se lâchèrent et rirent ensemble.
Chuk Hong-cheol ouvrit le baluchon que la mère de Baechil avait préparé. En mangeant les gâteaux de riz blancs qu'il contenait, ils revinrent à ce dont ils parlaient.
« Bref, on a eu de la chance. Il doit y avoir des gens qui doivent continuer le mouvement parce qu'ils n'ont pas eu autant de chance que nous. »
« C'est vrai. »
« Faisons régulièrement une collecte entre nous pour leur envoyer. Pendant qu'on fait une pause dans le mouvement, on peut considérer qu'on continue le mouvement autrement. »
« Ah, alors va falloir bosser comme des malades pour gagner de l'argent. »
« Ça revient juste à devoir bosser dur, non ? »
« On fait tous des heures sup ensemble ? »
« Bonne idée. Chef, dépêche-toi de filer d'ici. Tu dois aider la mère du chef Im. »
« Franchement, vous autres. »
La ferveur rouge des frères Chuk commença enfin à refluer pour de bon.
La vie de Han San devint plus facile.
Les frères Chuk étaient vraiment devenus des cadres du Commerce Myriad des Han.
C'était un tournant énorme. Jusqu'alors, le Commerce Myriad des Han n'avait eu en pratique que deux niveaux d'approbation.
Le chef de chantier et Han San.
Les frères Chuk avaient occupé des postes de cadres, et Chuk Jae-seok tenait une sorte de poste de vice-président, mais ils ne pouvaient s'empêcher d'avoir des réserves.
Au début, ils avaient pensé que le Commerce Myriad des Han n'était qu'un abri temporaire contre le vent et la pluie. Plus tard, ils avaient craint d'attirer au contraire des ennuis au Commerce Myriad des Han.
Désormais, les choses étaient différentes.
« Tout partenaire commercial qui a une réclamation n'a qu'à venir me voir directement ! »
Les frères Chuk résolurent de consacrer leur vie au Commerce Myriad des Han. Tandis qu'ils se préparaient à changer bientôt de noms et de prénoms, le lien entre les frères ne fit que se renforcer.
Il y avait une autre raison pour laquelle la vie de Han San était devenue plus facile.
« Monsieur Jae-seok ! À partir de maintenant, occupez-vous vous-même de tout ce qui est en dessous de ça ! »
Ils avaient partagé des secrets de cette ampleur et réglé ensemble des affaires de cette ampleur. Han San pouvait désormais accorder une confiance profonde à Chuk Jae-seok.
Résultat, quelqu'un était enfin apparu à qui le Commerce Myriad des Han pouvait confier son [argent] !
Han San gérait toujours lui-même les sommes vraiment importantes, mais disposer d'un vice-président doté d'un pouvoir d'approbation final autonome pendant ses absences n'était pas rien.
L'un des goulets d'étranglement les plus chroniques du Commerce Myriad des Han avait été dégagé. En termes d'arts martiaux, c'était comme ouvrir les méridiens Ren et Du et accomplir la Grande Circulation[1].
Et donc.
« Celui-là, je le décide moi-même. Ça ne va pas. Refaites-le, s'il vous plaît. »
Chuk Jae-seok prit vraiment sa place de vice-président et exerça son autorité.
« Loyauté ! Myo Gang au rapport sur l'expansion vers Cheorwon... »
Avec Myo Gang, un homme d'affaires brûlant d'une loyauté rouge, qui courait sur toutes les lignes de front, la chasse automatique aux wons entra enfin en pleine activité non seulement à Chuncheon, mais dans tout le Gangwon.
« À ce stade, le solde en wons monte même si je ne fais que dormir. »
Bien sûr, Han San ne passait pas tout son temps à dormir.
Un sajang devait porter les fardeaux d'un sajang.
« Sajang Han San. J'espère que nous nous verrons souvent à partir de maintenant. »
« Moi aussi, monsieur le président de l'Association des marchands de Chuncheon ! »
« Han San, la plus grande de toutes les routes, le chemin de fer, ça vous intéresse ? »
« Oh, bien sûr, monsieur le Gouverneur ! »
D'innombrables demandes de poignées de main affluèrent par toutes les discussions de groupe des milieux politiques et économiques du Gangwon.
Han San les accepta toutes. Un tiers des wons que les employés du Commerce Myriad des Han avaient minés automatiquement partit dans cette direction.
Un autre tiers partit vers une destination inconnue.
« Neveu, je comprends. Je veillerai à ce que ces objets en or et cette dynamite... non, ces bâtons peints en rouge parviennent au Général Cheongcheon. »
Et enfin.
Le dernier tiers alla au chantier de la vallée de Meokbawi.
« Les travaux avancent bien ? »
« Bien sûr, sajang. Vous y mettez tellement d'argent. »
« Sajang ! Comme vous l'avez ordonné, on a rassemblé tous les ouvriers qui traînaient dans le bourg d'Inje ! On a aussi amené toutes les personnes que vous avez demandées nommément ! »
Han San rayonna.
« Waouh, bienvenue à tous. Vous êtes venus de si loin... C'est vous, messieurs, qui m'aviez fabriqué ce jige, n'est-ce pas ? Et vous aussi, contremaître. Vous vous appeliez Yoshihiro, c'est ça ? »
Il y avait des visages familiers parmi les ouvriers rassemblés.
Le contremaître Yoshihiro avait travaillé sous les ordres du géomètre Hajama et s'était enfui après avoir été pourchassé par la meute de Ginsei. Ensuite, on avait dit que Yoshihiro était maudit par la malchance, et il lui avait été impossible de trouver un travail stable. Au début, Yoshihiro ne reconnut pas Han San.
C'était bien naturel.
Un an plus tôt à peine, Han San n'était qu'un jeune défricheur sur brûlis en vêtements de coton écru et chaussures de caoutchouc, qui portait un jige en bois en montant et descendant des falaises au bout d'une seule corde pour accomplir une quête à cinq wons.
Ce même jeune défricheur était devenu un sajang qui non seulement les embauchait tous, mais empilait par-dessus des primes de convocation spéciales grosses comme des montagnes.
« Mon Dieu ! Vous... »
Les yeux du contremaître Yoshihiro s'écarquillèrent. Il avait beau écarquiller les yeux autant qu'il pouvait, le spectacle était impossible à croire.
Han San sourit de toutes ses dents.
« J'ai toujours ce jige renforcé de tiges de métal que vous m'aviez fabriqué, messieurs. Je l'ai posé devant l'autel des ancêtres, là-bas. Vous voulez y jeter un œil ? »
L'autel des ancêtres qu'il avait utilisé pendant Hangawi était toujours là, et il avait aussi servi pour la fête du Nouvel An lunaire, célébrée en retard.
C'était pour la raison parfaitement irrévérencieuse mais pratique que Han San trouvait trop fastidieux de remonter et de démonter un autel des ancêtres à chaque fête.
Chaque fois qu'il obtenait une nouvelle photographie, la coupe d'argent que Lee Beom-ik lui avait offerte, ou quoi que ce soit d'autre qui valait d'être commémoré, il le posait là aussitôt. Le premier objet à y avoir été posé était ce jige renforcé.
Quand le contremaître et les ouvriers virent le jige devant l'autel des ancêtres, devenu pratiquement un Seonangdang rien que pour le Hameau du Milieu, ils furent submergés par l'émotion.
« Franchement. On ne sait jamais ce que deviendra quelqu'un. »
« Ce jeune homme a gagné tout cet argent et a réussi en un an seulement, alors que moi, je suis encore... Je ne peux plus regarder ma femme en face, bon sang. »
Ils se lamentaient, mais Han San les réconforta.
« Allons, qu'est-ce que vous racontez ? Vous m'avez si bien traité à l'époque. »
Ils avaient renforcé son jige par simple gentillesse quand il n'avait rien. Maintenant qu'il avait un peu de marge, Han San ne les traitait naturellement pas mal.
« Mangez du poulet à volonté ! Je veillerai aussi à ce que vous ayez de généreuses primes de chantier. Et après ce mois d'août, notre société va sans doute se lancer sérieusement dans le génie civil. Si vous préférez travailler en professionnels sur le long terme plutôt que de prendre des journées... »
« Vraiment !? »
« Oui. Le travail à la journée a ses avantages aussi, bien sûr, donc seulement si vous le voulez. Même si vous ne voulez pas, chaque fois qu'on se croisera sur un de nos chantiers, je vous traiterai tous très généreusement... »
Il y avait aussi du calcul là-dedans.
'Une fois la Grande Inondation de l'année Gapsul passée, des chantiers de reconstruction s'ouvriront partout.'
Contrairement à l'époque du typhon 3383 l'an dernier, le Commerce Myriad des Han était désormais plus que qualifié pour participer à ces chantiers de reconstruction. Han San avait même été invité dans la discussion de groupe du chemin de fer de Chuncheon.
Mettre sérieusement un pied dans le génie civil pour prendre part à ces travaux de reconstruction était nécessaire et important.
Pourtant, ce calcul n'entrait pas en conflit avec son désir de prendre soin de ceux qui l'avaient bien traité.
Le contremaître Yoshihiro et les ouvriers eux aussi affichèrent de larges sourires. Il n'y avait aucune raison de rechigner devant la perspective d'un chantier qui payait en plus.
« Très bien ! Donnons tout ! »
« Hé, contremaître de la mine ! On commence par quoi ? »
Le personnel et le matériel envoyés sur le chantier de la vallée de Meokbawi augmentaient de jour en jour. C'était assez pour créer un boom de la construction dans toute la région d'Inje.
Vu de l'extérieur, on aurait dit qu'un jeune sajang faisait une histoire absurde autour de la vallée juste à côté de son village natal, et c'est exactement ainsi que se répandirent les rumeurs.
Deok-tae, deuxième président du Conseil de gestion de la gorge de la vallée de Meokbawi, avait de plus en plus de mal chaque jour à empêcher sa petite bouche de s'ouvrir toute grande.
« Non, vraiment. Mettre autant d'argent dans une vallée si minuscule... »
À côté de lui, le vice-président Cho Seo-bang affichait une expression de détachement résigné.
« Et alors, grand-père ? Il y en a qui dépensent leur argent en trop à courir les femmes, d'autres qui collectionnent les voitures. Le passe-temps du sajang San, c'est peut-être d'améliorer la vallée de Meokbawi. »
« Je suppose... »
Deok-tae hocha la tête. Ça aurait dû être une bonne chose que tant d'argent soit versé dans la vallée que sa famille avait tant peiné à protéger.
C'était juste devenu presque effrayant parce que l'échelle était devenue sans limites, pas parce que c'était malvenu.
« Si San, ce petit... non, cet énorme gaillard, ça lui plaît, alors... »
Grâce à l'excentricité difficile à classer du jeune sajang, [Obsession de la vallée de Meokbawi], une part importante des bénéfices de l'entreprise moyenne du Gangwon qu'était le Commerce Myriad des Han se transforma en murs et en digues.
Une seule personne savait ce que signifiait vraiment chaque won qui y était versé.
Les pages du calendrier tournèrent.
Vint le mois de mai.
« San, j'ai entendu dire que la digue en aval du Nakdong s'était effondrée. Apparemment, les vannes n'avaient pas été bien réglées. Mon grand-père est à Busan. Tu crois qu'il va bien ? Je continue à me préparer comme tu me le répètes, bien sûr. »
Puis vint juin.
« Est-ce qu'il pourrait y avoir une sécheresse ? Pourquoi il fait si chaud ? On dit qu'il n'est pas tombé une goutte de pluie du côté de Busan en particulier. Le mois dernier encore, quand on a appris qu'une digue s'était effondrée, je n'aurais jamais imaginé qu'on aurait à s'inquiéter de ce genre de chose. Le ciel est vraiment capricieux, hein ? »
Puis juillet.
« Ah, il pleut enfin. Il n'y aura pas de sécheresse, finalement. J'espère que mon grand-père pourra être tranquille... Et j'espère que toi aussi, San. Comme je te le répète, j'ai transmis tes avertissements à mon grand-père et aux gens qu'on connaît, en leur disant de se préparer de toutes les manières... »
La pluie tomba.
[1] Les méridiens Ren et Du sont deux canaux d'énergie principaux dans la tradition des arts martiaux d'Asie de l'Est ; la « Grande Circulation » désigne la circulation complète de l'énergie interne à travers eux.