Quand l'Empereur Hongzhi tenta de se relever, il eut l'impression que ses reins allaient se briser.
Il ne l'avait pas senti en récoltant les pommes de terre mais, à présent, même soutenu par l'eunuque, le monde tournait autour de lui. Xiao Jing le rattrapa vivement et il retrouva son aplomb.
L'Empereur Hongzhi respira lentement et regarda autour de lui.
« Trente-trois shi ? »
« Félicitations, Votre Majesté. Trente-trois shi. Voilà un présage faste envoyé du ciel. Les Ancêtres Impériaux du Grand Ming ont de la vertu, et le peuple a de la chance. »
Xiao Jing s'était agenouillé dans la boue en forçant ses larmes.
L'Empereur Hongzhi ne lui prêta pas attention et regarda Fang Jifan avec un sourire bienveillant.
« Je ne suis plus tout jeune. J'ai les reins brisés, mais avoir tiré tant de grain de la terre me réconforte grandement. Vous tous... vous êtes vraiment les piliers du Grand Ming. Comment mange-t-on cela ? »
Les commandants bombèrent tous le torse, puis se tournèrent vers Fang Jifan.
Fang Jifan dit :
« Et si... on y goûtait ? »
« Bien sûr qu'il faut y goûter ! » L'Empereur Hongzhi rit de bon cœur.
Zhu Houzhao fit un clin d'œil à Fang Jifan, qui feignit de ne pas le voir.
Le groupe regagna en hâte le bureau du Qianhu. L'Empereur Hongzhi s'assit et s'adressa à tous :
« Asseyez-vous. Je suis fatigué, et je suppose que vous l'êtes aussi. »
Les eunuques apportèrent vivement des sièges et chacun prit place. L'Empereur Hongzhi semblait très intéressé, et l'on avait déjà porté les pommes de terre récoltées aux cuisines.
La façon de préparer la purée était fort simple. On les cuit d'abord à la vapeur, on ajoute un peu d'huile de sésame et un peu de sel, et l'on écrase le tout en pâte. C'était tout.
Puisque c'est une culture vivrière, cela doit avoir l'air d'une culture vivrière. Zhu Houzhao parut se rappeler quelque chose. Il prit à part un jeune eunuque et lui glissa quelques mots. L'eunuque partit en hâte.
L'Empereur Hongzhi ne prêta aucune attention à Zhu Houzhao. À vrai dire, il était inquiet. Un rendement si élevé, non moindre que celui de la patate douce.
Mais cela se mangeait-il vraiment ?
Était-ce bon ?
Le peuple en mangerait-il ?
Quantité de questions lui tournaient dans la tête.
Un instant, ses sentiments furent d'une extrême complexité.
Voyant que l'Empereur n'était pas d'humeur à parler, nul n'osa manquer d'égards. Chacun resta plongé dans ses pensées, en silence.
Peu après, on apporta des assiettes de purée. Tous fixèrent ce qu'elles contenaient... Cette chose ressemblait à de la pâte...
Xiao Jing apporta lui-même une assiette à l'Empereur Hongzhi, qui la considéra. Cela... se mangeait vraiment ?
Il hésita, sur le point de prendre ses baguettes.
Une voix s'éleva alors :
« Père Impérial... »
L'Empereur Hongzhi releva les yeux.
Il vit Zhu Houzhao, tout sourire.
« Avant de manger la purée, il faut prendre une bouillie pour ouvrir l'appétit. »
L'Empereur Hongzhi ne put s'empêcher de rire.
« Il existe une règle pareille ? »
Zhu Houzhao répondit avec sérieux :
« Votre Fils et Serviteur et Fang Jifan sont des gens très pointilleux. »
Fang Jifan en resta sans voix. Il soupçonnait Zhu Houzhao de lui tendre un piège.
Zhu Houzhao sortit alors de la salle et revint avec un seau de bouillie.
C'était la bouillie qu'il avait fait préparer par le jeune eunuque.
Puis il fit apporter des bols, prit une louche de bois, servit la bouillie cuillerée par cuillerée et la distribua à l'Empereur et aux fonctionnaires réunis.
« Qu'est-ce que ceci ? »
En regardant cette bouillie de millet presque insoutenable à l'œil, l'Empereur Hongzhi resta perplexe. Était-ce de la bouillie ? Il y avait très peu de grain dedans, surtout des brisures jaunâtres, sans le moindre parfum de riz. La bouillie était claire, avec des impuretés inconnues qui flottaient à la surface.
« Père Impérial, c'est de la bouillie de millet ! » répondit honnêtement Zhu Houzhao.
L'Empereur Hongzhi eut un rire narquois.
« Crois-tu que je n'aie jamais vu de bouillie de millet ? »
De fait, l'Empereur Hongzhi avait éprouvé les difficultés du peuple et goûté lui-même à la bouillie de millet. Ce n'était pas très bon, mais pas trop mauvais non plus. Quoi qu'il en soit, il n'arrivait pas à relier celle qu'il avait devant lui à celle qu'il avait mangée au Palais impérial.
Zhu Houzhao reprit avec sérieux :
« Père Impérial sait certainement à quoi ressemble une bouillie de millet, mais Votre Fils et Serviteur sait que Père Impérial ignore forcément à quoi ressemble celle que mangent les gens ordinaires. Quand Père Impérial veut éprouver au palais les difficultés du peuple, un mot suffit. La Cuisine impériale fera de son mieux pour la préparer. Mais comment s'y prendra-t-elle ? Sans doute choisira-t-elle le meilleur millet, chaque grain bien plein et soigneusement trié. Puis on lavera les grains à fond, on ôtera toutes les impuretés, on laissera mijoter des heures sur le feu et on ajoutera un peu de miel ou de sucre blanc. Peut-être même servira-t-on cela à Père Impérial avec un accompagnement. »
Zhu Houzhao regarda l'Empereur en souriant et conclut :
« Père Impérial, Votre Fils et Serviteur ne se trompe pas, n'est-ce pas ? »
« ... » L'Empereur Hongzhi eut le sentiment de recevoir une gifle. Le visage lui brûlait.
Mais... il jeta un regard à Xiao Jing, incliné, la tête baissée.
L'Empereur Hongzhi avait déjà compris quelque chose. Il se contenta de tapoter la table et resta silencieux.
Zhu Houzhao ajouta :
« Le vieux Fang... Ah, non, le comte nouvellement institué Fang Jifan a raconté un jour une plaisanterie à Votre Fils et Serviteur. Il parlait d'un vieux paysan ignorant qui songeait à l'empereur dans la Cité interdite... »
Fang Jifan sursauta et intervint aussitôt :
« Votre Altesse, ne dites pas n'importe quoi. Ce serviteur n'a pas dit « le bonhomme empereur ». Ce serviteur a dit que le vieux paysan imaginait le saint empereur dans la Cité interdite... C'est saint empereur, pas bonhomme empereur ! »
Zhu Houzhao eut un rire sec.
« Bon, bon, le bonhomme saint empereur, alors. Ce vieux paysan se demandait comment le saint empereur cultivait la terre. Quand le saint empereur laboure, il doit se servir d'une palanche en or ou d'une houe en or. »
À ces mots, l'Empereur Hongzhi resta un instant interdit, puis sourit.
Liu Jian et les autres rirent aussi.
Un vieux paysan ignorant : la plaisanterie se tenait.
Zhu Houzhao poursuivit :
« Seulement... Père Impérial... Votre Fils et Serviteur est assez direct, alors je le dirai franchement. Ce vieux paysan était ignorant, mais Père Impérial ne l'est-il pas aussi ? Les vieux paysans ignorent que Père Impérial n'a pas à cultiver la terre au palais. Et Père Impérial, qui vit au palais, n'imagine-t-il pas les peines du peuple exactement de cette façon ? Prenez cette bouillie de millet. Votre Fils et Serviteur le dira sans détour : la bouillie que boit Père Impérial et celle que boivent les vieux paysans portent le même nom, mais ce sont deux choses entièrement différentes. Tout comme la soupe de ginseng de la Cuisine impériale et celle que boivent les gens ordinaires n'ont rien à voir. »
« Père Impérial répète toujours à Votre Fils et Serviteur d'éprouver les difficultés du peuple et de comprendre ses souffrances, n'est-ce pas ? » dit Zhu Houzhao avec fierté, la poitrine bombée. « Votre Fils et Serviteur les a éprouvées. J'ai bu cette bouillie de millet. Voilà la vraie bouillie de millet dont les gens ordinaires font leur nourriture de base. Père Impérial, pourquoi ne pas y goûter aussi ? »
« ... »
L'Empereur Hongzhi ne dit rien. Il garda un visage impassible et considéra gravement la bouillie devant lui.
Les mots de Zhu Houzhao étaient piquants, mais ce garçon avait toujours été ainsi.
Cela dit, tenir de tels propos devant tant de fonctionnaires paraissait excessif.
Pourtant... l'Empereur Hongzhi ne lui en voulut pas, car ce que le garçon disait avait du sens.
Il semblait bien... que la faute lui revînt. Il avait été négligent, lui aussi.
Il sourit légèrement et dit :
« Bien, je vais donc goûter cette vraie bouillie de millet. »
Sur ces mots, il prit le bol, saisit une cuiller d'argent, préleva doucement un peu de bouillie et en but une gorgée. Puis il fronça les sourcils.
Une saveur acide se rua sur ses papilles et se répandit vite dans sa bouche. Ce goût, cette fadeur aqueuse, n'était pas seulement désagréable : c'était vraiment difficile à avaler.
Il leva légèrement les yeux et vit Zhu Houzhao qui l'observait, plein d'attente, comme s'il n'attendait que de le voir vider tout le bol.
Ceci...
L'Empereur Hongzhi se dit que le raisonnement se tenait et que le Prince héritier était décidément plus posé qu'avant. Qu'il fût capable de comprendre les peines du peuple était réconfortant. Mais fallait-il vraiment qu'il eût si hâte de le voir se ridiculiser ? Ce n'était plus une affaire de raison, cela ; c'était une affaire... d'attitude.
Es-tu seulement mon fils ?
Réprimant sa colère, l'Empereur Hongzhi souriait toujours. Il devait rester calme et ne pas se quereller avec lui. La journée était bonne ; il devait s'en réjouir.
Il se boucha presque le nez pour finir le bol. C'était difficile à avaler, pire qu'un remède.
Voyant Sa Majesté vider un bol de bouillie de millet d'un trait, Liu Jian et les autres n'osèrent pas refuser. L'un après l'autre, ils prirent docilement leur bol, mais...
Dès la première gorgée, ils voulurent mourir.
Même les plus modestes d'entre eux venaient de familles de rang moyen ; autrement, ils n'auraient pas eu les moyens d'étudier ni de passer l'examen impérial. Bien des ministres avaient écrit à l'Empereur en se disant d'origine pauvre et humble, mais en réalité ce qu'ils tenaient pour leurs pires moments comprenait encore trois repas par jour, chacun avec du riz blanchi, et de la viande tous les deux ou trois jours.
Or cette bouillie de millet, comparée à leur nourriture la plus simple, était tout bonnement de la pâtée pour cochons.
Shen Wen s'était déjà réveillé. Il se trouvait bien malheureux de devoir souffrir une seconde fois et d'endurer de nouveau cette épreuve. Il faillit vomir après la moitié du bol, mais n'osa pas manquer d'égards devant l'Empereur. Il ne put que serrer les dents et tenir bon par sa volonté sans égale.
Un goût d'eau aigre lui emplissait l'estomac et la gorge... Son visage devint cendreux. Comme un moine de Shaolin qui apprend la Chemise de Fer, il serrait les poings, tout le corps tendu, à deux doigts de pousser un cri pour déployer la vaillance martiale chinoise.
Les souffrances du peuple, l'Empereur Hongzhi les vit vraiment ce jour-là. Auparavant, en voyant Wang Er et sa famille vivre dans la pauvreté, il avait cru toucher la misère. Plus tard, quand Ouyang Zhi lui avait parlé des souffrances des soldats et des habitants du Liaodong, il avait lui aussi ressenti cette dureté, comme s'il pouvait compatir.
Mais la bouillie de millet d'aujourd'hui, c'était la vraie misère.
« Votre Majesté, goûtez donc les pommes de terre. »
Fang Jifan, voyant souffrir l'Empereur et les fonctionnaires, sentit sa conscience le piquer. Le Prince héritier donnait décidément à réfléchir : il employait sur son propre père les méthodes que Fang Jifan employait sur lui. Ce garçon-là... finirait par se faire tuer. Fang Jifan se dit qu'il ferait bien de se tenir à distance de ce fauteur de troubles.
À cet instant, l'Empereur Hongzhi inspira profondément, prit la cuiller d'argent et préleva une bouchée de purée.
Dès que la purée entra dans sa bouche, l'Empereur Hongzhi éprouva une saveur indescriptible.
Il mâcha lentement. Quel était ce goût ?
Comment le décrire ?
Une pensée finit par lui venir à l'esprit : « Un vrai délice ! »