Le couteau capta la faible lumière de la ruelle et la renvoya en un petit éclat acéré. Val observait la lame avec la même attention détachée qu'il accordait à une page mal classée, mais son esprit passait déjà les options en revue, les soupesant avec la précision tranquille de quelqu'un qui avait appris que chaque choix avait un prix.
L'homme devant lui était jeune, vingt ans tout au plus, les joues creuses, et ses yeux allaient et venaient entre le visage de Val et la sacoche passée sur son épaule. Ses mains tremblaient, à peine, et le couteau oscillait d'une façon qui laissait penser qu'il avait davantage l'habitude de le brandir comme une menace que de s'en servir comme d'un outil.
« Donne-moi ton argent », dit l'homme en tâchant de donner à ses mots le ton d'un ordre. Ils sortirent ténus, comme une supplique.
Val souffla par le nez. Il sentait la présence de Claire à la lisière de sa conscience, un poids frais et familier au fond de son esprit. Elle était avec lui depuis assez longtemps pour que sa voix ne le fasse plus sursauter ; elle arrivait, tout simplement, comme une pensée qui n'était pas tout à fait la sienne.
Val ne lui répondit pas à voix haute. Il le faisait rarement. Il laissa plutôt son regard retomber sur le couteau, puis sur la posture de l'homme. Le poids du corps était en avant, trop impatient. La prise était lâche. L'homme n'avait jamais tué personne, ou s'il l'avait fait, c'était par accident, dans le chaos d'un instant qu'il n'avait pas maîtrisé.
« C'est stupide », dit Val d'une voix plate, « de se servir d'un couteau pour voler, dans un monde de magie. »
La mâchoire de l'homme se crispa. « J'ai dit : donne-le-moi. »
Val déplaça légèrement son poids, éprouvant le sol sous ses pieds. La ruelle était étroite, les murs proches de chaque côté. L'homme n'avait aucune place pour fuir, et Val aucune place pour une démonstration spectaculaire. Il pouvait en finir vite, d'un geste, mais quelque chose en lui résistait.
Il s'avança, lentement, délibérément, et l'homme tressaillit, le couteau remontant d'un coup en un arc maladroit. Val saisit le poignet avant que la lame ne trouve prise, d'une poigne ferme et sans un mouvement de trop. L'homme hoqueta et tenta de se dégager, mais la prise de Val était absolue.
Un instant, ils restèrent ainsi, figés dans une impasse qui avait quelque chose de presque intime. Val sentait la sueur de l'homme, aigre et âcre, et l'haleine rance de quelqu'un qui n'avait pas mangé correctement depuis des jours. Il sentait le tremblement de son bras, la façon dont ses muscles luttaient contre une poigne à laquelle ils ne pouvaient échapper.
« Lâche-moi », dit l'homme d'une voix qui se brisa.
Val ne le lâcha pas. Il tordit le poignet, juste assez pour que l'homme laisse tomber le couteau. Celui-ci tinta sur les pavés, un bruit sonore dans l'espace exigu. L'homme le fixa, les yeux écarquillés d'une sorte d'incrédulité horrifiée, comme s'il ne comprenait pas comment l'arme avait quitté sa main.
Val le relâcha alors et recula avec une aisance qui avait presque quelque chose de dédaigneux.
L'homme grogna et se retourna pour lui faire face de nouveau, mais il n'avait plus aucune envie de se battre. Il était fatigué, affamé, et surclassé. Val le voyait à ses épaules affaissées, à son souffle court et saccadé.
Val s'avança de nouveau, et cette fois l'homme ne résista pas. Il resta simplement là, les mains pendant mollement le long du corps, les yeux rivés sur le visage de Val avec une sorte de résignation vide.
Val le regarda longuement, puis fit son choix.
Il leva la main, paume ouverte, et laissa l'espace autour de l'homme se replier sur lui-même. Ce fut un geste net, chirurgical, du genre qu'il avait répété jusqu'à ce qu'il lui semble aussi naturel que respirer. L'air frémit. Les yeux de l'homme s'écarquillèrent, non de douleur mais d'une confusion soudaine et absolue, comme si le monde avait décidé de ne plus lui faire de place. Puis il disparut, comprimé en un unique point silencieux qui s'évanouit dans les pavés comme si la rue avait avalé un caillou.
'Le tuer, c'était la bonne décision ?' demanda Claire, d'un ton plus léger désormais, presque badin.
Val épousseta sa manche. « C'était un moins que rien. »
Il passa à l'endroit où s'était tenu l'homme et poursuivit son chemin, la ruelle retrouvant son silence ordinaire. La ville engloutit l'instant comme elle en engloutissait tant d'autres : sans cérémonie, sans trace. Il arriva à son appartement, déverrouilla la porte avec un petit déclic et entra. La pièce était petite et ordonnée, le genre d'espace qui ne demandait rien à un homme sinon de le garder rangé. Il posa sa sacoche, se lava les mains et s'allongea sur le lit, fixant le plafond jusqu'à ce que le sommeil l'emporte.
Loin de la ville, enfouie sous les crêtes de basalte de la chaîne septentrionale d'Earthstone, l'installation restait un secret, même sur les cartes qui prétendaient connaître chaque crête et chaque rivière. L'entrée était une fente dans la paroi rocheuse, déguisée en fissure naturelle, qui descendait à travers des couches de béton armé et de boucliers arcaniques jusqu'à une caverne creusée par des décennies de labeur. À l'intérieur, l'air avait un goût d'ozone et de quelque chose de plus ancien, de métallique, comme du sang resté trop longtemps dans une tasse.
Le projet avait une désignation : Projet Aethelgard. Il n'avait aucun nom public, aucune ligne budgétaire traçable dans des registres hors de l'installation. Il avait commencé sept ans plus tôt, quand une coalition de royaumes et de bienfaiteurs privés avait mis ses ressources en commun pour répondre à une question qu'aucun d'eux n'osait poser à voix haute : et si les Calamités revenaient ?
Le scientifique en chef, le docteur Harlan Mose, se tenait en tête de la passerelle d'observation, les mains jointes dans le dos. C'était un homme de taille moyenne, aux tempes grisonnantes, dont les yeux avaient vu trop d'échecs pour ciller devant un revers. En contrebas, la salle s'étendait comme une cathédrale de verre et d'acier, emplie d'instruments qui ronronnaient selon des rythmes graves et patients.
« Rapport d'état », dit Mose, sa voix portant sans peine par-dessus le bourdonnement.
La docteure Elara Voss, ingénieure en chef en bio-arcanique, ne leva pas les yeux de sa console. Ses doigts couraient sur les commandes avec l'aisance d'une longue pratique, ajustant des flux et surveillant des relevés qui défilaient sur les écrans en cascades vertes et ambrées. « Stable », dit-elle. « Activité neuronale dans les paramètres attendus. Perfusion de moelle de dragon stable à quatre-vingt-douze pour cent d'intégration. Résonance du noyau démoniaque fluctuante, mais dans la tolérance. »
Mose hocha la tête. « Et la conscience du sujet ? »
« Minime », dit Elara. « Il rêve, mais ses rêves sont superficiels. Nous le maintenons endormi depuis six mois. Au-delà, nous risquons une dégradation. »
Une troisième voix intervint, sèche et sceptique. « Ou nous risquons de réveiller quelque chose que nous ne pourrons pas rendormir. »
Mose se retourna alors, et son regard se posa sur le docteur Jonas Krell, l'éthicien du projet, un titre qui ressemblait de plus en plus à une plaisanterie. Krell était un homme mince, au regard perçant, dont la bouche semblait figée à jamais dans la désapprobation.
« Nous connaissions les risques quand nous avons commencé », dit Mose.
« Nous connaissions les risques théoriques », corrigea Krell. « Nous ne savions pas que nous allions fabriquer un dieu en bocal. »
Elara ne leva pas les yeux de sa console. « Ce n'est pas un dieu. C'est une solution. »
« Une solution à quoi ? » demanda Krell. « Nous ne sommes même pas d'accord sur le problème que nous résolvons. »
La mâchoire de Mose se crispa. « Les Calamités », dit-il, et le mot tomba dans la pièce comme une pierre. « Il nous faut quelque chose capable de leur tenir tête si elles reviennent. »
Krell rit, d'un rire bref et cassant. « Et vous croyez que c'est ça ? Un hybride ? Une chimère cousue d'os de dragon et de sang de démon ? Vous croyez que c'est ce qu'il faut pour arrêter une Calamité ? »
« Je crois », dit Mose d'une voix basse, « que nous avons besoin de tous les avantages possibles. »
La pièce retomba dans le silence, hormis le bourdonnement des machines. En contrebas, le jeune homme dans le tube restait immobile, le visage figé en un masque d'animation suspendue.
Elara rompit le silence. « Nous sommes prêts pour la phase suivante. »
Mose hocha la tête. « Allez-y. »
Les doigts d'Elara coururent sur la console, et les machines en contrebas répondirent par un concert de déclics et de vrombissements. Le liquide du tube se mit à tourbillonner, de plus en plus vite, et le corps du jeune homme tressaillit, une seule fois, comme si quelque chose s'était remué tout au fond de lui.
« Intégration de la moelle de dragon à quatre-vingt-quinze pour cent », annonça Elara. « Résonance du noyau démoniaque en hausse. Pic d'activité neuronale. »
Krell se pencha, les yeux plissés. « Qu'est-ce qui lui arrive ? »
« Il se réveille », dit Elara.
Le jeune homme ouvrit les yeux.
Ce n'étaient pas des yeux humains. Ils étaient dorés, à la pupille fendue, brûlant d'une lumière qui semblait venir de l'intérieur. Il parcourut la salle du regard, qui passa sur les scientifiques de la passerelle sans les reconnaître, sans crainte.
« Les constantes ? » demanda Mose, la voix tendue.
« Hors normes », dit Elara. « Rythme cardiaque, activité neuronale, résonance magique : tout s'emballe. »
La bouche du jeune homme s'ouvrit, et il en sortit un son qui n'était pas tout à fait un mot, pas tout à fait un rugissement. C'était quelque chose de plus ancien, quelque chose qui fit vibrer le verre du tube et hurler les machines de la console en signe de protestation.
« Arrêtez tout », dit Krell, la voix montant. « Arrêtez tout, tout de suite ! »
« Impossible », dit Elara, les doigts volant sur les commandes. « Il prend le contrôle du système. »
Le jeune homme pressa les mains contre la paroi du tube, et le verre commença à se fendre. Les fissures se répandirent comme des toiles d'araignée, luisant d'une faible lumière dorée.
« Rupture du confinement », dit Elara, la voix éteinte par le choc. « On le perd. »
Mose recula de la rambarde, le visage blême. « Scellez la salle. »
« Ça ne le retiendra pas », dit Krell. « Rien ne le retiendra. »
Le verre vola en éclats.
Le jeune homme sortit du tube, le liquide ambré ruisselant de son corps à grands flots. Il se tint au centre de la salle, nu et dégoulinant, ses yeux dorés brûlant d'une lumière qui obligea les scientifiques de la passerelle à se protéger le visage.
Il ouvrit la bouche, et cette fois, le son qui en sortit fut un mot, clair et terrible.
« Libre. »
Les lumières de la salle vacillèrent et s'éteignirent. Les machines se turent. Et dans l'obscurité, les yeux du jeune homme brûlaient comme deux soleils jumeaux.
Alors, depuis les ombres de la salle, une voix s'éleva, basse et ancienne.
« Bon retour parmi nous, Calamité. »