Il observa el dedo de George sobrever la tinta densa, como si el nombre mismo pudiera desplazarse bajo un toque.
"¿Ese nombre te resulta familiar?", preguntó George.
Val dejó que el papel reposara entre sus palmas un momento y luego cerró los dedos sobre él. No tenía motivos para ofrecer más de lo que George necesitaba.
"Cronos", dijo. "Aparece en archivos más antiguos". Su tono era neutral; el instituto confiaba en que sería útil, no un confesor.
George deslizó la pila de papeles por el escritorio hacia él.
"Llévalos a tu rincón", dijo. "Empieza con las declaraciones. Marca cualquier cosa que te parezca extraña".
Val tomó las páginas sin ceremonia. Las llevó a su asiento en el rincón sombrío, el escritorio que, tras meses, se había vuelto familiar como un lugar donde podía poner orden en los desastres ajenos. Dejó la pila con manos cuidadosas y experimentadas, alineando los bordes y enderezando las esquinas, como si el orden pudiera aportar estabilidad al trabajo. Abrió la carpeta superior y dejó que la luz de la lámpara cayera sobre la primera página.
Los títulos en la hoja que George le había entregado tenían peso. Val los leyó en la quietud de su rincón, de forma simple y sin inflexión: El Demonio Primordial. La Bruja Antigua. El Guerrero de las Tinieblas. El Rey de la Espada de la Muerte. El Dios Primordial.
No permitió que su mente derivara hacia las historias; estas ya habían sido catalogadas y debatidas en otros lugares, y él no tenía ni el apetito ni la razón para volver a contarlas. Conocía los nombres lo suficiente como para reconocerlos y guardárselos para sí. Para la tarea que tenía entre manos, eran meros encabezados, índices para marcar dónde ciertas líneas de testimonios podrían ser relevantes. Dejó la lista a un lado y abrió la primera declaración.
Las hojas habían sido ensambladas con prisas. Diferentes manos, diferentes plumas; algunas pulcras, otras apretadas y temblorosas. Val leyó sin dramatismos, porque el drama era innecesario y peligroso en un instituto donde los papeles sobrevivían a los hombres. Tomó nota de fechas, márgenes y estilos de caligrafía. Copió nombres con un trazo fino y clínico en el margen de una página en blanco: testigo, ubicación, fecha. Sus movimientos eran pequeños y exactos, producto de alguien acostumbrado a ordenar el caos en piezas explicables.
No fingía un interés que no sentía. No tenía intención de perseguir cada rumor. Estaba haciendo lo que George le había pedido: tomar las declaraciones, marcar las anomalías y devolverlas. Era un papel que podía desempeñar bien y sin alboroto.
Leyó.
Algunos testigos culpaban a Kelter. Otros escribían sobre una figura similar a una sombra que se movía por las calles con un ritmo distinto al de un hombre. Algunos mencionaban a los Pécheurs en sus acusaciones. Val dejó que esas líneas existieran en su propio registro. Cuando un nombre se repetía, hacía una pequeña marca; cuando una frase recurría, la encerraba entre corchetes. No se detenía en el significado. Catalogaba.
El testimonio que menos le preocupaba hablaba de cómo los tejados habían sido arrancados como las tapas de las ollas, de grano almacenado y pasillos intactos a pesar de que los muros exteriores habían sido destrozados. Ese tipo de detalles importaban al instituto; eran firmas más que espectáculos. Los anotó y continuó. No había teatro en su lectura, ni la urgencia de un detective; solo el deber constante de un administrativo y la economía de alguien que sabía cuándo mirar y cuándo guardar silencio.
Una página más tarde, sus ojos captaron un ritmo de escritura distinto: dentado, como si el autor hubiera sido interrumpido a mitad de un pensamiento. La frase era corta y sorprendentemente sencilla. Sin metáforas, sin adornos. Solo: "Ardimos con el rey en la sala".
El pulgar de Val recorrió la línea sin sorpresa. Había visto muchas formas en las que la gente registraba un momento de terror. Hizo una pequeña marca en el margen: el símbolo privado del instituto para elementos que podrían requerir aclaración. Eso fue todo. No leyó la frase en voz alta; después de todo, sabía exactamente lo que significaban. Deslizó la página en la creciente pila de elementos marcados y continuó con la carpeta.
Los papeles acumulaban pequeñas anotaciones hechas por él. Subrayaba fechas que se agrupaban, trazaba líneas de conexión donde los nombres se solapaban y usaba un punto para indicar frases que coincidían con notas marginales más antiguas que había hojeado meses atrás. Mantenía el rostro inexpresivo. En esta oficina, la gente asumía la competencia sin mostrar curiosidad; eso hacía que el trabajo fuera más ligero y seguro.
A medida que la tarde se desvanecía en la noche, avanzaba con cuidado entre los informes. Un testigo describió haber visto soldados en la cresta que evitaban la mirada de investigación. Otro habló de luces en la noche cuyo ritmo era incorrecto, como una campana mal golpeada. Un testigo que probablemente debería haberlo sabido mejor escribió una sola línea que se le quedó grabada a Val mientras la copiaba en sus propias notas: "No se movía como un hombre, sino como una voluntad". No interpretó; simplemente dibujó un pequeño círculo junto a la línea y siguió adelante.
Contrastó cada declaración con los registros del instituto sobre movimientos de tropas. Anotó la presencia de los estandartes de Kelter en los márgenes de un informe y subrayó las fechas que coincidían con el registro. Donde las líneas convergían, hacía pequeñas marcas en la esquina; serían visibles para George cuando devolviera el paquete. No intentó, en nada de esto, tejer una narrativa de motivos. Ese no era su lugar. Estaba organizando material, no condenando vidas.
De vez en cuando su mente divagaba, no con especulaciones sobre los Pécheurs o Cronos —esos eran nombres que vivían privadamente con él—, sino con la magnitud que sugerían algunas de las decisiones tomadas en Dulthmune. Los detalles de los testigos sugerían intención y selectividad. Casas con sigilos particulares fueron saqueadas mientras que otras quedaron intactas. Algunos registros fueron tomados; otros, quemados. Ese patrón pertenecía a un método más que a una malicia improvisada. Esa observación era útil, así que la registró.
Leyó los títulos de nuevo cuando su lámpara vaciló por un momento, y el papel captó la luz como una promesa de claridad. Sin fanfarrias, los repasó mentalmente en orden: El Demonio Primordial. La Bruja Antigua. El Guerrero de las Tinieblas. El Dios Primordial.
Guardó la lista con él; la metió en el compartimento interno de su morral, donde podría extraerla si George se lo pedía. No tenía necesidad de profundizar en el contenido más allá de la enumeración. No hablaría de los nombres a menos que George requiriera una respuesta sencilla y útil. Esa reserva lo mantenía a salvo; había sabiduría en no hacer propio el terror de un extraño.
Continuó clasificando. A medida que la pila disminuía, transfería las páginas marcadas a un sobre etiquetado para la revisión de George. La luz amarillenta del instituto hacía que todo pareciera más pequeño y cercano, como si la habitación misma se hubiera plegado hacia adentro para proteger los papeles. Se movía con una lentitud deliberada, como para evitar sobresaltar cualquier reclamo latente que los documentos pudieran presentar.
Cerca del fondo de la carpeta, una breve declaración atrajo su pluma para una anotación final. La caligrafía era distinta al resto: más antigua, quizá, o escrita con una prisa que suavizaba la escritura habitual. La frase era corta y sin adornos. Atravesaba la página con la brusquedad de alguien que ya no tenía espacio para las metáforas.
"Fue el rey Vance".
Val se demoró en la última hoja hasta que la luz de la lámpara se atenuó y los murmullos del instituto se convirtieron en un zumbido bajo y constante. Recorrió la línea tajante con el pulgar, como si la tinta pudiera revelar una huella dactilar, y luego comenzó el trabajo más silencioso: buscar quién la había escrito.
La caligrafía era austera, con trazos que confiaban más en la economía que en el adorno. La comparó con otras declaraciones del paquete, con muestras de escribas de la oficina y con los pequeños cuadernos de firmas que se guardaban como referencia. No coincidía con ninguna de las manos habituales. Tenía la certeza nerviosa de alguien que había escrito bajo tensión y, sin embargo, bajo el temblor había una mano experimentada; alguien acostumbrado a presionar la verdad sobre el papel en una sola línea irrevocable.
Después de un rato, redujo el campo. Los nombres fueron descartados hasta que solo quedó Alistair. No fue tanto una conjetura inspirada como un encaje: el temperamento de Alistair, su tendencia a la franqueza, la forma en que confiaba en una sola frase donde otros hilvanarían un párrafo.
Planeó, por un momento, buscar a Alistair y presionarlo. Entonces, lo práctico se impuso a lo personal. Alistair no tenía pruebas que ofrecer más allá de esa única línea. Si Val lo arrastraba a una habitación y le exigía un testimonio, el hombre se convertiría en un elemento impredecible. Peor aún, podría ser tomado como prisionero de guerra si la acusación llegaba a oídos que preferían la acción decisiva. Val sopesó las consecuencias con la misma mano fría con la que clasificaba papeles; no disfrutaba poniendo en riesgo a nadie ni a un informante, ni quería poner en marcha una cadena que pudiera llevar a Alistair a la cárcel o a la muerte por una declaración que pudiera señalarlo a él.
Por lo tanto, le pareció un desperdicio buscarlo. También le pareció una pequeña rendición de su cautela. Val se reprendió a sí mismo con una vocecita interna por no seguir el hilo más allá, por no dar el paso extra que podría haber convertido el rumor en certeza. Replogó el pensamiento y decidió que, por ahora, bastaría con mantener la marca en el margen y el recuerdo en su cabeza.
"Descuidado", bromeó la voz de Claire. "Con todo lo que sabes, ¿dejas eso ahí como si fuera yesca suelta?".
Val ignoró su pulla con un silencio cómodo y experimentado. No necesitaba justificar una elección comedida, y menos ante una mujer que confiaba en que él sabía cuándo actuar y cuándo dejar las cosas como estaban. Deslizó la hoja conflictiva en el bolsillo interior de su morral y dejó el paquete a un lado. Por esa noche, no husmearía. El papel esperaría.
****
Cerró la oficina, atravesó los pasillos silenciosos del instituto y salió a la noche. El aire tenía el filo característico de la ciudad: olores a curtiduría y pan nocturno, la conversación baja de hombres terminando sus últimos recados. Caminó hacia su apartamento con el paso constante de alguien que carga cosas pequeñas y pesadas que no deben tintinear. Estaba lo suficientemente cerca como para oler el humo del fuego de un cocinero cuando se percató de unos pasos que seguían su propio ritmo vacilante.
Se giró, no bruscamente, sino con la disposición natural de alguien acostumbrado a medir los espacios. La sombra mantuvo el paso hasta que Val tomó un desvío brusco y experimentado por un callejón estrecho y poco transitado. La figura lo siguió, replicando el giro.
Un hombre bloqueó el extremo del callejón, dando un paso adelante cuando Val se detuvo. Ahora estaba lo suficientemente cerca como para ver el destello del metal mientras el extraño desenvainaba un cuchillo, dejando que la hoja captara la poca luz que ofrecía la luna.
Val sonrió, de forma tenue e indescifrable.
"Vaya, vaya, vaya", murmuró, con voz plana y sin sorpresa. "¿Qué tenemos aquí?".