Ce jour-là, je faisais un dessin au crayon.
La peinture à l'huile met du temps à sécher. Surtout en hiver, la peinture sèche lentement. La peinture à l'huile prend donc du temps, et du coup, entre deux séances, je finis par faire du dessin au crayon ou de l'aquarelle.
J'ai entendu dire que la base de la peinture, c'est le dessin. Ce n'est pas pour ça, mais je n'ai rien contre le dessin au crayon. Il y a la frustration de ne pas arriver à dessiner comme je veux, le dépit quand le rendu ne marche pas, mais plus j'enchaîne les feuilles, plus ça diminue, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le plaisir de dessiner, tout simplement, et c'est ça qui me plaît.
... Dehors, il pleuvait.
Pourquoi la pluie d'hiver est-elle aussi froide ? Mais ce froid, je ne le déteste pas tant que ça.
Je ne sais pas pourquoi, mais c'est quand il fait un peu froid que je me sens le plus apaisé. Du coup, je n'allume pas beaucoup le chauffage.
Dans une pièce un peu froide, sans trop allumer la lumière, en me frottant les mains engourdies, je fais simplement aller mon crayon. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m'apaise.
... Mais dans cette maison, il y a quelqu'un qui n'aime pas me voir dans une pièce glaciale.
« Tôgo. Tu n'es pas resté trempé, j'espère ? Tu vas attraper froid. »
« Oui. »
Sensei est arrivé, une serviette à la main. Il a dû voir mes chaussures dans l'entrée, sans mon parapluie, et deviner que j'étais venu jusqu'ici sans parapluie. Oui. Aujourd'hui, je n'avais pas de parapluie, alors je n'y pouvais rien.
... Et, comme Sensei l'avait prévu, j'étais resté trempé.
Bien sûr, je me suis essuyé les mains. Sinon, le papier se mouille pendant le dessin, et c'est la catastrophe.
Mais mes cheveux, je ne les ai pas trop essuyés. Ou plutôt, même en les essuyant, ils ne sèchent pas tout de suite, alors j'ai laissé tomber.
« ... Hé, hé, hé. C'est quoi, ce froid dans cette pièce ? Tu n'as encore pas allumé la clim ? »
« Non. »
« J'ai beau te dire que tu peux l'allumer, tu n'allumes jamais le chauffage. La clim, tu l'allumais en été, pourtant... Je vois, tu aimes le froid. »
« Oui. »
Quand j'ai répondu, Sensei a ri, amusé.
« Ça, d'accord, mais tu ferais mieux de t'essuyer les cheveux. Tu vas vraiment attraper froid. Allez, viens là. »
Quand je me suis approché, Sensei m'a posé la serviette sur la tête et m'a frotté vigoureusement. Il ne s'y prend pas très bien.
« Je peux m'essuyer tout seul. »
« Non, encore un peu. Ce genre d'occasion ne se présente pas souvent, je veux en faire l'expérience. ... Ça doit être cette sensation-là, quand on essuie un grand chien. »
C'est possible, mais je me demande à quel point ça ressemble à la sensation de m'essuyer, moi. Je ne sais pas non plus, alors je ne peux rien dire.
Mais en tout cas, j'ai décidé de me laisser essuyer jusqu'à ce que Sensei soit satisfait.
Après m'être fait essuyer par Sensei, je me suis senti tout relâché, alors j'ai décidé de faire une pause. Sensei était venu en profiter pour faire une pause lui aussi, apparemment, ça tombait bien. On fait une pause à deux.
Je tiens à deux mains la tasse de chocolat chaud que Sensei m'a apportée pour me réchauffer le bout des doigts. Cette sensation, comme si mes doigts fondaient doucement, je l'aime bien.
« Ah, on dirait que la pluie va s'arrêter. Elle faiblit. »
Sensei a dit cela en regardant par la fenêtre, sa tasse de chocolat à la main.
D'ailleurs, Sensei ne va pas boire son chocolat avant un bon moment. Pourquoi ? Parce que Sensei ne supporte pas ce qui est trop chaud. Et tant qu'on y est, moi non plus. Du coup, tous les deux, on ne boit pas notre chocolat pendant qu'il est chaud, alors que ce serait dommage. Mais une tasse pleine de chocolat chaud fait une bonne bouillotte, alors je trouve que ça tombe bien.
« On dirait que la pluie se sera arrêtée quand tu rentreras. Tant mieux. Même si je te prêtais un parapluie, ça t'embêterait... »
« Oui. »
« Bon, en attendant que la pluie s'arrête, prends ton temps. »
« Oui. »
En espérant que la pluie dure encore un tout petit peu, je porte la tasse à mes lèvres.
... Évidemment, puisque Sensei avait renoncé avec sa propre tasse, c'était encore un peu trop chaud pour moi.
Alors, pendant encore un moment, la tasse de chocolat va servir de bouillotte à mes mains.
En me réchauffant avec la tasse de chocolat, je regarde le bureau.
Sur le bureau, il y a quelques feuilles. Il y a des feuilles sur lesquelles j'ai dessiné, mais il y a surtout des feuilles sur lesquelles je « vais dessiner ».
Quand il reste un polycopié de cours en trop, je le prends pour en faire du papier à dessin, et quand je trouve une feuille blanche, je la ramène tout content pour en faire du papier à dessin. C'est pour ça que l'impression recto verso est mon ennemie.
... Mais parmi les feuilles alignées sur le bureau, il y en a une qui « n'est imprimée que d'un côté, et dont je ne peux pourtant pas faire du papier à dessin ».
« Qu'est-ce qu'il y a, Tôgo... Ah, je vois. »
En me voyant faire sûrement la grimace, puis en jetant un œil sur le bureau, Sensei a pris le polycopié et a hoché la tête, l'air de comprendre.
... Ce que Sensei a pris, c'est le formulaire de vœux d'orientation.
En voyant le polycopié où il est écrit « Vœux d'orientation », Sensei a apparemment deviné à peu près ce que je ressentais.
« Je vois. C'est déjà la saison. Le choix entre filière littéraire et scientifique, c'était vers l'été, d'ailleurs. Voyons voir... Oh. Faculté de droit. Je vois. Une façade plutôt réussie. Pas mal. »
« Oui. »
Sensei a souri, un peu gêné, en voyant ma « façade ».
... Il m'a dit que c'était ma « façade ».
Qu'il y ait quelqu'un qui découvre comme ça ce que je ressens, ça me rend heureux.
Je crois que c'est parce que Sensei me découvre ainsi que j'arrive à respirer, tant bien que mal.
« Hmm... On dirait que tu as du mal à le remplir. La date limite de remise est toute proche. »
« ... Oui. »
Je déteste tout ce qui ressemble à des formulaires de vœux d'orientation. Je dois mentir. Et ensuite, je dois encore empiler les mensonges pour faire croire que ce mensonge est sincère.
À chaque fois, j'ai l'impression que ce que je ressens s'enterre au fond de moi.
À chaque fois que ça s'enterre, Sensei le retrouve et le déterre, mais malgré tout, beaucoup de gens viennent enterrer mon cœur.
Ça, ça me fait peur.
« Hmm... Je m'en sors bien mieux que toi... mais il m'arrive des choses semblables. »
Sur ces mots, Sensei s'est adossé au mur près de la fenêtre, la tasse toujours à la main.
« Moi aussi, il m'arrive souvent de mentir sur le papier. Tu le sais sans doute, mais... »
Oui. Je le sais. Sensei aussi, de son côté, doit parfois dire des mensonges qu'il n'a pas envie de dire, pour cacher ce qu'il ressent. C'est peut-être même bien plus dur pour lui que pour moi.
« ... Par exemple, chaque année, sans se lasser, on m'envoie des sômen, et je mens en écrivant "Nous les avons dégustées avec plaisir". Oui, rien ne va jamais comme on voudrait. »
Euh... oui. Les sômen, c'est moi qui les déguste toutes avec plaisir.
... En ce sens, comme c'est « Tôgo Kamisora » qui les déguste avec plaisir, ce n'est peut-être pas tout à fait un mensonge de la part de Sensei.
« Bon, les sômen mis à part, on dirait que tu ne sais pas bien toi-même ce que tu voulais écrire sur ce formulaire de vœux d'orientation. »
... Je ne trouve pas mes mots.
J'essaie de revenir sur ce que je ressens, mais je n'arrive pas à lui donner forme.
J'aime dessiner. Mais je n'arrive pas bien à le mettre en mots.
J'ai envie de dessiner. De dessiner tout le temps. Mais ça s'arrête là... et au-delà, il n'y a sûrement rien.
Il n'y a rien. Il ne doit rien y avoir. C'est l'impression que j'ai.
J'aimerais qu'il y ait quelque chose. Mais j'ai l'impression que je ne dois pas le dire.
En tout cas, moi, je ne peux pas écrire « Je veux devenir peintre » sur un formulaire de vœux d'orientation. Ce que je veux écrire, ce n'est sûrement pas ça, d'ailleurs...
... En me voyant ainsi, Sensei a ri, amusé.
« C'est vrai. Tu as l'air d'aimer dessiner. Même à mes yeux, quand tu dessines, tu as l'air de vraiment t'amuser, et c'est plutôt bien. »
« Oui. »
« Alors si possible, je me dis que ce serait bien que tu puisses vivre de façon à faire ce que tu veux faire. Bien sûr, je sais aussi que c'est difficile. »
« ... Oui. »
Je le sais aussi. Les raisons pour lesquelles c'est « difficile », il y en a autant qu'on veut. Ça, je le sais. C'est justement pour ça que je ne sais encore moins quoi écrire sur le formulaire de vœux d'orientation, et qu'au bout du compte, je finis par écrire un truc comme « Faculté de droit ».
Qu'est-ce qui me manque ? Les mots ? Le courage ? Même ça, je ne le sais pas bien.
« Mais tu sais, Tôgo. De toute façon, tu n'as pas besoin de confier tout ce que tu es à un bout de papier pareil. »
Mais Sensei a reposé le formulaire de vœux d'orientation sur le bureau.
« Ce que tu écris là ne sera pas tout ce que tu es. »
« Oui. »
Ce qui est écrit là n'est pas ce que je veux. Ce que je voudrais écrire là, ce que je ne peux pas faire tenir là, il y en a sûrement beaucoup d'autres. ... Même si je ne les vois pas encore bien, et qu'ils ne prennent pas forme. Même si j'ai aussi l'impression que je ne dois pas leur donner forme.
« Même s'il faut composer avec la réalité. Même si on ne voit pas bien l'avenir. Même s'il y a forcément des choses auxquelles il faudra renoncer quelque part. Malgré tout, il ne faut pas perdre de vue qui l'on est. »
Sensei dit cela sans vraiment me regarder.
« Qui l'on est. Ça au moins, quitte à envoyer promener la réalité et tout le reste, on a bien le droit de le garder caché précieusement dans son cœur, non ? »
« Le garder caché... »
Quand j'ai réagi un peu, Sensei m'a regardé avec un sourire en coin.
« Exactement. Cache-le. Le trésor que tu gardes précieusement caché, cache-le à ceux qui chercheraient à le détruire dès qu'ils le trouvent, avant même qu'il ait pris forme. »
Les paroles de Sensei, personne d'autre ne me les dit.
Et ce sont sûrement celles que j'avais envie d'entendre.
« ... Oui. »
« Enfin... rien ne va jamais comme on voudrait. Rien ne va jamais comme on voudrait. Sur ce papier, tu dois mentir. Il y a sûrement plein de sentiments qui ne se mettent pas encore en mots, et ce que tu veux devenir ne se met pas en mots non plus, je suppose. »
« Oui. »
Je dois cacher ce que je ressens vraiment, tout en mentant. Ce qui serait détruit si je le sortais, je dois le cacher doucement.
Mais ça ne veut pas dire faire semblant de ne pas le voir, ni le ranger au fond d'un tiroir pour l'oublier.
Même ce qui ne se met pas en mots, j'ai le droit de le cacher. Et de le couver doucement au fond de moi... comme un œuf d'oiseau, en attendant le jour où il éclora.
Un jour.
« ... Enfin, un jour. »
Sensei, qui triturait sans raison dans ses mains la tasse dont il avait fini le chocolat sans que je m'en aperçoive, m'a regardé avec un sourire nonchalant.
« J'espère qu'un jour, tu pourras mettre en mots ce que tu ressens vraiment. »
« ... Oui. »
Moi aussi, je l'espère.
J'espère que viendra le jour où je pourrai donner forme à ce que je ressens vraiment... à ce que je cache et couve depuis toujours.
« Si un jour ce que tu ressens se met en mots, dis-le-moi. Je voudrais entendre avec quels mots tu te décris toi-même. »
« ... Alors que tu sais que je ne suis pas doué pour mettre les choses en mots. »
« Ha ha ha. C'est vrai. Mais toi aussi, tu sais que je dessine comme un pied, et tu me fais quand même dessiner de temps en temps. On est quittes. »
« Oui. »
On est quittes. Oui. Quittes.
Sensei et moi, rien ne va jamais comme on voudrait.
« Bon. Alors, un jour, tu me le diras ? »
En voyant Sensei sourire en coin, je hoche la tête.
« Oui. »
Un jour. Pour pouvoir le dire vraiment avec des mots.
Deuxième partie : Pour pouvoir le dire avec des mots
Emmené chez Fei, j'y ai reçu un accueil enthousiaste de la part de son père et de son grand frère.
« Tôgo ! Bienvenue ! »
« Mon petit frère nous a tout raconté dans ses lettres ! Merci infiniment ! »
C'était comme ça avant même d'entrer dans le vestibule, alors j'ai été un peu surpris. Non, plutôt très surpris. Est-ce que ces gens nous attendaient devant la porte depuis tout ce temps... ?
« Allons, allons, ne restons pas plantés là, entrez donc ! Vous avez déjà pris votre petit-déjeuner ? »
« Ouais ! J'ai la dalle. »
« Je vois. Et vous, Tôgo ? »
« ... Un petit peu. »
« Parfait, parfait ! Mangez tout votre soûl ! »
... Et c'est ainsi que je me suis de nouveau retrouvé invité chez les Redgard.
Euh... moi, je n'ai pas besoin de manger tant que ça au petit-déjeuner...
Au bout du compte, j'ai mangé pas mal. Ça m'a moi-même surpris. En mangeant comme on m'y invitait, juste un petit peu, encore un petit peu, j'avais fini par manger énormément sans m'en rendre compte.
Mais ce n'était pas désagréable. Parce que chez les Redgard, la cuisine est délicieuse.
Et puis, c'est amusant. Fei dit quelque chose, son grand frère le reprend, son père en rit. Ou alors, le grand frère lance une idée, le père réagit, et Fei trouve quelque chose d'encore mieux. Rien que d'écouter ce genre de conversations, je trouvais ça amusant.
... Une table animée et joyeuse, c'est quelque chose de nouveau pour moi.
« Allez, allez, Tôgo. Mange bien ! Tu devrais manger un peu plus, je pense. »
« Hmm... oui. »
Fei a sûrement dit ça en voyant ma silhouette. C'est vrai que si on calcule mon IMC, je tombe dans la catégorie « un peu maigre ». Parfois même « trop maigre ». Oui, ma silhouette, ça me travaille un peu. Mais ce n'est pas parce qu'on mange qu'on arrive à grossir. Il y a des gens qui ont beau manger et manger, ils ne grossissent pas. Bon, c'est vrai que je ne mange pas beaucoup, cela dit.
« Hmm... Tôgo. D'ordinaire, vous ne mangez pas bien, peut-être ? »
« Non, je mange. »
« Ah, papa. Quand il dit qu'il mange, faut pas s'y fier. C'est le genre à se contenter d'un fruit. »
Oui. Fei m'a aussitôt trahi.
« Ce n'est pas bien. Il faut manger. »
Aussitôt, le visage de son père s'est assombri. Quand on me fait cette tête-là, je me sens désolé, mais je n'y peux rien si je ne mange pas. Depuis le lycée, je sautais presque tous les jours le déjeuner, mais c'était pour dessiner...
« Ah, papa. Ça sert à rien de lui dire ça. Quand il dessine, il oublie plein de trucs, on dirait. Alors on n'y peut rien. »
... Oui.
Que je dessine, et que ça me fasse oublier plein de choses, « on n'y peut rien ».
Mais que quelqu'un d'autre que moi le dise... ça me rend heureux.
Fei est quelqu'un de bien. Vraiment.
« Tiens, tiens, c'était donc ça. Dans ce cas... »
Le père de Fei, sans même vraiment réfléchir, m'a simplement regardé et a dit, comme si de rien n'était :
« Tôgo. Si cela vous convient, voulez-vous vivre dans ce manoir ? »
« Hein. »
« Qu'en dites-vous ? Vous m'avez l'air encore jeune. S'il vaut mieux que quelqu'un vous protège, notre maison s'en chargera. Nous pouvons aussi vous loger et vous nourrir. Et vous, vous n'aurez qu'à dessiner tranquillement. »
Vivre. Dans ce manoir. Et passer mes journées à dessiner...
... Recevoir une telle proposition, comme ça, d'un coup, ça m'a mis dans l'embarras.
« Euh... »
... Je regarde autour de moi.
Fei, son grand frère et son père, assis à la même table. Et les domestiques aussi, qui me regardent en souriant. Ce n'est pas désagréable.
Ce n'est pas désagréable, mais... est-ce que j'ai ma place ici ? J'ai l'impression que non, que ce n'est pas ça.
Cette famille formidable n'est pas ma famille.
« ... Dans la forêt, euh, il y a plein de chevaux, alors... »
Alors j'ai décidé de dire ça.
C'est une proposition vraiment généreuse, mais l'accepter... comment dire, j'avais l'impression que ce n'était pas bien. Ce n'est pas que je ne voulais pas, j'avais juste vaguement l'impression que ce n'était pas bien.
« Je vois. C'est vrai, vous êtes aimé des licornes et des pégases, je crois. »
« Fei nous a aussi raconté tout ça. Et que vous aviez attrapé des braconniers, Tôgo. »
Ah, l'histoire des chevaux leur est parvenue.
« Un humain aimé des pégases, c'est déjà rare, mais un garçon aimé des licornes, c'est extrêmement rare. Oui, c'est vrai, vous arracher à la forêt serait bien cruel pour eux. »
Sur ces mots, le père de Fei a ri. Tant mieux : comme je refusais sa proposition, je craignais de le vexer. Mais on dirait que, comme Fei, toute cette famille est faite de gens francs et sans détour.
« Bah, tant pis. Hmm... je me disais que ce serait amusant si vous veniez vivre chez nous. Enfin, venez nous voir souvent. »
... On dirait que, vraiment, ils ressemblent tous énormément à Fei.
Oui. D'accord. S'ils pensaient que ce serait amusant, c'est un honneur pour moi.
« Au fait, Tôgo. Ce dont je t'ai parlé tout à l'heure, t'y as réfléchi ? »
« Hein ? »
Entre l'accueil enthousiaste, le petit-déjeuner et la proposition de venir vivre ici, je l'avais oubliée, mais il y avait aussi cette histoire-là.
« Devenir le peintre attitré de ma famille, je veux dire ! »
« Euh, mais je te dis, dans la forêt, il y a des chevaux... »
« Non, non. T'as pas besoin de vivre chez nous. Mais être attaché à notre maison, ça te dérange pas, si ? »
Euh... Quand je regarde le grand frère et le père de Fei, ils se contentent de sourire. Visiblement, ils sont au courant.
« Hein ? Alors ? »
« Alors, je ne sais pas trop... »
Fei me regardait avec des yeux brillants, et j'étais embarrassé.
« C'est quoi, un peintre attitré... ? »
Alors j'ai demandé qu'on m'explique.
« Un peintre attitré, c'est un peintre que notre maison engage en exclusivité. Le peintre dessine sur commande de la maison, ou sur des commandes venues d'ailleurs qui passent par la maison. Ses frais de vie et ses frais de travail sont payés par la maison Redgard. Ah, et les tableaux qu'on te commande sont payés à part, en plus. Bien sûr. »
« Hein ? »
Je m'en doutais un peu, mais c'était une proposition assez incroyable. En gros, ils me proposent de devenir mon... mécène ? C'est bien ça ?
Ce genre de proposition, il faudrait la faire à des professionnels, pas à quelqu'un comme moi, qu'on ne peut même pas appeler un amateur, un simple débutant, il me semble...
C'est un peu trop extravagant, ça manque de réalité.
« Pour toi, l'avantage, c'est que t'auras des revenus stables. Et puis, le travail qu'on te confiera passera par chez nous, alors si un boulot louche arrive de quelque part, on pourra le repérer. »
« O-oui. »
« Par contre, l'inconvénient pour toi... c'est que tu seras moins libre. On te fera aussi peindre des tableaux sur commande, alors tu pourras plus consacrer tout ton temps uniquement à ce que tu veux dessiner. »
Ça, j'ai l'impression que ça ne me dérangerait pas trop. Peu importe ce que je dessine, tant que je dessine, je m'amuse.
« Et puis, si un jour tu veux être attaché à une autre maison que la nôtre, ça te fera un peu un boulet. Alors... par exemple, si tu veux devenir peintre attitré du château royal, vaudrait mieux que tu sois pas sous contrat avec la maison Redgard. Et même sans parler du château, il y a plein d'autres maisons plus grandes et mieux que la nôtre. »
Hmm, le château royal, ça ne me dit rien, et les autres maisons nobles, je n'en connais aucune, alors ça m'est égal, mais...
... Ça devient vraiment incroyable. Je suis embarrassé.
« Ton pouvoir est un peu trop rare. Alors des sales types qui voudront se servir de toi, il y en aura sûrement des tas ! Et toi, Tôgo, t'es absolument pas capable de faire le tri tout seul, hein ? Sûrement. Hein ? Alors ? Ça aussi, on peut s'en occuper pour toi, tu sais ? »
Oui. Je suis à peu près sûr de ne pas savoir faire la différence entre les gens mauvais et les autres. C'est exactement ça. Désolé.
... C'est vrai. Si je vis dans ce monde, je vais forcément avoir affaire aux gens, dans une certaine mesure.
Et évidemment, le monde n'est pas peuplé que de gens bien comme la famille Redgard... il y a aussi des gens comme les braconniers, des gens comme ceux du marché noir.
Mais moi, c'est vrai, je ne saurai sûrement pas faire la différence. Je suis sûrement du genre à me faire avoir facilement.
Quand j'y pense, c'est vrai, que la famille Redgard s'occupe de moi, ce serait vraiment précieux, mais...
... Hmm.
Est-ce que c'est bien ?
Je n'ai sûrement pas le niveau. Je connais mes capacités. Je ne vais même pas dans une prépa d'arts, je ne fais que dessiner sans relâche. En tout cas, je n'ai pas le niveau pour en faire mon métier, je crois. Je n'ai pas confiance en moi.
Et puis, ça me gêne un peu d'être pris en charge par la famille Redgard. Ils ont sûrement l'impression de m'être redevables, mais quand même, c'est un peu trop, je n'arrive pas à mettre de l'ordre dans ce que je ressens.
... Et puis, quelque chose en moi fait obstacle. C'est trouble, ça me reste en travers de la gorge, ça accroche. Je crois que c'est ça qui fait obstacle à ce que je ressens.
Et puis, sûrement... je n'arrive pas encore à mettre en mots ce que je ressens.
... Mais ce n'est pas grave.
Ce que je ressens, peu importe, ça n'a pas d'importance pour l'instant.
Parce qu'il y a une « raison de refuser » suffisante, même en tenant compte de ce qui ne prend pas forme.
« Le portrait de moi que t'avais dessiné, tu sais, on l'a utilisé pour soigner ma blessure, hein ? Alors dessine-moi un autre portrait de moi ! »
Fei a dit ça en souriant, mais...
« ... Euh. »
Je me retrouve maintenant face à un problème que j'avais laissé de côté depuis le début.
« Moi, rien ne garantit que ce que je dessine "reste un dessin"... »
Oui. Il est tout à fait possible que « je n'aie pas l'intention de le faire prendre forme, mais que le dessin prenne forme par mégarde ».
Même sans vouloir en faire un mochi, si je dessine un mochi, ça devient un mochi.
Autrement dit... en un sens, je ne peux peut-être pas dessiner un « dessin ».
... Avant même ce que je ressens, dans ces conditions, je ne peux pas faire le métier de peintre, sûrement. Oui.