Clang... ! Clang... ! Clang... !
Chaque fois que j'abattais le marteau, des étincelles rouges jaillissaient.
La chaleur de la forge roulait sur moi.
Tout mon corps était trempé de sueur depuis longtemps.
Mes bras commençaient à trembler et ma gorge était sèche, mais je ne pouvais pas m'arrêter.
Ce que je martelais, c'était la vertèbre d'un dragon antique.
Un matériau de rang légendaire.
Le martelage avait sa vitesse et son rythme propres.
On jugeait l'état d'un matériau à sa couleur et à sa chaleur, puis on le frappait au bon rythme.
C'était le principe le plus élémentaire de la forge.
La moindre erreur pouvait ruiner le matériau.
Et il y avait une autre raison pour laquelle je ne pouvais pas m'arrêter.
C'était parce que...
Pchiou !
Poum-poum-poum.
Zut. Ça avait déjà commencé.
Les feux d'artifice partaient dehors.
Oui. La raison pour laquelle je ne pouvais pas m'arrêter était celle-là.
Aujourd'hui était le dernier jour de service de ce jeu, [Kingdom of Fire].
Une forme de désenchantement s'installait.
Était-ce vraiment ainsi que je devais passer le tout dernier jour ici ?
Ne devrais-je pas être dehors comme ces gens, à savourer l'émotion d'un jeu qui avait marqué une époque et qui s'éteignait ?
« Putain. Pourquoi ai-je choisi la forge ? »
C'était un jeu en réalité virtuelle.
Le premier appareil de réalité virtuelle à reproduire quatre-vingt-quinze pour cent des sensations réelles.
Et ce jeu avait été le plus grand succès qui avait porté la popularité fulgurante de l'appareil.
Enfin, d'autres jeux l'avaient supplanté depuis.
Il n'empêche qu'à ses débuts, il avait connu un tel succès mondial que les serveurs avaient pratiquement explosé.
Des combats si réalistes qu'ils faisaient monter l'adrénaline dans les veines.
De vastes océans et de vastes plaines. Des déserts. Des jungles.
Et plus de deux cents classes différentes.
Les gens se jetaient dans le jeu à la poursuite des aventures dont ils avaient rêvé enfants.
J'étais de ceux-là.
C'était un monde nouveau.
Les plats que j'y avais goûtés pour la première fois et les paysages inconnus me faisaient battre le cœur.
J'avais dix-huit ans alors.
Il n'y avait pas eu de raison particulière à mon choix de la forge.
Vous savez, cette envie qui prend tout le monde de temps en temps.
L'envie d'essayer autre chose que ce que font les autres.
Pour moi, cela avait été la forge.
La première fois qu'un personnage non joueur m'a pris par la main pour me conduire dans une forge,
quelque chose s'est mis en place.
Sortir le fer brûlant du fourneau avec des pinces.
Le poser sur l'enclume.
Puis le frapper au marteau.
La sensation dans les mains. Le métal qui prend forme peu à peu.
Allez savoir pourquoi, chaque gerbe d'étincelles me donnait une décharge de dopamine.
Voir les choses s'assembler les unes après les autres m'emplissait d'une satisfaction inexplicable.
C'est là que tout a commencé.
J'ai pris ma décision.
Ah. C'était la voie que je voulais suivre.
À la sortie du jeu, les développeurs et l'équipe d'exploitation diffusaient souvent en direct.
Ils dévoilaient à chaque fois les nouvelles classes et les nouvelles régions.
Un jour, je regardais un direct pendant un repas, au cas où j'apprendrais quelque chose.
[La première personne à atteindre le niveau maximal recevra un privilège très spécial. Restez à l'écoute.]
Un privilège ?
La cuiller s'est arrêtée dans ma main.
[Et la prochaine nouvelle, c'est...]
Sans rien expliquer, l'équipe d'exploitation est passée à la suite.
Quelque chose de spécial attribué au joueur numéro un du monde entier.
Qu'est-ce que cela pouvait bien être ?
Un privilège spécial.
Allaient-ils offrir un objet de jeu unique, ou quelque chose du genre ?
Non. Ils n'offriraient pas un simple objet.
C'était un jeu auquel jouaient des millions de personnes dans le monde.
Impossible qu'ils s'en tirent avec une broutille pareille.
Des actions de l'entreprise, peut-être ?
Mes pensées se ramifiaient sans fin.
À l'époque, j'étais obsédé par le mot privilège.
Les mecs sont pratiquement conçus pour être attirés par ce genre de chose.
Il y a une raison si One Piece est devenu un succès pareil.
Reste que l'attribution de ce privilège n'avait été mentionnée que brièvement au milieu d'innombrables annonces.
Même en cherchant, je n'ai rien trouvé à ce sujet.
Puis une idée m'a traversé l'esprit.
Et si presque personne n'était au courant ?
Les annonces étaient diffusées en direct, mais la plupart des joueurs se contentaient de lire les notes de correctif.
Le privilège n'y figurait pas.
Cela voulait dire que les seuls à savoir étaient ceux qui l'avaient entendu en direct.
Bien sûr, je n'avais pas sérieusement prévu de le viser dès le départ.
Mais le système du jeu rendait l'expérience exponentiellement plus difficile à gagner à mesure que le niveau montait.
Même quand la popularité du jeu a commencé à s'essouffler, les joueurs au-dessus du niveau 60 se comptaient sur les doigts d'une main.
Gloups.
C'est là que je m'en suis souvenu.
[La première personne à atteindre le niveau maximal recevra un privilège très spécial. Restez à l'écoute...]
Cette excitation que j'avais ressentie alors.
Serait-ce possible ?
Était-ce vraiment faisable ?
J'ai ouvert les classements.
J'ai réglé le filtre de classe sur toutes les classes.
Puis j'ai sélectionné le monde entier.
Tap.
[Rang 7. Lee Do-hyeon.]
Deuxième en Corée du Sud.
Septième mondial.
Je m'en doutais vaguement.
Je passais mes journées entières à la forge,
et chaque fois que je sortais récolter des matériaux, je ne croisais presque jamais quelqu'un d'un niveau supérieur au mien.
Je m'étais simplement dit que les classes d'artisanat montaient facilement.
Mais ce n'était pas cela.
Défile. Défile.
J'avais beau faire défiler le classement,
je ne trouvais pas une seule classe non combattante, et encore moins un autre forgeron.
Enfin.
N'était-ce pas normal ?
Un jeu hyperréaliste n'était pas nécessairement bon pour les classes d'artisanat.
Rester assis devant un fourneau brûlant dans une forge,
à marteler toute la journée.
Si cela ne vous convenait pas, ce n'était pas à la portée de n'importe qui.
Tout le monde disait que c'était ennuyeux et partait les uns après les autres.
Au bout du compte, les joueurs forgerons étaient devenus quasiment introuvables.
'Ça pourrait vraiment marcher.'
C'est comme ça que tout a commencé.
Je me suis enfoncé plus profond dans le jeu pour obtenir ce privilège.
Et résultat...
[NV. 99]
J'ai jeté un bref coup d'œil à ma barre d'expérience.
Même au dernier jour, personne n'avait atteint le niveau maximal.
Et mon expérience était à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
Si je terminais cette pièce, j'atteindrais le niveau maximal à coup sûr.
Un objet de rang légendaire.
Il ne me restait plus que cela.
« Mais sérieusement. Putain. Mes bras me font un mal de chien. »
Cela faisait déjà trois heures.
Non, était-ce normal ?
J'étais pratiquement au niveau maximal.
J'avais déjà forgé plusieurs objets de rang légendaire, mais celui-ci prenait particulièrement longtemps.
Poum-poum-poum.
Poum-poum-poum-poum.
Les feux d'artifice dehors s'accéléraient.
N'allais-je pas y arriver ?
Clang... ! Clang... !
Je ne pouvais rien faire d'autre, de toute façon.
Il fallait continuer à marteler.
J'avais déjà versé près de dix ans là-dedans.
Si le service fermait avant que je termine, je le regretterais sans doute jusqu'à mes vieux jours.
« Papy, encore ce bruit ? Ce n'est pas l'heure de tes médicaments ? »
Je me ferais sans doute gronder par mon petit-fils.
Poum-poum-poum.
Poum-poum-poum !
Au moment même où l'angoisse enflait avec les feux arrivés à leur bouquet final,
Flash !
Une lumière bleue éclata devant mes yeux.
Une fenêtre de notification est apparue.
[L'objet est achevé.]
[Légendaire. Vous avez achevé l'Espadon du Dragon Antique.]
[Montée de niveau. Vous avez atteint le NV. 100.]
D'innombrables fenêtres de notification se sont succédé.
J'ai jeté de côté l'épée que j'avais eu tant de mal à forger et j'ai fait défiler les messages.
Où était-ce ? Où ?
[Félicitations.]
Une fenêtre translucide a surgi.
Elle n'avait rien de tapageur, mais de grandes lettres sont apparues une à une, en traits nets et posés.
[Vous êtes la première personne à atteindre le niveau maximal.]
« Putain ! J'ai réussi ! »
J'ai serré le poing et j'ai crié.
J'étais seul dans la forge, de toute façon.
L'adrénaline m'a inondé la tête.
Dix ans. Cela faisait dix ans.
J'avais passé une décennie entière à courir vers ce jour.
[La première personne à y parvenir se verra accorder un privilège spécial...]
La fenêtre d'état affichait les mots lentement, caractère par caractère.
Il était là. Il était vraiment là.
Le privilège existait.
Un coin de mon esprit s'en était toujours inquiété, tout au long de ces années de jeu.
Cela n'avait été évoqué qu'une seule fois en direct, et n'était écrit nulle part.
Alors j'avais imaginé toutes sortes de mauvaises possibilités.
Quelqu'un s'était peut-être trompé en parlant.
C'était peut-être une idée envisagée puis abandonnée.
Mais non.
Il existait vraiment. Le privilège !
« Ouais, putain, ils ont intérêt à me le donner. Après tout ça, c'est la moindre des choses. »
Je ne pouvais pas m'empêcher de sourire.
Mon cœur cognait.
Alors, c'était quoi ? Qu'est-ce qu'ils me donnaient ?
Je fixais la fenêtre d'état en attendant qu'elle change.
Puis...
Quelque chose clochait.
J'avais beau attendre, la fenêtre ne changeait pas.
Elle s'était arrêtée après avoir affiché : « Un privilège spécial sera accord... »
Quoi ? C'était un bug ?
Alors, qu'est-ce qu'ils me donnaient ?
Je m'impatientais.
Tandis que je fixais interminablement la fenêtre d'état,
l'écran s'est mis à vaciller de façon irrégulière en devenant translucide, ses couleurs oscillant.
Mon studio est apparu derrière l'écran translucide.
La forge et ma chambre sombre alternaient devant mes yeux, visibles toutes les deux à la fois.
« Euh. Ne me dites pas. »
Non. Pitié.
Fwoush.
Puis...
une fenêtre blanche translucide est apparue.
[Aucun jeu.]
C'était l'écran de veille de l'appareil de réalité virtuelle.
Quoi ?
Attendez une seconde.
Putain. C'était quoi, ça ? Le jeu avait fermé ?
Non. Ne vous moquez pas de moi.
J'ai tâtonné frénétiquement sur le lit.
J'ai réussi de justesse à extraire le téléphone coincé entre le lit et le mur.
Impossible. Impossible.
Ma main tremblante a allumé l'écran du smartphone.
[00 h 00]
Ah.
La date avait changé.
Le service était fermé. C'était tout.
Au cas où, j'ai éteint puis rallumé l'appareil de réalité virtuelle.
Il n'affichait toujours qu'un écran indiquant qu'il ne trouvait pas le jeu.
Je suis entré sur le forum.
J'ai ouvert un message au hasard.
Une photo prise avec le bouquet final.
Je suis revenu en arrière.
J'ai parcouru les titres.
Il semblait que je n'étais pas le seul à ne pas pouvoir me connecter.
Chacun faisait ses adieux à sa manière.
La force a quitté ma main.
Toc.
Mon smartphone est tombé sur le lit.
« ... »
C'était fini ? Après dix ans ?
Putain. Combien d'années avais-je passées à courir après ce privilège ?
« Est-ce que c'était... vraiment la bonne façon de faire ? »
Seule la faible lueur de l'écran éclairait la chambre noire.
« ... »
La pièce était nue.
Il n'y avait que le réfrigérateur et le bureau de base fournis avec le logement.
Du papier peint moisi.
Des bouteilles en plastique et des barquettes de repas éparpillées partout.
J'ai fixé le plafond d'un œil vide.
Cela ne semblait pas réel.
Je n'arrivais pas à croire que tout s'était terminé ainsi.
Gloups. Gloups.
J'ai bu à une bouteille d'eau.
L'eau tiède a coulé dans ma gorge jusqu'à mon estomac.
« ... »
C'est seulement là que je me suis un peu calmé.
Mm. C'était fini.
Comme ça.
Curieusement, je me sentais serein.
Je n'étais pas aussi en colère que je l'aurais cru.
Il était saisissant de ressentir aussi peu.
J'ai essuyé la sueur de mon front avec ma manche.
'Enfin. Ce n'est pas comme si je ne le savais pas.'
L'annonce de la fermeture du service circulait depuis des mois.
Et une part de moi s'attendait à ce que cela se termine avant que j'atteigne le niveau maximal.
Il n'y avait peut-être même jamais eu de privilège.
Je m'étais dit de ne pas me faire d'illusions.
J'imaginais le pire, encore et encore, pour ne pas être déçu.
Comme si j'attachais un parachute.
« C'est ça. »
Hé.
J'ai ri sans raison.
Oui. Je savais que ça arriverait.
Même si le privilège existait, le jeu était terminé. Je n'aurais sans doute pas pu le revendre nulle part.
C'était de l'inertie.
Je n'avais continué que parce que je voulais aller jusqu'au bout.
« ... »
Le silence a rempli la pièce vide.
Tandis que je restais assis sans bouger,
quelque chose m'a lentement gagné.
C'était comme si quelque chose s'effondrait doucement dans ma poitrine.
Mon corps semblait comprendre avant mon esprit que j'avais perdu une chose précieuse.
J'avais mal au cœur.
C'était une sensation affreusement creuse, trop vide pour que le mot vide suffise à la dire.
« C'était quoi... ce privilège ? »
Le murmure m'a échappé, adressé à personne.
Rien n'a répondu.
Quelques jours ont passé.
Je ne savais pas exactement combien.
Cela faisait longtemps que je n'avais pas ouvert les rideaux occultants, alors mes jours et mes nuits étaient inversés depuis un bail.
Il n'y avait rien à faire.
Pendant dix ans, mon quotidien n'avait presque pas varié.
Je me réveillais le matin et je me connectais.
J'allais à la forge et je martelais. Quand j'avais faim, je mangeais quelque chose de simple, puis j'y retournais.
Je fabriquais jusqu'à ce que le sommeil vienne, j'éteignais le jeu et j'allais me coucher.
C'était ma vie quotidienne.
Je n'avais même jamais eu de petit boulot.
Vendre des objets rapportait de l'argent.
Ces derniers temps, je m'étais concentré sur la montée en niveau, alors le solde de mon compte raclait le fond depuis longtemps.
Puis tout ce quotidien a disparu du jour au lendemain.
Je passais de plus en plus de temps à ne rien faire d'autre que rester allongé à fixer le plafond.
Parfois, je tripotais mon téléphone et je m'endormais. À mon réveil, je recommençais.
Une fois, j'ai consulté le forum du jeu.
Le tableau de messages était déjà fermé.
Même en voyant cela, je n'ai rien ressenti.
J'ai simplement posé mon téléphone.
Un jour, un colis est arrivé.
Il contenait des pommes.
Un mot était posé dessus.
[Do-hyeon, tu manges correctement ? Ta tante t'a envoyé des pommes. Régale-toi. Maman.]
Elle s'inquiétait peut-être pour son fils ingrat qui n'appelait presque jamais prendre de nouvelles.
Ma mère m'envoyait parfois des plats d'accompagnement ou des fruits comme cela.
J'ai ouvert le carton et sorti une pomme, mais je n'avais aucun couteau pour l'éplucher.
J'ai acheté un petit couteau à fruits à la supérette.
De retour chez moi, j'ai déchiré l'emballage plastique.
Le couteau s'est posé dans ma main.
Ma main s'est arrêtée.
Du manche à la pointe de la lame,
je sentais où son poids était concentré.
Le point d'équilibre penchait légèrement vers la lame.
Le matériau du manche était trop léger.
L'angle de la lame tournait autour de quinze degrés.
Pas mal pour un couteau à fruits, mais l'affûtage était inégal au milieu, créant une zone épaisse.
'Si je réaffûte un peu la base de la lame, puis que j'ajoute un contrepoids au manche pour équilibrer...'
Je ne suis pas allé plus loin.
'Qu'est-ce que je suis en train de faire ?'
C'était un couteau d'office acheté trois mille wons à la supérette.
À quoi je pensais, à parler de le réaffûter et d'ajouter un contrepoids ?
Tout cela était vain.
J'ai posé le couteau près de l'évier.
Puis j'ai éteint les lumières et je me suis allongé sur le lit.
Mais ma main ne me laissait pas en paix.
Cette sensation en tenant le couteau.
La sensation d'en jauger le poids et d'en examiner la qualité du matériau.
Ma main me démangeait.
À un moment, je me suis réveillé d'un sommeil brumeux et j'ai réalisé que mes doigts bougeaient.
La sensation de saisir un marteau. Son poids.
L'habitude de tenir ma paume près du métal en fusion pour en juger la température.
Le mouvement de mes doigts gravant un Circuit de Mana dans une arme.
Le jeu était fini,
mais ce que mon corps avait absorbé en dix ans n'avait pas disparu.
L'envie de fabriquer quelque chose me remontait jusqu'à la gorge.
Mais je n'avais rien à fabriquer, ni nulle part où le faire.
Ces journées-là ont continué.
Toc. Toc. Toc.
Quelqu'un a frappé à la porte.
Quoi ?
Je n'avais rien commandé.
Et il y avait encore moins de raisons qu'on me rende visite.
Ma mère avait renvoyé des plats ?
Toujours débraillé, je me suis approché de l'entrée.
Puis j'ai ouvert.
Il n'y avait personne.
Un couloir vide.
Seul l'indicateur d'ascenseur, faiblement lumineux à l'autre bout, était allumé.
'J'ai entendu quelque chose qui n'existait pas ?'
Oui, je restais peut-être enfermé trop longtemps.
J'allais refermer la porte quand...
Frou.
Quelque chose de coincé entre le sol et la porte a voleté, puis est retombé au sol.
'Qu'est-ce que c'est ?'
C'était une petite carte de la taille d'une carte de visite.
Mais sa matière était inhabituelle.
Ce n'était ni du papier ni du plastique.
C'était rugueux, comme du papier artisanal traditionnel, et pourtant étrangement épais.
Ville ○○, arrondissement ○○, marché ○○, rue ○○, n° ○○
Il n'y avait qu'une adresse au recto.
Qu'est-ce que c'était ?
Je l'ai retournée.
Un petit emblème en forme de marteau était gravé au dos.
Je l'ai retournée dans un sens puis dans l'autre.
Qu'est-ce que c'était ?
Aucune idée.
Il y avait trop peu d'informations pour une carte de visite.
Une nouvelle arnaque ?
Ou quelqu'un du voisinage l'avait-il simplement laissée tomber ?
Alors que ces pensées me traversaient,
mes doigts se sont arrêtés.
Un marteau ?
Un marteau.
C'était bien un marteau.
« ...Une forge ? »
Impossible.
Un mot m'a traversé l'esprit.
Privilège.
...Non.
J'ai eu un rire creux.
C'était ridicule.
Le jeu était déjà terminé, et personne ne m'avait contacté à part.
J'avais même appelé récemment au cas où, et ils m'avaient répondu qu'il n'y avait jamais eu de privilège au départ.
Après avoir nié de la sorte, allaient-ils me dédommager maintenant ?
Parce que les gens risquaient de se plaindre plus tard ?
Mais ils savaient qu'il n'existait aucune preuve.
Une entreprise de cette taille
laisserait-elle une simple carte de visite sans même me contacter ?
'...Alors, qu'est-ce que c'est ? Quelqu'un les a vraiment distribuées pour faire la publicité d'une forge ?'
Cela ne collait pas non plus.
Qui fait de la publicité pour une forge de nos jours ?
Il en existe encore, sans doute, mais feraient-elles leur publicité avec une carte pareille ?
Sans même une seule ligne promotionnelle ?
J'ai passé le pouce sur le dos de la carte.
Sous la faible lumière du soleil qui entrait par la fenêtre,
quelque chose a miroité depuis le symbole gravé du marteau.
Dans un coin de ma poitrine, vide depuis des jours,
quelque chose s'est mis à battre doucement.