« Arthur Beresford. Qu'est-ce que tu fais ? »
Le choc des épées retentit, clinnng !, juste après la phrase d'Harrison.
Arthur avait dégainé en un instant pour parer le coup de taille d'Harrison, qui avait fondu sur lui à toute vitesse. Avant même qu'il se retourne, tout le poids d'Harrison, qui s'était jeté sur l'épée tendue vers son dos, s'abattit sur sa lame. Il résista d'un seul bras dans un grincement, le repoussa, et ce n'est qu'une fois Harrison retombé un peu plus loin, emporté par son élan, qu'Arthur se tourna enfin vers lui.
En voyant pour la première fois depuis longtemps Harrison attaquer Arthur par surprise et ferrailler avec lui, les chevaliers alentour s'agitèrent. « Oh... », « Capitaine Arthur ! », « Arthur ! » : ceux qui avaient remarqué sa présence restèrent eux aussi bouche bée devant ce qu'Arthur était en train de faire.
« Non, ce que je fais... Ben, comme vous voyez, j'apporte juste de l'alcool... Avec le premier toast, il a vite baissé. »
« C'est le travail des nouvelles recrues. »
Harrison coupa net la réponse qu'Arthur, quoique désemparé, avait donnée comme une évidence.
Sa voix laissait clairement percer la colère, et Arthur n'en fut que plus perplexe. Qu'Harrison l'attaque à l'épée maintenant qu'il était capitaine, passe encore, mais qu'il s'occupe de lui au cours d'une beuverie, c'était déjà rare en soi. Pourquoi l'avait-il mis à ce point en colère ? Arthur roula des yeux bleus ahuris. Certes, cela restait le travail des recrues, mais qu'il leur donne un coup de main n'avait rien d'inhabituel. Se faire reprendre là-dessus maintenant, il ne voyait pas pourquoi.
Après avoir vérifié du regard qu'aucune des bouteilles alignées sur la table n'était cassée, Arthur se mit en garde comme pour protéger l'alcool qu'il avait pris la peine d'apporter. Il se disait que cela faisait longtemps qu'il n'avait pas croisé le fer avec Harrison, et il guettait son prochain mouvement quand...
« Eh bien, eh bien. Qui est-ce ? Quel chevalier se permet un duel privé en pleine fête ? »
Un homme se frayait un passage entre les chevaliers, d'un ton paisible qui contrastait avec ses paroles.
Dès qu'ils entendirent cette voix, les chevaliers alentour, Arthur et même Harrison se tournèrent tout entiers vers celui qui avait parlé. Tous ceux qui l'avaient remarqué l'appelèrent, et à partir d'un moment, on lui ouvrit le passage avant même qu'il ait à jouer des coudes. Arthur et Harrison, toujours en garde, en oublièrent de rengainer, et l'homme poussa un léger « Hmm ? » avant de rire, amusé, sans faire mine de se fâcher le moins du monde devant ce spectacle.
« Harrison, tu es déjà ivre ? Ne t'excite pas trop. Et toi, Arthur, ne provoque pas Harrison. La prochaine fois, je vous confisque vos épées à tous les deux. »
Clark les compara du regard en riant au fond de la gorge, et Arthur comme Harrison baissèrent la tête.
Tout en marmonnant « Toutes nos excuses », Arthur restait un peu mécontent. Provoquer ? Il n'avait rien fait du tout, il s'était juste fait attaquer sans raison. Mais il ne pouvait évidemment pas répliquer à Clark, vice-commandant et son supérieur, et il reconnut sagement ses torts.
Dès que Clark l'avait réprimandé, Harrison aussi avait rengainé en un éclair. Il s'inclinait devant Clark plus profondément encore qu'Arthur, et ses longs cheveux noirs empêchaient de voir son visage de côté. Mais dès qu'Arthur posa les yeux sur lui, il eut l'impression qu'une sorte d'intention meurtrière lui sautait dessus : l'expérience lui fit comprendre que, derrière ces cheveux, Harrison le fusillait toujours du regard.
« Tu as la tête de quelqu'un qui ne comprend pas pourquoi il a mis Harrison en colère, Arthur. »
Clark s'approcha d'Arthur en riant, l'air de dire « Ma parole ».
Arthur, les lèvres pincées, soutint son regard en silence, et cette attitude valait réponse. Tant pis, se dit Clark, et il posa la main sur l'épaule d'Arthur. Arthur, à qui il suffisait de lever un peu le menton pour croiser le regard de Clark, dont la taille se rapprochait désormais de la sienne, le suppliait des yeux de lui expliquer. S'il n'y avait pas eu les autres chevaliers, il l'aurait sans doute pressé de lui dire avec son ton habituel, et Clark lui répondit par un sourire paisible.
« Arthur, c'est le travail des recrues. Je ne dis pas qu'il ne faut jamais les aider, mais aujourd'hui, non. ... Tu sais pourquoi ? »
« ... Non. Je suis désolé. »
Devant cette réponse honnête, Clark laissa échapper un rire, comme s'il s'y attendait.
Mais à l'inverse, l'intention meurtrière d'Harrison grimpa en flèche, et Arthur se remit en garde par réflexe. Arthur sursauta, les épaules tendues, et Clark, comme pour le protéger, se contenta de dire « Harrison » : il n'en fallut pas plus pour que cette aura retombe comme une brise.
La main toujours sur l'épaule d'Arthur, Clark parcourut ostensiblement les alentours du regard. La présence d'Arthur, d'Harrison et, en plus, du vice-commandant Clark attirait de plus en plus l'attention. Après avoir fait le tour en les désignant un par un des yeux, Clark tapa de nouveau, plus fort, sur l'épaule d'Arthur.
« Parce que tout le monde a envie de te parler. »
Devant cette réponse inattendue, Arthur ouvrit des yeux ronds.
En regardant autour de lui comme l'y invitait Clark, il lui sembla en effet que les chevaliers avaient aussi les yeux tournés vers lui. Mais il ignorait pour quelle raison. Et puis, tout à l'heure, quand il apportait l'alcool et l'alignait sur les tables, il n'était pas passé complètement inaperçu. Pourtant, aucun chevalier n'était venu lui parler : ils s'étaient contentés de l'observer de loin.
Était-ce pour lui reprocher d'avoir agi à sa guise pendant la bataille de reconquête, pour parler de ce qui s'était passé en haut de la tour, ou bien... Pendant qu'il retournait la question dans sa tête, Clark le devança. D'une voix claire et qui portait, pour que les chevaliers alentour l'entendent aussi.
« Alors, Arthur. Comment ton bras droit a-t-il guéri ? »
'Hein ?!'
Devant la bombe lâchée par Clark, Arthur écarquilla les yeux, la bouche ouverte. Qu'est-ce qu'il raconte ?! cria-t-il en lui-même en lui rendant son regard.
Il avait pourtant bien dit à Clark qu'il ne pouvait pas en parler. Il le dévisagea, presque sans voix, et Clark rit au fond de sa gorge. Puis, baissant légèrement la voix, il glissa à Arthur : « Ce que tu ne peux pas dire, dis-le franchement. »
En entendant ces mots, Arthur comprit enfin ce qu'il avait en tête, et refusa d'une voix que tout le monde pouvait entendre : « Je suis désolé, je ne peux pas le dire. »
« Pourquoi ne peux-tu pas le dire ? Ce n'était pas une fausse blessure. »
« C'est vrai, mon bras a vraiment été tranché, et c'était grave. Mais je ne peux pas le dire. C'est une “promesse”. »
« Et maintenant, ça va ? »
« Oui. Ça va absolument plus que bien. »
« Sur ordre de Sa Majesté, tu étais chargé en secret d'arrêter , qui était manipulée et hors de contrôle, c'est bien ça ? Y a-t-il autre chose que tu ne peux pas nous dire ? »
« Je ne peux pas dire tout ce qui s'est passé dans la tour de la torture... Mais pour le reste, je pense pouvoir répondre. »
Tandis qu'Arthur enchaînait questions et réponses au gré des relances de Clark, les chevaliers interrompirent leur verre pour tendre l'oreille.
À chacune de ses réponses, Clark répondait « Bien, bien » en riant, hochait la tête à plusieurs reprises, et pour finir, satisfait, il passa derrière Arthur et le saisit par les deux épaules.
« ... Voilà ce qu'il en est. Vous autres, en dehors de ça, vous pouvez le bombarder de questions autant que vous voulez. »
Et vous pouvez aussi le soûler jusqu'à ce qu'il tombe, ajouta Clark d'une voix joyeuse en prononçant cette menace, avant de pousser violemment Arthur dans le dos d'une seule main.
« Ouah ?! » Poussé soudain par Clark, Arthur faillit tomber en avant, mais il se rattrapa tout seul avant de s'écrouler. Qu'est-ce qui lui prend ?! hurla-t-il en lui-même, mais ne pouvant pas le frapper ici et maintenant, il se contenta de serrer le poing. Tu ne perds rien pour attendre, grogna-t-il dans sa tête en lui jetant en se retournant un léger regard noir, et au même moment...
« Capitaine Arthur... !! Tenez... ! »
Le premier, un chevalier tendit à deux mains à Arthur une chope remplie à ras bord.
Surpris qu'on la lui mette ainsi sous le nez, Arthur la prit aussitôt avec un « Merci... beaucoup ».
Arthur, qui fréquentait tout le monde sans distinction d'unité, d'ancienneté ou de rang, connaissait aussi ce chevalier de vue. Mais qu'un chevalier qui ne l'avait pas regardé dans les yeux pendant un mois le fixe soudain d'un regard brûlant, voilà qui le déconcertait. L'alcool à la main, il se demandait s'il devait dire quelque chose ou attendre que le chevalier parle, quand on lui tapa vigoureusement dans le dos, de l'autre côté cette fois.
« Bon, bois, Arthur !! On parlera après ! »
Il crut que c'était Clark, mais non.
En se retournant, il vit un autre chevalier, un aîné, qui lui tapait dans le dos à grandes claques. Et pas un seul : d'autres chevaliers aussi lui tapaient l'un après l'autre dans le dos ou sur l'épaule en criant « Bois, bois ! ». Ils riaient et le taquinaient comme d'habitude, comme si leur froideur jusqu'à aujourd'hui n'avait été qu'un mensonge, et Arthur ne savait même pas comment réagir. Il comprenait seulement qu'on lui tapait dessus en répétant « Bois, bois », et que les chevaliers qui l'encerclaient de toutes parts attendaient, les yeux rivés sur lui, qu'il boive.
Après avoir dégluti bruyamment sous l'effet de la tension, Arthur, résolu, renversa sa bière d'un trait. Glou, glou, glou : pendant qu'il avalait d'une traite, les chevaliers alentour poussaient des « Ouaaaaaaaaais ! » joyeux comme pour l'encourager. Il fit passer la dernière goutte, souffla un grand « Ahh ! » et s'essuya la bouche, et aussitôt s'élevèrent des acclamations et des vivats plus forts que jamais.
« Arthur ! C'est vraiment ton vrai bras ?! »
« Capitaine Arthur !! Racontez-nous ce qui s'est passé dans la tour isolée !! »
« Hé, capitaine Arthur !! C'est vrai que tu as battu ?! »
« Capitaine Arthur ! Depuis quand vous êtes avec ... ?! »
« Arthur !!! Laisse-moi d'abord t'en coller une !!! »
Comme noyés dans les acclamations, les chevaliers se ruèrent sur Arthur les uns après les autres.
Chacun à sa manière, les chevaliers interpellaient Arthur, qui avait gravi les échelons si jeune. En même temps, on remplit encore et encore la chope qu'il venait pourtant de vider, au point qu'elle déborda. Il recula devant tant de fougue, mais les chevaliers qui se pressaient vers lui se bousculaient entre eux, et comme pour se l'arracher, ils lui passaient le bras autour des épaules, lui tapaient dans le dos et l'appelaient d'une voix toujours plus forte.
Pendant qu'il répondait maladroitement, l'une après l'autre, à leurs questions, voilà qu'on commençait même à le déshabiller. « Fais voir l'épaule ! Là où il y avait la blessure ! » : on tira sur son uniforme de l'ordre, comme l'avait fait Alan, et Arthur, après avoir de nouveau vidé sa chope, l'enleva lui-même. Devant son bras droit, qui ne portait pas la moindre cicatrice, tous les chevaliers poussèrent des exclamations admiratives et tendirent la main pour s'en assurer. Paf, paf ! On le lui tapait, et plusieurs fois ça fit vraiment mal, mais Arthur se contenta de grimacer en serrant les dents. Trois de ses subordonnés retenaient un chevalier qui voulait sérieusement le frapper en criant : « On vous comprend, mais calmez-vous ! » Il est vraiment en colère, se dit Arthur en portant de nouveau à ses lèvres sa chope à nouveau remplie.
Clark et Harrison, qui étaient là un instant plus tôt, avaient disparu sans qu'il s'en aperçoive. Qu'est-ce que c'était, tout ça, finalement ? se demandait Arthur, ballotté par les chevaliers, tout en répondant à leurs questions. On lui versait à boire, on lui ébouriffait la tête si fort que le cordon qui retenait ses cheveux se défaisait, on lui tapait sur l'épaule et dans le dos, il répondait encore à des questions, et on lui versait encore à boire. Enveloppé par la fièvre des chevaliers et les vapeurs d'alcool, il avait le front couvert de sueur.
À mesure que le temps passait, était-ce l'alcool ou la chaleur, sa tête s'embrumait vaguement, et il ne savait même plus combien d'heures s'étaient écoulées. Dans le brouhaha, il trinquait avec les chevaliers, buvait à grandes gorgées, se faisait de nouveau bombarder de questions, encore et encore, et autour d'Arthur, loin de se disperser, la foule ne faisait que grossir. On lui passait le bras autour des épaules, on y posait le coude, et un chevalier déjà bien imbibé lui sauta sur le dos malgré sa carrure robuste. Arthur pouvait supporter un certain poids, mais il laissa tout de même échapper un « Ouf ». C'était lourd, étouffant, douloureux, étroit et chaud, mais Arthur aimait encore plus cette ambiance et cette fièvre entre chevaliers. Ceux qui l'avaient poussé à boire étaient déjà plus ivres que lui, et près de sept chevaliers sur dix étaient rouges de la tête aux pieds. Et vers le moment où Arthur commençait à lorgner la carafe d'eau sur une table voisine en se disant qu'il serait temps de boire de l'eau...
Ploc, ploc...
Des gouttes tombèrent sur le visage d'Arthur et coulèrent sur sa joue.
Hm ? Il s'essuya d'abord d'un revers de main. Quelqu'un avait renversé de l'alcool, ou c'était la condensation d'une chope, pensa-t-il sans trop s'en soucier.
Mais l'instant d'après, des gouttes se mirent à tomber comme une pluie. Il y en avait tant qu'il leva la tête en se disant que quelqu'un, ivre, était en train de renverser le contenu de sa chope, et...
« Ngh... Je suis content pour toi, Arthur... »
Le chevalier qui lui avait sauté sur le dos pleurait.
Ce chevalier, qui avait souvent l'alcool gai mais ne pleurait jamais, versait des torrents de larmes : en le voyant en face, Arthur n'en crut pas ses yeux. Il le regarda, les yeux ronds, l'air ahuri, et les chevaliers qui se tenaient à côté posèrent la main sur son dos comme pour le soutenir en disant « Capitaine Nolan ! » et le frottèrent doucement. Mais eux aussi, tout en parlant au capitaine qui s'essuyait les larmes avec le bras, avaient les yeux humides.
Qu'est-ce qui vous arrive ? Arthur allait lui demander, inquiet, quand d'autres gouttes tombèrent sur lui, et il remarqua que ses vêtements et sa peau se mouillaient. Ça ne venait pas de Nolan. Arthur, comprenant, regarda autour de lui : les chevaliers, qui criaient et riaient fort un instant plus tôt, étaient maintenant plongés dans un silence de mort. Tous, le sourire envolé, versaient des torrents de larmes, les essuyaient avec le bras ou le dos de la main, sans parvenir à les arrêter, et elles leur coulaient jusqu'au menton.
Lui qui avait partagé tant de verres avec eux, qui les avait déjà vus boire jusqu'à rouler sous la table, n'avait jamais vu un tel spectacle, et il en resta bouche bée. Il appela un à un, à mi-voix, les noms des chevaliers qui pleuraient, les épaules tremblantes, s'essuyant avec le bras qui tenait leur chope, se couvrant le visage de leur main libre. Mais leurs larmes et leurs sanglots contenus ne faisaient que redoubler.
Je suis content, je suis content, ton bras, c'est un miracle, tu as pu redevenir chevalier, tu es vivant, tu t'en es sorti, ton bras droit, vraiment, tu ris, tu nous as fait une de ces peurs, Arthur, j'ai cru que tu allais mourir, capitaine, je suis content, je suis content, je suis content.
Les mots qui débordaient de la bouche des chevaliers avec les larmes qui tombaient comme des gouttes de pluie n'étaient tous que soulagement pour Arthur. Devant ces larmes que l'ivresse avait libérées et devant leur état, Arthur comprit enfin à quel point il s'était lourdement trompé jusqu'ici. Au moment même où il en prenait conscience, le chevalier de sa promotion qui lui avait passé le bras autour des épaules lança d'une voix éraillée, comme s'il pesait chaque mot :
« Ngh... Arthur... »
Depuis le jour où Arthur avait été ramené grièvement blessé, il n'y avait pas un chevalier qui n'ait eu le cœur serré pour lui.
Devant Arthur, qui avait perdu son bras droit, tous avaient fait une croix sur sa carrière de chevalier. Et quand, à son réveil, il avait voulu sauver , ils avaient résolu de répondre à son vœu.
Qu'on ait arraché à Arthur sa vie de chevalier, qu'il ne puisse plus se dire chevalier, il n'avait pas été le seul à en souffrir et à en désespérer.
En croisant Arthur pendant la bataille de reconquête, ils n'en avaient pas cru leurs yeux, et en le voyant affirmer aux capitaines qu'il était guéri, ils avaient douté de la réalité. La stupeur avait été trop forte pour leur laisser le loisir de se réjouir. Faire repousser un bras droit, c'était impossible, même pour le plus doué des détenteurs d'un pouvoir spécial de guérison des blessures.
Après la bataille de reconquête aussi, l'ordre des chevaliers était resté en état d'alerte maximale, et personne n'avait pu l'interroger sur son bras. Ils en étaient même venus à se demander si le bras n'avait jamais été tranché, si c'était une illusion, une prothèse, ou s'il ne faisait que donner le change grâce à quelque pouvoir spécial.
Même quand il était dans leur champ de vision, même quand il se tenait devant eux, ils ne pouvaient pas demander. Dans une situation qui exigeait de rester tendus en permanence, si la guérison de son bras droit était réelle, ils seraient submergés par l'émotion. Si ce n'était qu'un expédient provisoire, qu'un leurre, ils retomberaient peut-être dans le désespoir et ne pourraient plus garder leur sang-froid. C'est pourquoi aucun chevalier n'avait interrogé Arthur sur son bras droit : ils avaient même évité de lui parler au-delà du strict nécessaire.
Qu'Arthur, qui avait subi une blessure si grave qu'elle menaçait non seulement sa carrière de chevalier mais sa vie même, se tienne devant eux, tel qu'à son habitude, suffisait largement à les bouleverser. Plus ils s'efforçaient, en chevaliers, de garder leur calme, de se concentrer sur l'alerte en cours, plus il leur était difficile non seulement de le traiter comme d'habitude, mais même de le regarder.
Bon nombre de chevaliers avaient pensé qu'en un mois, ils s'y habitueraient, qu'ils se calmeraient, mais pendant tout ce temps, seule s'était prolongée la frustration de ne même pas pouvoir lui parler correctement. Tant que son bras droit n'était pas assuré, ils ne pouvaient même pas se réjouir à la légère en disant « Tant mieux qu'il soit guéri ». Mais la blessure qu'Arthur portait était trop profonde pour qu'ils l'interrogent à la légère.
Même Alan, Calum et Harrison, qui avaient appris de la bouche d'Arthur qu'il était guéri, avaient eu du mal, même une nuit plus tard, à contenir leurs émotions devant l'intéressé d'avoir récupéré, en même temps que , Arthur en tant que chevalier. Souvent amenés à servir comme chevaliers de la garde, ils savaient qu'il était guéri, et ils s'efforçaient donc de se conduire comme d'habitude, mais chaque fois qu'ils voyaient Arthur et rire côte à côte, l'émotion leur montait à la gorge. Quant à Eric, c'est seulement dans la tour de la torture qu'il avait appris la guérison d'Arthur.
Sans comprendre pourquoi il avait guéri, ni même s'il s'agissait vraiment de lui, ils se retrouvaient de plus en plus souvent à faire équipe avec lui comme chevaliers de la garde, et rien que pour cela, ils s'étaient mordu l'intérieur des joues plus d'une fois. Plus ils agissaient ensemble, plus ils sentaient que c'était bien le vrai Arthur à côté d'eux, et qu'il était vraiment guéri, comme par miracle. Sans l'état d'alerte et la retenue qu'il imposait, ils l'auraient à coup sûr serré dans leurs bras en pleurant. Plus d'une fois, quand ils le voyaient avec , ils avaient dû serrer les poings pour se ressaisir, eux dont la tête menaçait de se vider en se demandant si ce n'était pas plutôt un rêve.
Et maintenant que toute la tension de l'ordre des chevaliers était retombée, maintenant qu'ils s'étaient assurés de la guérison d'Arthur, un mois d'émotions débordait sans pouvoir s'arrêter.
« ... Pardon. Et merci, vraiment merci... »
Ce furent les premiers mots qu'Arthur parvint à articuler devant les chevaliers qui pleuraient, le visage cramoisi.
Qu'il les ait inquiétés pendant tout ce temps, qu'ils se soient tourmentés pour son bras droit, et qu'ils soient soulagés de sa guérison et se réjouissent du fond du cœur de son retour parmi les chevaliers : en comprenant tout cela, Arthur sentit à son tour l'émotion le submerger.
En même temps, il comprit enfin pourquoi s'était fâché au moment de leur séparation aujourd'hui, et pourquoi il avait eu les larmes aux yeux.
« Mets-toi bien ça dans le crâne, idiot. »
aussi avait pleuré pour lui.
Il s'était tourmenté à ce point, et il était soulagé et heureux à ce point : il le comprenait.
Arthur savait bien que , comme les chevaliers, avait été sur les nerfs pendant tout ce temps. Mais qu'il pense ainsi non seulement à , mais à lui aussi, cela le rendait heureux. Et c'est justement pour cela qu'il regrettait d'avoir parlé sans tact, tout à l'heure.
« Pouvoir redevenir chevalier... pouvoir de nouveau être chevalier avec vous tous, ça me rend super, super content. ... Désolé de vous avoir causé tant de soucis. »
Arthur sentait sa voix s'érailler peu à peu.
Tout en parlant, sa vue se brouilla, et sans pouvoir regarder en face les visages en pleurs, il baissa la tête, plein d'excuses et de gratitude. Un chevalier lui sauta sur le dos, d'autres lui passèrent le bras autour des épaules, y posèrent le coude. Arthur eut l'impression que tous, sans qu'il s'en rende compte, le serraient dans leurs bras. La main du chevalier qui tenait une bouteille pour lui verser à boire retomba en tremblant, et ceux qui ne parvenaient ni à essuyer ni à retenir leurs larmes s'arrêtèrent même de porter leur verre à leurs lèvres.
Lui aussi, la tête baissée, laissait tomber de ses yeux bleus des gouttes qui formaient une petite flaque sur le sol, et il resta figé. Ne pas pouvoir leur expliquer comme il faut pourquoi il avait guéri lui pesait. Mais en même temps, qu'ils se réjouissent de sa guérison au point que la raison leur importe peu le rendait si heureux qu'il en serrait les dents de toutes ses forces.
« ... Vous, là-bas. Reposez-vous tous un peu. L'alcool y est sans doute pour quelque chose : ceux qui ont bu de l'eau, asseyez-vous un moment. Ceux qui se sentent mal, appelez une recrue. »
À cette voix qui s'approchait d'un pas mesuré, tous obéirent sagement, en vacillant.
« Capitaine Calum », « Calum... », murmurèrent quelques chevaliers, et Calum, une carafe d'eau à la main, en versa dans leurs chopes. L'alcool qui n'avait pas été bu se dilua, les chopes vides se remplirent d'eau à ras bord. Quand il trouvait un chevalier qui n'avait pas encore bu une seule gorgée de sa chope, il la lui reprenait et lui tendait à la place la carafe encore pleine. Puis, sur un geste de la main de Calum, les recrues qui se trouvaient à proximité se mirent elles aussi, sous ses ordres, à servir de l'eau aux chevaliers les uns après les autres.
Il leur tapait sur l'épaule un par un comme pour les remercier, les réconfortait, leur frottait le dos, apaisait leurs émotions et les invitait à s'asseoir. Et enfin, sans les rabrouer, il détacha soigneusement un par un les chevaliers qui s'agrippaient à Arthur. Le dernier, en s'éloignant d'Arthur, lui caressa la tête alors qu'il la gardait baissée. Ses cheveux, déjà ébouriffés par les chevaliers, étaient en désordre, et cette dernière caresse fit tomber au sol le cordon qui les retenait.
Ses longs cheveux défaits, Arthur gardait le visage baissé, et Calum lui tapota doucement l'épaule. Les épaules d'Arthur tressaillirent une fois, mais ce fut tout. « Pardon... » : ce mot lâché à mi-voix, d'une voix flétrie et éraillée, s'adressait au dérangement causé à Calum, et valait aussi les excuses faites aux autres chevaliers.
En entendant ces mots, Calum tapota encore deux fois l'épaule d'Arthur, puis ramassa le cordon tombé par terre. Il en chassa légèrement la poussière et, face à lui, se mit à rassembler et à attacher les longs cheveux d'Arthur.
« Il y a encore beaucoup d'autres chevaliers qui pleurent de joie de te voir réintégrer l'ordre. Moi, Alan, Eric et Harrison, nous en faisons partie. »
Même la tête baissée, les yeux fixés sur le sol mouillé, Arthur comprit au ton de sa voix que Calum lui adressait un sourire bienveillant. Reniflant de son nez rouge, la gorge nouée, Arthur hocha la tête en guise de réponse.
« Attends encore un peu », lui dit Calum, et Arthur, comprenant alors qu'il était en train de se faire attacher les cheveux, ne bougea plus d'un pouce.
« Tu peux pleurer. Mais si ça te pèse de ne pas pouvoir parler de cette affaire... si tu veux répondre à ce qu'ils ressentent, va donc leur parler, toi. »
Bien, c'est bon. Calum posa les mains sur les épaules d'Arthur, dont les cheveux, rassemblés et bien attachés, n'avaient plus rien de leur désordre. Puis, devant ce reniflement d'enfant, il lui frotta doucement le dos.
En lui répondant d'un mot, Arthur se dit qu'il ne ferait décidément jamais le poids face à cet homme. Il se frotta les yeux jusqu'à les rendre tout rouges, ravala ce qu'il avait dans la bouche et releva la tête. Calum, qui le regardait bien dans les yeux, lui rendit son sourire, avec exactement l'air bienveillant qu'Arthur avait imaginé.
« J'y vais... », répondit Arthur d'une voix brisée. Il vida d'une traite tout ce qui restait dans sa chope, puis s'inclina profondément devant Calum. Pour aller parler aux autres chevaliers, il choisit de commencer par la table la plus proche et fit volte-face pour tourner le dos à Calum. Mais avant même qu'il ait fait un pas, on le rappela : « Arthur. » « Oui ? » répondit-il en se retournant, et... il se retrouva serré sans façon dans deux bras.
Surpris, incapable de réagir, il restait figé, et Calum, de ses bras passés autour de lui, lui tapota le dos, pan, pan, doucement, comme pour s'assurer qu'il était bien là.
« Bon retour parmi nous. Tu as fait des merveilles pendant la bataille de reconquête. Tu peux être fier. »
Ces mots dits, Calum desserra son étreinte sans façon.
Avant même qu'Arthur, revenant à lui, ait pu lui rendre son étreinte, Calum, après avoir prononcé ces mots, lui posa une dernière fois la main sur l'épaule, puis s'éloigna vers les autres chevaliers. Les yeux de Calum, qui lui avaient souri, tremblaient légèrement : à l'idée que ce n'était sûrement pas une illusion, Arthur se frotta de nouveau les yeux du bras, de toutes ses forces.
... Avec des mots pareils, impossible de pas pleurer, quoi...
Arthur, se demandant comment il avait pu retenir ses larmes pendant cinq ans, ne s'en plaignit à Calum qu'en lui-même.
Il prit sur la table voisine une carafe d'eau encore pleine, la porta directement à ses lèvres et la vida. Une fois la tête un peu refroidie, Arthur, les jambes un peu plus lourdes, se dirigea cette fois pour de bon vers les chevaliers.
Ce soir, il boirait jusqu'à rouler sous la table. Il en avait pris la résolution.