« ... Ah... ... ia... ... ...ria... !! »
... Où... suis-je... ?
Quand je reprends conscience, tout est blanc autour de moi. Si profond qu'on se croirait dans le brouillard : ma vue est entièrement noyée.
Ce monde d'un blanc infini n'a ni horizon ni obstacle. Je me tiens seul dans cet espace qui n'est guère autre chose que le néant.
« ... ria, ... par... donne... ... Mari... ... !! »
... Non, je ne suis pas seul, apparemment.
Une voix éraillée de lamentation accroche mon oreille. En regardant rapidement autour de moi, j'aperçois une ombre recroquevillée, engloutie dans le blanc. Sans cette voix, je l'aurais manquée.
Il me semble connaître cette voix ; j'avance vers elle sans un bruit de pas. Outre la question de savoir où je suis, s'il s'agit d'un pouvoir spécial, celui qui se trouve là-bas pourrait bien en être le détenteur.
Sur cette pensée, j'efface non seulement le bruit de mes pas mais aussi ma présence, et, à mesure que j'approche, l'ombre dessine peu à peu un contour net.
L'ombre recroquevillée est un adulte. Agenouillé à terre, accroupi, prostré, le visage caché dans les mains : devant cette silhouette misérable... je comprends que ce lieu n'est pas la réalité.
« Maria... !! »
Ce n'est même pas une illusion créée par un détenteur de pouvoir spécial. J'en ai la certitude, sans pouvoir l'expliquer.
Même lorsque j'arrive juste devant lui, il ne me remarque absolument pas. Des gouttes perlent entre les doigts qui couvrent son visage et sont bues par le sol. Ploc, plic, ploc : même le bruit de ses larmes est sans force.
Ses cheveux bleu pâle pendants, ses vêtements de chancelier traînant dans la poussière, il ne peut que se lamenter ; devant lui, je me demande de combien d'années il s'agit.
Son visage étant caché, je ne peux pas estimer son âge avec précision. Il y a cinq ans, six ans, sept ans... ou douze ans ?
Ces épaules rétrécies, ce corps tout entier qui tremble, cet homme qui ne sait que pleurer, prostré, et se lamenter sans fin : je ne le connais que trop bien. Depuis que la maladie avait frappé Maria, les jours où j'ai pleuré ainsi, loin d'elle, sont innombrables. Elle s'affaiblissait de jour en jour, son état empirait, et je ne pouvais rien pour elle. Je ne pouvais que me débattre misérablement, me salir, me tordre de douleur... puis me lamenter encore.
« Maria... pardonne-moi... ... Je ne... trouve pas... !! »
Il s'est déjà tant lamenté que sa gorge en est éraillée.
Si je comprends malgré tout ses paroles, c'est sans doute parce que ce sont celles que j'ai moi-même laissé échapper, seul, tant et tant de fois. Sa gorge laisse fuser sanglot sur sanglot, et il ne cesse d'appeler le nom de la femme qu'il aime. Pardonne-moi, pardonne-moi : il ne sait que lui demander pardon. Lui qui ne peut parler devant elle, il n'accumule les lamentations, les pleurs et les pénitences que lorsqu'il est seul. Il ne voulait pas lui montrer son inquiétude. Et... plus que tout, il ne voulait pas qu'elle lui pardonne sa propre impuissance.
« ... Je... la trouverai, coûte que coûte... !! Je te sauverai, je te sauverai, coûte que coûte... »
Je ne pouvais pas renoncer.
Je ne voulais pas aller jusqu'à prononcer les mots « c'était impossible ». Je voulais la sauver, sous quelque forme que ce soit. Elle, la seule à m'avoir aimé et sauvé... Je ne voulais pas renoncer à elle, la seule que j'aie aimée en ce monde. Je voulais retrouver une fois encore nos jours si chers.
Devant cet homme qui ne sait que se lamenter, le dos voûté comme un vieillard, la gorge secouée de sanglots, j'ai envie de fermer les yeux. Un moi aussi faible, aussi pitoyable, aussi misérable, elle devait sûrement le percer à jour.
Quand j'y repense, moi qui croyais faire bonne figure, c'est sans doute moi qui l'obligeais à faire semblant de ne rien remarquer et à se soucier de moi. Depuis toujours, elle lisait en moi comme dans un livre ouvert.
J'avais beau feindre le calme, sourire en mentant, effacer la trace de mes larmes, lui murmurer mon amour à l'oreille : c'était elle qui connaissait ma faiblesse mieux que personne.
« Maria... Maria, Maria... Maria... !! »
... Mon ami aussi, je me demande comment il a pu garder à ses côtés un homme pareil, sans jamais l'abandonner.
Si j'étais Albert, un tel homme, si bien qu'il fasse son travail, je m'en débarrasserais au plus vite. Un homme englué dans ses sentiments personnels, qui ne défend année après année que des projets de loi égoïstes et se noie dans un seul et unique but.
Alors que Maria elle-même avait du mal à parler, et que les servantes et les gardes au courant gardaient le silence, lui seul n'a jamais cessé de me reprendre.
Lui seul n'a pas renoncé à moi ; il a réprimandé, retenu le moi qui commettait des folies, et s'est tourmenté avec moi au sujet de Maria. Un ami bien trop bon pour moi.
À côté de lui, celui qui, à mes pieds, ne sait que répéter les mêmes mots comme une rengaine est un véritable imbécile.
Seule augmente la quantité de larmes qui perlent entre les doigts qui couvrent son visage. Je ne trouve pas de mots à adresser à celui qui ne remarque même pas ma présence. Ce n'est pas que je ne sache pas quoi dire... Je ne trouve pas la moindre raison de lui adresser la parole.
À cet homme mesquin, seulement laid et stupide.
« Maria... je ne t'ai pas encore... ... alors que... !! »
Toi, de quelle année es-tu ?
Même cela, à défaut de mots à lui adresser, j'ai des montagnes de mots à lui jeter à la figure.
L'homme devant moi pleure, se lamente, ne voit qu'elle, et commettra à l'avenir d'innombrables erreurs et crimes : je me demande sérieusement ce qui arriverait si je l'étranglais ici même.
Je ne sais pas si c'est un rêve, une hallucination ou le passé. Mais en cet instant, ce que j'éprouve pour lui n'est que mépris. S'il était possible de l'éliminer au moins avant qu'il ne commette sa folie envers la jeune Altesse qu'elle était alors...
Cet homme qui trahira mon ami, trahira le peuple et imposera son seul égoïsme sans même se demander si ce sont les moyens que souhaite Maria, mieux vaudrait pour le pays l'éliminer dès maintenant. Et en même temps... je ne veux même pas le toucher. Il est répugnant ; un sentiment proche de la haine monte même en moi.
« Maria... pardonne-moi, pardonne-moi... ... je t'en prie, je t'en prie, encore un peu, tiens encore un peu... »
Il ne peut que s'accrocher à sa vie à elle.
Lui qui, par peur de perdre Maria, de la perdre elle, était prêt à tout sacrifier, n'est-il qu'un imbécile, ou déjà un criminel ? Ma bouche remue pour lui poser la question, mais aucun son ne sort. ... Je n'ai pas envie de le prononcer.
Je recule d'un pas et je m'éloigne enfin de lui. Ce qui lui convient en cet instant, c'est seulement de rester prostré ici à pleurer seul. Il aura beau se lamenter, passer des nuits blanches, personne ne doit lui tendre la main.
Car même s'il s'agissait du passé, même si je pouvais ici l'empêcher de commettre ses crimes à venir, mes propres crimes et mon expiation ne s'effaceraient pas pour autant.
« Pourquoi... est-ce que je ne trouve pas... ?! »
Je recule encore de quelques pas.
À ses aveux, à ses lamentations, je constate, comme s'il s'agissait d'un autre, que cela fait déjà plusieurs années qu'il cherche. Au début, il a cherché toutes sortes de traitements pour Maria. Tous se sont révélés vains, et le dernier moyen qui restait a été le commencement du crime.
J'ai eu peur, je me suis lamenté, je me suis noyé, je n'ai pas pu renoncer, et ainsi j'ai sombré.
« Quelqu'un... je vous en supplie... !! N'importe qui... ! Je vous en prie, montrez-vous... !! Si vous la sauvez, elle, alors moi... »
Je me suis sali les mains, couvert de crimes, j'ai roulé, je suis tombé, et je me suis encore lamenté.
Sa voix de lamentation enfle. Mêlée de sanglots, sa gorge s'éraille comme s'il criait sous l'eau. Il appelle un sauveur qui ne saurait se trouver là, et implore un miracle en crachant sur les dieux.
Arrivé à deux mètres environ, je lui tourne le dos. Pourvu qu'il ne me remarque pas. Ce n'est certainement pas à moi de le sauver ni de le juger...
« Pour cela, moi... quel que soit, quel que puisse être le prix, je n'hésiterai jamais à... »
« Reste donc sagement à sombrer ici, criminel !!! »
Je me précipite, et, cédant à mon impulsion, je saisis le poignet de l'homme et le soulève.
Vaincu par la colère, je hisse ce poignet : l'homme, ses yeux en amande écarquillés, lève sans résister le regard vers moi comme vers une chose incroyable. Le poignet de cet homme, que je refusais de toucher, je le serre au point d'y enfoncer mes ongles, et un souffle rauque s'échappe d'entre mes dents serrées.
Je dois avoir une expression terrible, pensé-je en fusillant du regard l'homme devant moi.
« ... ?! ... ? »
L'homme semble ne plus trouver ses mots.
Il me dévisage comme une apparition, à me trouer du regard, et tourne vers moi ce visage qu'il cachait dans ses mains l'instant d'avant. En le regardant de nouveau d'en haut... il n'est plus que l'ombre de lui-même.
Le bras que je tiens n'a plus que la peau sur les os. Si j'avais un peu moins maîtrisé ma force, il se serait brisé sans même que j'aie à le tordre.
Ma paume ne sent aucune chair. Même les contours de son visage ont changé ; ses joues mouillées de larmes sont creusées. Sa gorge, découverte sous ses vêtements parce qu'il lève la tête vers moi, semble elle aussi décharnée. Loin d'être plus jeune que moi aujourd'hui, il paraît même plus vieux. Je supporte à peine de le regarder en face ; ma vue, et mon estomac avec, me brûlent.
« Repens-toi... !! Regrette, hais-toi, aie honte, sois écrasé par tes crimes... !! »
Tenant toujours la main de l'homme hébété, j'élève la voix contre lui.
Plus que quiconque, c'est moi qui le transperce de mots chargés de mépris et de haine. Je les lance à deux hommes : lui, et l'homme englouti par la fureur qui se reflète dans ses yeux bleu pâle.
« Souffre !!! Expie sans fin tout ce que tu as voulu sacrifier pour la seule Maria... !! Jamais, plus jamais tu ne répéteras tes erreurs... !! »
C'est comme si de la lave bouillonnait en moi.
L'homme, qui ne réagit presque pas à mes paroles, en oublie même de cligner des yeux. Seuls ses yeux grands ouverts tremblent ; il a même cessé de respirer.
Dans cet état, s'il ne montre même aucune réaction, il ne vaut guère mieux qu'un cadavre. Que ce moi si laid, Albert et la l'aient touché, lui aient pris la main, j'ai peine à le croire. Cet homme qu'on aurait dû rejeter, à qui les bas-fonds conviennent mieux que tout.
Ma main libre se serre en un poing et se met à trembler. J'ai beau soulever ma poitrine et respirer encore et encore, ma fièvre, ma haine, ma honte ne refroidissent pas. Que l'homme devant moi, même après tout cela, ne s'aperçoive toujours pas de sa honte ni de ses erreurs me fait bouillir jusqu'aux entrailles. Imbécile : le mot résonne encore et encore dans ma tête.
Dis quelque chose : pour arracher de force une réaction à l'homme hébété, je le soulève encore plus haut, comme pour le hisser. L'homme agenouillé redresse d'autant son dos, qui était tout recroquevillé. Il a enfin trouvé ses mots, semble-t-il : ses lèvres se mettent à trembler légèrement.
« Toi... ?! ... ... Maria... ?! Maria, elle, celle que nous avons aimée, comment va-t-elle... ?! »
Ah, quelle abomination.
Même après tout cela, rien ne l'atteint. Dans mes traits, il ne perçoit que l'avenir qui l'attend, et l'espoir brille dans ses yeux. Imbécile qui n'a que de la perspicacité : comme je garde le silence, voilà qu'il serre à son tour la main qui le tient.
Devant cet homme qui s'accroche de toutes ses forces au fil qu'on lui tend, je comprends avec certitude de quelle année il est. « Je t'en supplie », « Dis-le-moi », me supplie-t-il, à moi, à lui-même.
Est-ce l'enfer, ici ? me demandé-je à moitié sérieusement. Si c'était l'enfer, je ne laisserais jamais cet homme en sortir.
« Maria... l'as-tu sauvée... ?! Comment ?! Le traitement ?! Le pouvoir spécial... trouverai-je un pouvoir spécial qui guérit les maladies ?! Il existe, n'est-ce pas ?! Combien d'années dois-je encore attendre pour ce projet de loi... »
« Elle, tu ne pourras pas la sauver. »
À l'instant où je le dis, la vie quitte son visage.
La bouche grande ouverte, son teint, déjà presque terreux, devient livide. Ses yeux écarquillés perdent tout éclat en un instant et se troublent.
Seule la main qui me tient serre plus fort, comme pour protester : « C'est faux. » J'aurais pu la repousser, mais lorsque je le toise d'un regard de mépris, en m'efforçant de ne rien ressentir, ses larmes s'arrêtent même un instant, tant son désespoir est profond.
« Maria se refroidira entre tes mains, nous ne parviendrons pas à la rendre heureuse, nous perdrons la femme aimée, notre ami, notre honneur, tout ce que nous avions bâti, et nous tomberons en enfer. »
Du ton d'un homme qui se prendrait pour un dieu, je déverse sur lui un désespoir plus grand encore.
Souffre davantage, sombre, ne remonte jamais, lui lancé-je comme une malédiction. La souffrance que tu devrais goûter n'est normalement pas si légère.
Après un long silence, face à moi qui énonce tout cela d'un ton égal, il secoue la tête. « C'est faux » : il rejette tout ce qu'on lui impose, et à dessein, je ne lui donne pas de réponse. Par mon seul silence, j'éteins la petite flamme qui subsiste en lui.
C'est vrai, c'est un mensonge. Mais c'est aussi la vérité.
Sans la miséricorde de la , tout cela aurait réellement pu arriver. L'avenir a simplement pu être changé ; ce n'est en rien mon mérite. Je n'ai pas pu la sauver, ni même parvenir jusqu'à Arthur. Et... aujourd'hui, je pense que c'était mieux ainsi.
Ce moi-là, s'il avait appris le secret d'Arthur, je ne veux même pas imaginer quelle folie il aurait commise.
« Je t'en supplie... dis-moi que c'est faux... ! Maria, c'est impossible... Alors pourquoi es-tu vivant, toi ?! Pour quoi vis-tu ?? Comment peux-tu rester aussi... aussi calme ?! Elle, Maria, n'était-elle donc que cela pour nous... »
« Bien sûr que non !! »
Aux divagations de l'imbécile, ma tête se fend sous une chaleur brûlante.
Je tire à moi le bras que je tiens et, de l'autre main, j'empoigne cette fois la gorge de l'homme qui remonte vers moi. Maîtriser cet homme bien plus maigre, plus léger, plus épuisé que le moi d'aujourd'hui n'est que trop facile. D'une main, je lui serre la gorge et je lui frappe la tête contre le sol.
Au contact, comme s'il avait heurté du marbre, le criminel lâche un « Gu, kaah !! », et rien de plus.
Quand je serre au point de ne lui laisser qu'un mince filet d'air, il agrippe ma main des deux siennes et se débat pour me la faire lâcher. Ses yeux, errant entre la vie et la mort, oscillent de gauche à droite, et son regard en amande, acéré, me transperce droit. Ce regard, le plus vivant qu'il ait eu jusqu'ici, est profondément teinté d'une intention de tuer. Au criminel que je maîtrise sans peine d'une seule main, je parle en prenant grand soin qu'il ne perde pas connaissance.
« Repens-toi, souffre, aie honte : tu n'as d'autre droit que de vivre toute ta vie en portant ce crime. »
Ses ongles plantés dans mon bras, ses jambes libres qui battent l'air : ce spectacle, au-delà du ridicule, n'est qu'abjection.
Ce n'est qu'une bête qui n'imite que mon enveloppe. Les cris qu'il pousse de sa gorge à demi écrasée, « Gah, aaah, aah !! », ne sont pas un attachement à la vie. Son regard me somme de retirer à l'instant même cette phrase : Maria ne sera pas sauvée. Et si je le tordais à mort, là, tout de suite ? me dis-je vaguement.
« C'est inutile. Cela ne se réalisera pas. Comme tu as méprisé tout ce qui n'était pas elle, c'est maintenant à ton tour d'être montré du doigt et moqué par tous. »
Je baisse la voix, et je fais semblant de ne pas entendre les protestations du criminel.
Comme il ne cesse pas sa vaine résistance, je relâche un instant ma prise sur sa gorge, puis, aussitôt, je lui frappe de nouveau la tête contre le sol et je resserre. Même ainsi, sa fièvre ne retombe pas. ... Je le sais. Mieux que quiconque. Il se débattra jusqu'à ce que je me rétracte. Éternellement, tant qu'il n'aura pas obtenu de moyen de sauver Maria.
« Je te le garantis. Toi, tu ne pourras pas sauver Maria. »
Lorsque je le lui annonce clairement, en forçant la voix pour qu'elle résonne jusque dans ses oreilles malgré ses grondements... des larmes se remettent à perler dans ses yeux toujours écarquillés.
Pour moi, à qui mon propre avenir, ma honte et ma réputation étaient devenus indifférents, il n'existait pas de désespoir plus grand que de ne pas pouvoir la sauver. ... Ah, je ne le connais que trop bien.
« D'ici le jour où le jugement tombera, continue à sombrer comme cela. Ne fais rien d'inutile. Tout est inutile. Quels que soient les méthodes ou les moyens auxquels tu recoures, si sales que deviennent tes mains de rien du tout, tu ne pourras pas la sauver. »
Les yeux du criminel se troublent peu à peu complètement, et ses yeux bleu pâle ne reflètent plus que l'abîme.
Ses dents, qu'il serrait à les briser, les muscles de son visage, qu'il contractait sans relâche, tout se relâche. Il n'a pas perdu connaissance, il n'est pas hébété par le manque d'air. Ma seule parole lui fait simplement perdre jusqu'à la volonté de vivre. Je relâche ma prise pour voir, mais, comme prévu, il ne fait pas le moindre geste pour riposter.
À le voir verser des larmes intarissables, le regard vide, je me dis qu'il suffirait de l'abandonner ainsi pour le tuer sans peine.
« Ne fais rien, ne bouge pas, reste avec elle jusqu'au bout, ne la quitte pas, aime chacune de ses paroles, accueille-les, obéis-leur. C'est tout ce que tu peux faire pour elle. Et surtout... »
Que Maria soit encore en vie, même alitée, et qu'il perde pourtant la volonté de vivre, c'est stupide.
Il suffit que j'invoque son existence pour qu'un souffle de vie lui revienne. « Maria », murmurent encore ses lèvres, sans qu'aucun son ne sorte.
Pourquoi, pourquoi n'as-tu pas songé à la sauver, elle qui t'était si chère, de la manière qu'elle souhaitait ? Pourquoi, pourquoi n'as-tu pas voulu écouter jusqu'au bout les mots qu'elle cherchait à te donner ce jour-là ? Pourquoi elle, à elle, pour elle... ... ... Ah, rien que d'y repenser, le grand criminel devant moi me rend fou de...
« Parviens coûte que coûte jusqu'à cette personne... !!!! »
Pitoyable, misérable.
Tenant toujours sa gorge serrée, j'approche mon visage du sien au point que nos nez se touchent.
Comme lui, teint par la haine, j'écarquille les yeux, je montre les dents, et je le tiens à ma merci, au seuil de la mort. Nos regards grands ouverts se rencontrent, se superposent, et à l'instant où il retient son souffle, je lui crache à la figure, d'une voix si forte que la salive vole :
« Obéis à cette personne... !! Ne doute jamais d'elle ! Et ne la blesse plus jamais !! ... ... ... Sans cette personne, il n'y a pas de bonheur possible pour « nous ». »
Dans sa vue brouillée de larmes, mon visage fou de rage ne doit pas se refléter correctement.
Pourtant, ma voix tonnant malgré lui dans sa tête, il relève, les lèvres tremblantes, le bras qui pendait. Il saisit de nouveau la main qui lui serre la gorge pour m'interroger, et sa bouche commence à remuer pour former des mots. Moi qui ai fini de cracher à cet homme tout ce qui s'était incrusté dans mon cœur, je le repousse en le lâchant, signifiant que je n'ai plus affaire à lui.
Dans son élan, l'homme se cogne de nouveau l'arrière du crâne contre le sol, bang, et se redresse sans même prendre le temps d'avoir mal. « Attends !! » : forçant sa gorge rauque et écrasée, il se penche vers moi.
« Cette personne, qui... ?! »
Au milieu de sa phrase, il se tait.
Moi qui lui tournais le dos pour quitter enfin les lieux, je m'arrête aussi en chemin. En tournant les yeux vers cette supplique restée en suspens, je vois le corps de l'homme commencer à s'effacer à vue d'œil, comme fondu dans le monde blanc.
Regardant son propre corps, plus soucieux d'obtenir la réponse à sa question que de disparaître, il tend vers moi son bras qui s'efface. Sa bouche, qui voulait reformuler sa question, disparaît dans le blanc ; juste avant qu'il ne disparaisse, privé de parole, je lui dis mes tout derniers mots.
« ... C'est celle qui a sauvé ma fille... »
À mes mots, une mince lueur s'allume un instant dans les yeux de l'homme, puis il disparaît sans laisser la moindre trace.
Devant cet homme disparu si facilement, je n'éprouve rien. Je me demande si son existence s'est effacée, ou si ce n'était qu'un simple rêve, quand une sensation étrange me fait passer un doigt sous mes yeux et baisser le regard.
Ce n'étaient pas les siennes : les gouttes d'un autre grand criminel brillaient au bout de mon doigt.
***
« ... Vous allez bien... ? »
... À ces mots prononcés avec hésitation, je me dis « zut », en mon for intérieur seulement.
J'ai cru retenir un bâillement, mais mon visage s'est crispé malgré moi, et elle l'a remarqué, apparemment. Alors qu'on avait aimablement pris le temps de préparer avec moi l'annonce prévue à la fête d'anniversaire de la princesse , la semaine prochaine, voilà que c'est moi dont on se soucie : quel manque de tenue. Au moment où je pensais avoir mené à bien notre séance de travail, je me suis apparemment relâché.
Assise sur le canapé en face de moi, la , les sourcils abaissés, incline la tête. Je hausse les épaules.
« Je vous prie de m'excuser. ... Ce matin, j'ai fait un rêve qui m'a donné un sommeil un peu léger. Ce n'est que cela, soyez sans inquiétude. »
Pardonnez-moi de vous avoir inquiétée, dis-je avec un sourire aimable, et la me regarde, l'air un peu étonnée.
Pas seulement la : derrière elle, Arthur et le vice-capitaine Eric, en faction comme chevaliers de la garde rapprochée, ont eux aussi les yeux légèrement ronds. Aurais-je fait une gaffe ? me demandé-je avec ma tête privée de sommeil, quand une réponse inattendue me revient.
« Un rêve... vous voulez dire un cauchemar ?? Vous auriez des soucis... ? »
« C'est rare, que le fasse de mauvais rêves ! »
Après la , c'est au tour de la princesse , assise à côté d'elle, de scruter mon visage.
Voir les deux sœurs côte à côte, l'air si intéressé, m'arrache un sourire contraint. « Vous trouvez ? » réponds-je vaguement en inclinant légèrement la tête.
« Ce n'était pas un grand rêve. ... Vraiment, juste... un rêve qui ne faisait que me fatiguer. Un rêve sans intérêt où je ne faisais que sermonner un blanc-bec. »
« Ah... C'est vrai que ça doit fatiguer. »
À mes mots, c'est cette fois la qui sourit d'un air un peu entendu.
Pour aller dans le sens de ce qu'elle a deviné, je lance : « Je me fais vieux, peut-être », et elle laisse échapper, avec la princesse , un rire lumineux.
... Ce n'est pas un mensonge.
Le souvenir en est déjà vague, mais c'était sans aucun doute le moi de ma jeunesse. Quand je repense à ma colère d'alors, je devais sans doute sermonner encore et encore le moi de l'époque où j'étais un imbécile. Avoir étranglé mon propre cou en rêve, comme si je n'attendais que cette occasion, m'a laissé une impression assez forte.
Quand je me rappelle combien j'étais brutal dans ce rêve, j'en viens même à me demander si l'âge ne m'a pas rendu plus irascible. Alors qu'Albert, plus âgé que moi, garde un tel calme.
Pourtant, si les sensations étaient bien nettes juste après mon réveil, maintenant que j'y repense, je ne sais même plus très bien lequel des deux j'étais. Ce que je sermonnais, en revanche, je le devine à peu près, même sans m'en souvenir.
« Maria a dû s'inquiéter, elle aussi, non ? Reposez-vous bien après ça, aujourd'hui. »
« Oui ! La petite Stella aussi, elle sera triste si son papa n'a pas le moral ! »
Quand la et la princesse invoquent, contre toute attente, ma femme et ma fille bien-aimées, je ne peux plus rien répondre.
De fait, ce matin, Maria comme Stella m'ont fait remarquer que je n'avais pas bonne mine. Juste après mon réveil, je me sentais épuisé dès le matin pour m'être trop mis en colère : c'est sans doute pour cela. ... Vraiment, quel blanc-bec a bien pu me mettre dans une telle colère ?
Un rêve, et un rêve où je m'emporte à ce point : ce doit être quelqu'un que j'ai connu autrefois. Malheureusement, mon travail me fait côtoyer tant de gens que je ne peux absolument pas en réduire la liste. J'ai souvent eu affaire, par le passé, à des gens qui m'exaspéraient. Récemment, ce pourrait être l'un des individus qui m'ont menacé lors de la défense du Royaume-Uni de Hanazuo, il y a un an. Enfin, quoi qu'il en soit, ce doit être quelqu'un qui ne vaut pas la peine qu'on s'en souvienne.
« Merci de votre sollicitude. Mais pour si peu, un peu de repos suffira. Ce n'est pas au point d'être un malaise. »
Je l'affirme de manière à être entendu d'Arthur, qui, derrière la , ne cesse de serrer et de desserrer les poings, l'air agité, comme s'il cherchait un prétexte pour me toucher.
Même si j'étais souffrant, emprunter le pouvoir spécial d'Arthur pour si peu serait impardonnable. Pour si peu, me reposer ou boire un fortifiant suffira.
Et puis, ma séance de travail avec la vient enfin de s'achever. De là, je vais retourner au bureau d'Albert, , pour lui faire mon rapport et reprendre mon rôle d'assistant...
Toc toc.
C'était juste après que j'ai fini de rassembler les documents sur la table.
La répond aux coups frappés à la porte ; leur auteur, après quelques mots et avec la permission de la , entre dans la pièce.
Faisant claquer un peu fort la semelle de ses chaussures de cuir, il me regarde en tenant la monture noire de ses lunettes. Après avoir rendu leur salut, avec le sourire, à la et à la princesse , il répond au mien d'un regard glacial, au zéro absolu.
« . Un message de Père. Une fois ta séance avec ma sœur terminée, tu dois prendre ton repos, un peu en avance. Inutile de retourner au bureau de Père. On m'a chargé de récupérer les documents. »
Donne-les-moi. Le prince me retire sans façon les documents des mains, moi qui reste figé, les mains encore sur la pile.
« Non, au moins les documents, laissez-moi... » : je demande à pouvoir au moins faire mon rapport à Albert, mais, comme prévu, la parole du prince vient aussitôt recouvrir la mienne.
D'après le prince , le régent est justement passé voir Albert pour une affaire urgente, afin de lui transmettre les intentions de la reine . Le prince , qui accompagnait le régent , peut donc assister Albert, et je dois en profiter pour me reposer. ... Connaissant Albert, c'est sans doute lui qui en a parlé de lui-même au régent et au prince , venus justement le voir. Peut-être à cause de ce qui s'est passé autrefois, il est parfois avec moi un peu trop inquiet... ou plutôt, trop parfait dans sa sollicitude. Il pourrait bien m'exploiter un peu plus, il ne serait pas puni pour autant.
« Qu'y a-t-il, tu ne peux pas bouger ? Dans ce cas, je te reconduis sur-le-champ au manoir, où t'attendent Maria et les autres. »
« Non, je vais aller me reposer sans tarder dans la salle de repos de mes appartements. »
Le prince me fait comprendre à demi-mot que si je ne me repose pas, il me renverra de force chez moi : je m'incline docilement.
Albert seul est déjà un adversaire redoutable, mais si le régent et le prince s'en mêlent, la victoire devient extrêmement difficile. Et quand, à ma réponse, la s'exclame « Tant mieux », visiblement soulagée du fond du cœur, et sourit avec la princesse , comment résister ?
Bon gré mal gré, je confie les documents au prince et je me dirige les mains vides vers mes appartements, tout près du bureau du prince consort où j'aurais dû les porter. Le prince disant qu'il y retourne lui aussi, j'ai la pénible impression de faire porter mes bagages au premier prince. ... Mais.
« . »
Alors que je m'apprêtais à partir, une voix limpide s'adresse à mon dos.
Avant même mes mots de congé, cette voix m'interpelle, et lorsque je me retourne aussitôt, une femme aux cheveux pourpres m'adresse un doux sourire.
« Merci pour aujourd'hui encore. Reposez-vous bien. Votre corps ne vous appartient plus à vous seul, maintenant. »
Ces paroles d'une bonté sans égale, et ce sourire...
Je sens que même ma fatigue de tout à l'heure s'estompe en moi. Un doux soleil entre dans ma poitrine, comme une brume qui se dissipe.
« ... Oui, je le sais bien, bien entendu. »
Il me suffit de répondre et de sourire pour que la soit rassurée.
La princesse agite la main, Arthur et le vice-capitaine Eric s'inclinent pour me saluer. Enfin, après avoir pris congé de la , le prince me lance un « On y va » et me tape dans le dos.
À cet instant, comme expulsés par cette main, les mots du rêve de ce matin me traversent l'esprit.
« Alors pourquoi es-tu vivant, toi ?! Pour quoi vis-tu ?? »
... Vraiment, qui était donc ce blanc-bec qui a troublé mon sommeil ?
Il a eu un fameux toupet de me lancer cela, me dis-je de nouveau. Me poser une question à la réponse aussi évidente, quel imbécile cela peut-il bien être ?
Ma belle humeur ainsi gâchée, je me retourne une dernière fois vers cette personne. Alors que je lui avais déjà tourné le dos, elle m'adresse toujours son sourire pour me voir partir. Recevant ce sourire pareil à une fleur, je prononce pour finir une déclaration qui va de soi.
« Cette vie comme ce chemin ne m'appartiennent pas à moi seul. »
Le miracle et le salut de ce jour-là.
Et, pour l'expiation... j'existe pour le pays, pour le peuple et pour la famille royale.
Ma raison de vivre en est plus que comblée.