« Tu as bien dormi, hein. »
La première phrase du gamin qui a croisé mon regard, c'était ça.
Un instant, incapable de me souvenir de qui il était ni d'où il sortait, je suis resté bouche bée à réfléchir, mais j'ai tout de suite réalisé que c'était le gamin d'hier.
« Pourquoi… toi, t'es là. »
Quand j'ai enchaîné en demandant ce qu'était devenu son abri d'hier, le gamin a serré contre lui l'autre gamin qu'il tenait déjà dans ses bras et m'a répondu :
« Parce que notre abri, c'est devenu ici. »
J'pige que dalle. Qu'est-ce qu'est devenu l'endroit qui servait d'abri hier ? Dans un humeur de chien dès le réveil, je me gratte la tête et j'enchaîne les questions au fil de mes pensées. Franchement, j'aurais voulu le dégager d'un coup de pied sans même écouter ses raisons.
« Parce qu'on a compris qu'à côté de quelqu'un comme toi, c'est plus sûr que n'importe quel abri. »
Les paroles incompréhensibles continuent. Même quand je lui balance ouvertement mon envie de tuer, que je le fusille du regard et que je claque de la langue, le gamin reste impassible, planté à côté de moi, à me regarder en levant la tête.
« … C'est quoi, ce p'tit bout ? »
J'avais une montagne de trucs à lui balancer à la figure, mais d'abord, je m'enquiers du gamin qui clignote dans mon champ de vision depuis tout à l'heure. Le plus petit doit avoir trois ans, à peu près. Le p'tit gamin me dévisage les yeux ronds, comme s'il voyait une bête rare.
« … Mon… petit frère, en quelque sorte. »
« Devenu », donc c'était un étranger à la base. Des groupes de gamins entre eux, c'est pas rare.
« Dans ce dépotoir, t'as déjà assez à faire avec ta propre vie, alors pourquoi t'embarrasser d'un boulet pareil ? »
« C'est pas un boulet. C'est ma seule famille.… En plus, si je suis pas là, ce gamin va se faire tuer. »
Le gamin qui répond la tête basse serre plus fort encore son petit frère dans ses bras. En y regardant de plus près, les bras du gamin et le visage du petit frère sont couverts de bleus. C'est l'œuvre des types qui jetaient des pierres hier, ou bien y'en a d'autres ? C'est sûr que les gamines… et surtout des gamins de trois ans, cibles toutes désignées.
« Et tu crois que t'arrives à le protéger comme ça ? »
Vu les bleus, c'est clair qu'il fait bouclier pour son frère. Pathétique. Les types qui jettent des pierres, c'est sûr qu'ils prennent leur pied là-dedans aussi.
« À partir de maintenant, je pourrai le protéger. Parce qu'il me suffit d'être à tes côtés. »
« Hein?! »
Devant le gamin qui l'affirme comme si c'était déjà acté, j'ai laissé échapper un cri malgré moi. En gros, ils comptent se servir de ma présence pour faire fuir les autres. J'ai voulu le dégager d'un coup de pied, mais mon pied s'est arrêté net juste avant. J'ai essayé de hurler « Tu veux crever ? », mais aucun son n'est sorti. À cause du contrat, je peux pas faire de violence, pas même de menaces.
« Fous le camp, merde ! J'vais pas me trimballer des sales gamins comme vous ! »
« T'as pas à t'en faire pour nous. On se contentera de rester derrière toi de notre plein gré, alors considère-nous comme de l'air, ça nous va. »
Tout ce que je pouvais faire, c'était l'intimider ou l'insulter. Mais ces gamins, peu importe combien je les fusillais du regard, grognais, claquais de la langue ou hurlais des insultes, ils me suivaient invariablement.
… Au début, j'ai juste fui. Moi qui, quelques jours plus tôt, attrapais, vendais, tabassais, poignardais et tuais des gamins de cet âge par paquets. Face à deux sales gosses qui n'avaient même pas dix ans, en plus. J'ai essayé plusieurs fois de les semer en courant ou en utilisant mon pouvoir, mais le lendemain ou le surlendemain, ils me retrouvaient à coup sûr. Une fois, quand j'ai demandé comment ils faisaient pour me retrouver à chaque fois, ils m'ont dit qu'ils avaient sillonné tout le bas-fonds. Ils ont même osé dire que ma tronche et ma carrure étaient faciles à repérer.
Même après une semaine, la situation n'avait pas changé… Vraiment, où que j'aille, les gamins me suivaient en silence. Je me suis dit que tant que je ne me retournais pas, c'était comme s'ils n'existaient pas, mais ma peau foncée qui attire déjà l'œil est devenue encore plus voyante avec deux gamins en tow.
À cause du contrat, je ne peux gagner ma vie qu'avec un travail honnête, alors j'ai décroché un job de ramasseur de gravats sur un gros chantier de travaux publics. Pour bouffer le jour même, ça suffisait. J'achetais de la bouffe et de l'eau avec mes gains, et pendant que je ramassais les gravats, les gamins mangeaient les déchets qu'ils avaient ramassés. Pas une fois ils ne m'ont regardé avec envie, ni réclamé leur part. Vraiment, ils n'étaient que des présences à mes côtés.
Comme ça, un mois a passé, deux mois… trois mois.
J'ai fini par m'habituer à l'existence de ces gamins.
« Hé, les gamins. Vous comptez rester collés à moi jusqu'à quand ? »
Un soir, en roulant sur mon grabat, je leur ai demandé ça sur un coup de tête. C'était la première fois en trois mois que je leur adressais la parole, et les deux gamins ont écarquillé les yeux, surpris.
« …… Euh,… …. … Toujours ? »
Le gamin est resté figuré la bouche béante, puis a penché la tête sur le côté. Devant cette réponse, j'ai laissé échapper un soupir dégouté.
« Vous êtes sérieux… ? »
Lâchez-moi. À ce rythme, ils vont vraiment me coller pendant des années.
« … …. … Monsieur,… c'est… Val, votre nom… ? »
Le petit frère m'adresse la parole pour la première fois. Il avait l'air de discuter parfois avec l'autre gamin, mais c'était la première fois qu'il me parlait à moi. Ses bleus ont pas mal disparu, et son visage est devenu présentable.
« Ah ?… Et ça change quoi ? »
Je fronce les sourcils et je fusille le petit frère du regard. Il a dû entendre mon nom pendant que je ramassais les gravats. Le petit frère baisse la tête à ma réponse et se cache à nouveau derrière le gamin. Chiant. Le gamin, après avoir entendu les mots de son frère, a murmuré tout bas « Val… ».
À ce moment-là, j'ai réalisé pour la première fois que je n'avais jamais entendu ces deux-là s'appeler par leur nom. Je jette un œil de l'autre côté de mon grabat, vers les gamins emmitouflés dans des haillons. Au début, ils n'avaient jamais essayé d'entrer dans mon abri, dormant dehors dans leurs haillons, mais comme je ne les ni menaçais ni ne tapais, ils ont pris confiance et ont commencé à s'infiltrer petit à petit. Maintenant, ils sont tous les deux roulés en boule dans le coin de mon abri. Chiant à mourir.
« … Vos noms. »
Juste un caprice. Je savais pas leurs noms, alors j'ai demandé, c'est tout. Mais les deux gamins ont échangé un regard, ont hésité, et la réponse qui est revenue au bout d'un moment, c'était :
« …… Déchet…?… Ordure ? »
« Merde…?… Déchet ?… Ah, petit frère. »
Devant les réponses du gamin et du petit frère, j'ai gémi encore plus fort. Apparemment, ces gamins n'ont pas de noms. Ils m'ont juste sorti la liste des surnoms qu'on leur donnait.
Lâchez-moi, j'vais pas passer le reste de ma vie à vivre avec « déchet » et « merde ».
J'ai poussé un long, très long soupir, j'ai levé les yeux vers le plafond pourri et j'ai baissé la tête. Après un moment de réflexion, j'ai marmonné « chiant » en désignant le gamin et le petit frère l'un après l'autre.
« … Sefek. Kemet. À partir de maintenant, vous vous appellerez comme ça. »
À mes mots, les deux gamins ont écarquillé les yeux, m'ont regardé, puis se sont regardés l'un l'autre.
« … Sefek,… Kemet. »
« … Kemet.… Sefek… »
Ils se désignent eux-mêmes, puis l'autre. Vraiment chiant. Retenez un nom du premier coup, merde.
« … Heu,… pourquoi Sefek c'est Sefek et moi je suis Kemet… ? »
Le petit frère — Kemet — me demande ça sur un ton craintif, et j'en ai marre. Je me retourne et me recouche.
« … C'est des mots d'une langue étrangère. Sefek, c'est le chiffre 7, Kemet c'est 3, pareil que vos âges à peu près. »
Des mots que j'ai appris de mon père quand j'étais gamin. En six ans, au final, ce qui m'est resté en tête, c'est juste des mots simples et les chiffres. « Si ça vous plaît pas, trouvez-vous des vrais noms par vous-mêmes », ai-je balancé avant de fermer les yeux pour de bon. Les gamins, sans me répondre, ont marmonné « sept ans… » « trois ans… » sans arrêt, mécontents que ce ne soit que des chiffres, jusqu'à ce que je m'endorme.
… À partir du lendemain, les gamins ont commencé à me parler d'eux-mêmes.
Des journées bien plus emmerdantes que les trois premiers mois, à en avoir envie de les tuer plus d'une fois.