Le lendemain.
Tôt le matin, je me rendis sur la colline au sud-ouest de Midheys.
J'y plantai l'épée des mille foudres que je tenais à la main, à l'endroit d'où la vue portait le plus loin.
Désormais, le propriétaire de cette épée, c'était moi.
À part Shin ou Ray, personne ne pourrait sans doute l'en retirer.
« Graham continue d'être anéanti. »
Face à l'épée des mille foudres, souvenir de mon père, je pris la parole.
« Au plus profond de cette origine, jusqu'à ce que même son néant s'efface et atteigne le véritable néant, il goûtera un anéantissement sans fin. »
Aujourd'hui encore, son néant se trouvait au fond de mon origine et subissait l'anéantissement, encore et encore.
« Même si ce corps doit un jour être anéanti, je ne laisserai pas échapper son néant. Père. Dans cette origine des Voldigoad, que j'ai reçue de vous et que ma mère a mise au monde au prix de sa vie, j'enfermerai cet imbécile au fond de l'abîme des enfers. »
L'éternité n'existe pas.
Un jour, même le néant finira par disparaître.
Et si je me trompais, s'il devait vivre un néant éternel, mon anéantissement à moi durerait lui aussi à jamais.
Englouti au fond de l'abîme de cette origine, son néant continuerait, au bout du compte, d'être anéanti éternellement.
« J'ai retrouvé l'empereur Shaps dans les cachots d'Étiltheve. »
Face à mon défunt père, je poursuivis.
« Bomiras a dû juger que l'empereur pouvait encore lui servir, et l'a laissé en vie. Rien n'est encore arrêté, mais l'Empire d'Inzuel devrait lui aussi rejoindre le Conseil des héros. Grâce à des volontaires qui souhaitent la paix, Azeshion avance vers un avenir meilleur. »
Le monde avait fait un pas de plus vers la paix.
« Midheys est paisible. »
L'épée des mille foudres plantée sur la colline.
De cette tombe, on embrassait Midheys d'un seul regard.
« Cette ville déborde de sourires, au point d'être méconnaissable par rapport à il y a deux mille ans. »
Nous étions enfin parvenus à ce présent où l'on n'avait plus à craindre la guerre.
Au bout des anéantissements que mon père avait répétés, au bout des combats où il avait douté et souffert, il y avait ces sourires.
« Bâtis sur des cadavres innombrables. »
Ceux qui vivent à notre époque ne pourraient sans doute pas l'imaginer.
Mais c'était très bien ainsi.
« Je ne l'oublierai plus jamais. »
Je repensai au passé que j'avais vu dans l'Étoile de création Érial.
« La bravoure de ces nobles chevaliers qui se sont battus pour demain sans graver leur nom dans l'histoire. Ces dos fiers qui, ballottés par les flammes de la guerre, rejetés par ceux-là mêmes qu'ils devaient protéger, sont pourtant restés fidèles à eux-mêmes. »
Peut-être était-ce à leur poursuite que j'étais arrivé jusqu'ici.
« Cette volonté de paix, j'en prendrai la relève. »
Pour que la tragédie ne se répète pas.
« J'ai anéanti le fantôme. »
Les mots que j'avais prononcés lors de la dix-septième visite de mon père.
Anéantir le fantôme et changer ce monde dévasté.
Autrement dit, bâtir une époque où l'Ordre des chevaliers fantômes ne serait plus nécessaire.
Je devais m'en douter, vaguement.
Je voulais voir le vrai visage de mon père, qui jouait le fantôme.
Je croyais sans doute en être capable.
Que rien ne pouvait échapper à ma main.
Mais au bout du compte, mes paroles avaient poussé mon père à arrêter sa dernière résolution.
« ... Ce jour-là, tu étais venu me demander mon aide pour vaincre Graham ? »
Dans ce cas, si j'avais prononcé d'autres mots, il y aurait peut-être eu un avenir où nous aurions contemplé la ville d'ici, côte à côte.
J'avais beau y réfléchir, c'était vain.
Peut-être. Peut-être pas.
Quoi qu'il en soit, c'était terminé depuis deux mille ans.
Le doute n'avait pas lieu d'être.
Si je ne regardais pas devant moi, il ne pourrait pas reposer en paix.
« À mon illustre père, du fond du cœur, merci. »
Je fermai les yeux et me recueillis en silence.
Repose en paix.
Ces mots-là, je ne parvenais pas à les faire sortir ; ils me restaient en travers de la gorge.
Peut-être voulais-je prolonger ce moment, le plus longtemps possible.
Un matin paisible, où un vent tiède me caressait doucement la joue.
Dans le silence profond, ma gratitude envers mon père débordait sans fin.
Je me souvins des paroles de .
Rien ne pressait.
Je pouvais bien m'abandonner encore un peu à cette mélancolie.
Cela faisait plus paisible, et mon père n'en serait que plus tranquille.
Tout en tendant l'oreille au léger bruit du vent, je poursuivais les rares souvenirs de mon père que m'avait montrés l'Étoile de création.
Portés par le vent, toutes sortes de bruits de la paix me parvenaient.
Des souffles paisibles de dormeurs tout à fait tranquilles, des bruits de pas sautillants, des éclats de rire.
Tout cela, c'était ce qu'avaient cherché les chevaliers sans nom.
Et puis...
« Hmph ! »
Une grosse voix, bien ostentatoire.
« Taaah ! »
Une épée abattue avec vigueur fendit l'air.
« Et... un... deux... yaaaaaah ! »
Cette voix qui s'imposait au point d'être assourdissante m'empêcha tout de même de poursuivre mon recueillement, et je tournai les yeux.
Papa, tout en maniant l'épée, jetait de petits coups d'œil de mon côté.
« ... Que fais-tu, de si bon matin ? »
« Oh, . Tu étais là ? »
Papa planta son épée et prit une pose affectée.
« Quelle coïncidence. »
Il le savait de toute évidence, pourtant.
« Je ne vais pas te le cacher : c'est en fait mon exercice quotidien. Je viens ici tôt le matin manier l'épée. Pour aiguiser l'âme de l'épée que j'ai forgée ! »
Papa retira de nouveau l'épée et l'abattit.
« C'est la première fois que j'en entends parler. Depuis quand est-ce ton exercice quotidien ? »
« Depuis... »
L'épée fendit l'air en sifflant.
« ... aujourd'hui, bien sûr ! »
On ne peut pas appeler ça un exercice quotidien.
« Alors, on s'en fait une petite, comme d'habitude ? Hein ? »
« Comme d'habitude ? »
Je marchai vers papa.
« Le truc où on aiguise ensemble le cœur de l'épée, tous les deux. »
Hmm, son jeu du héros de roman.
Comme d'habitude, enfin... je ne m'y étais prêté qu'une seule fois, l'autre jour.
« Tiens. »
Papa me fourra de force une épée dans la main.
Puis il s'éloigna d'un pas léger vers un panier qui traînait sur la colline.
« Euuuh, hmm, eh bien... c'est-à-dire... »
Papa émettait des sons, comme s'il avait quelque chose à dire.
« D-dis donc, , depuis que tu es rentré, tu es un peu... tu vois. »
Tout en fouillant parmi les épées dans le panier, papa parla.
« Un peu quoi ? »
« Ben, comment dire, euh... tu n'as pas le moral, non ? »
Je pris un air sérieux.
« C'est l'impression que je donne ? »
« Bah, enfin, tu vois, si c'est une idée que je me fais, tant mieux ! Non, enfin, même si ce n'en est pas une, si dit que ça va, ça va. Tu sais, un homme a toujours un ou deux murs à franchir dans la vie. »
Ayant choisi une épée, papa se retourna vers moi.
« Sans vouloir me vanter, moi, j'avais tellement de murs que j'ai fini emmuré dedans. »
J'imaginai mon père prisonnier d'un mur, incapable de bouger.
Effectivement, il n'y avait pas de quoi se vanter.
« Et ces murs, qu'en as-tu fait ? »
Papa laissa poindre un sourire désabusé.
« J'y suis toujours emmuré. »
Il n'en avait franchi aucun.
« C'est comme ça, la vie. Enfin, toi, , tu es bien plus doué que ton père. Même emmuré, tu vas tout faire sauter, sûrement. »
« En effet. »
À ces mots, papa rit.
« Papa. C'est pour me dire ça que tu t'es levé tôt ? »
« Je te l'ai dit. C'est un hasard. »
Ce papa et sa manie de jouer les durs, vraiment.
Vraiment, mais...
Curieusement, je me sentais plus léger que tout à l'heure.
« Merci. »
« ... Q-quoi, d'un coup ? J-je n'ai fait que dire une évidence, il n'y a pas de quoi me remercier, enfin. »
Tout en disant cela, papa était terriblement gêné.
« Bon. »
« Ouais. »
Au moment où j'allais faire demi-tour pour rentrer, papa dit :
« On s'en fait une petite ! »
« ... On le fait ? »
« Ben, évidemment. »
Le regard de papa était on ne peut plus sérieux.
Hmm. Bon, soit.
Papa était venu parce qu'il s'inquiétait pour moi ; me prêter à son jeu ne manquait pas de charme.
« Je n'y vais pas de main morte. »
Bien sûr, je n'allais pas y aller sérieusement pour de vrai.
« J'y compte bien. »
Papa eut un large sourire.
Nous prîmes nos distances l'un de l'autre et nous mîmes en garde.
« Je n'ai rien contre toi, mais pour la paix, tu vas mourir ! »
Papa tint son épée de la main droite et, de la main gauche, saisit l'épée des mille foudres plantée dans la colline.
« Ma lame n'est pas unique ! »
Il força un bon coup, mais évidemment, l'épée démoniaque ne bougea pas d'un pouce.
Il avait de la chance que j'en sois le propriétaire ; autrement, il aurait été réduit en cendres, frappé par la foudre violette.
« ... Nngh, ooooooh... »
Papa jeta l'épée qu'il tenait et tenta d'arracher l'épée des mille foudres à deux mains.
« ... Elle... ne vient pas... »
C'était bien normal.
« ... c'est ce que tu crois. C'est ma garde. »
La main toujours sur l'épée des mille foudres plantée dans le sol, papa faisait semblant, tant bien que mal, d'être en garde.
« Tu veux savoir qui je suis ? Le nom de celui qui est le roi de l'épée exterminatrice ! »
Papa enchaîna, toujours en forçant.
Comme toujours, il faisait des pieds et des mains pour qu'on lui demande son nom.
Allons, on n'y peut rien.
« Qui es-tu ? »
Tout en le disant, je m'avançai tranquillement vers papa.
« Hmph. »
Papa rit, saisissant l'occasion.
Il va dire qu'il n'est personne qui vaille la peine de se présenter ?
Non, ce n'était pas ça.
Ce visage...
Une mine satisfaite qui semblait dire qu'il allait me prendre à revers.
Une autre variante ?
Il comptait sans doute attaquer avec les mêmes répliques jusqu'à un certain point, puis changer brusquement, pour que je ne puisse pas prévoir ce qu'il dirait.
Mais je m'étais déjà habitué au syndrome du héros de roman de papa.
Quel que soit le nombre de répliques, quelles que soient les extravagances qu'il dirait, plus rien ne pouvait m'ébranler.
« Un fantôme n'a pas besoin de nom ! »
Un instant, sa voix me sembla se superposer à celle de mon père d'il y a deux mille ans.
Une réplique banale. Une coïncidence, sans doute.
Ce papa et son syndrome du héros de roman, vraiment, me dis-je, et j'avançai encore.
« Toi qui vas périr, grave ce nom dans ta tête. »
J'eus l'impression que le temps s'écoulait terriblement lentement.
« Je suis le chef de l'Ordre des chevaliers fantômes... »
Ce n'était pas possible... Je ne faisais plus qu'écouter les paroles de papa.
Quand j'y pensais, dans le passé de l'Étoile de création, je n'avais pas pu entendre la suite.
« ... le Roi de l'épée exterminatrice, Gardelahypt ! »
En même temps que la réplique de papa, l'épée des mille foudres sortit vigoureusement du sol.
Comme si elle revenait entre les mains de son véritable propriétaire.
« Yaaaaaaaaaah ! »
L'épée fut maniée de toutes ses forces, hors de portée.
Comme je continuais d'avancer sans m'en soucier, l'épée des mille foudres me heurta la tête de plein fouet, avec un bruit sourd.
« Aaaaah... ah, ah... Anooos... ?! »
Papa poussa un cri.
« P-pardon, j'ai mal évalué la distance... ! Ça va... ? Ah, ça ne saigne même pas du tout... Tu es solide, toi... »
Graham avait dit qu'il était mort jusqu'au bout.
Que mon père, Ceris Voldigoad, était mort jusqu'au bout.
Celui dont le sang de Zeilon a pris la tête n'est pas anéanti : il meurt, voilà ce que cela voulait dire.
Une fois privé de sa force, quand il ne peut plus utiliser ni « Résurrection » ni « Réincarnation », l'origine qui restait dans la tête est libérée.
Elle retrouve la faible conscience restée dans le corps séparé, l'origine ténue, puis l'origine monte ainsi au ciel et s'éteint, sans doute.
Si l'on ne peut ni ressusciter ni renaître, la mort équivaut à l'anéantissement.
C'est cela, mourir jusqu'au bout.
Et pourtant, Arcana l'avait dit autrefois.
Les origines suivent le cycle des réincarnations.
En changeant de forme, en changeant de pouvoir, en perdant leurs souvenirs.
Malgré tout, mon père était là.
Il avait toujours été à mes côtés.
« ... ? T-tu vas bien ? T-tu as mal ? »
Une seule larme avait coulé sur ma joue.
« Je me suis souvenu de mon père. »
À ma voix, papa prit aussitôt un air sérieux et tendit l'oreille.
« Il y a deux mille ans, mon père, Ceris Voldigoad, cachait un amour profond et n'était que sévérité. Pour la paix, pour mon avenir, il n'a cessé de se battre comme un démon de la guerre, et sur le point de mourir, il a regardé sa vie et s'en est lamenté. »
Hochant la tête, papa me regardait avec douceur, moi qui m'étais soudain mis à parler.
« Qu'il n'avait été qu'un père sévère, sans amour, un père stupide. »
Quel regret immense cela avait dû être.
« Il n'aurait jamais dû avoir à dire cela. Son dos me parlait avec plus d'éloquence que n'importe quels mots. »
Ma voix trembla.
« Il était ma fierté. »
Je serrai le poing.
« Le regret de mon père, mort en disant que la paix ne s'était pas réalisée, me fait une peine infinie. »
Alors papa posa la main sur ma tête.
Passant son bras autour de mes épaules, il me serra fort contre lui.
« C'était quelqu'un de remarquable, le père d'. »
Ce disant, papa prit un air mûr, incroyable si l'on songeait à son air habituel.
« Tu sais, je me dis que le père d' ne se lamentait peut-être pas sur sa propre vie, à la fin. »
Je l'interrogeai du regard, et papa répondit.
« Moi, maintenant que j'ai , je crois que je comprends un peu. Quand je mourrai, je ne penserai pas à moi. »
« ... Alors à quoi ? »
« À toi, pardi. Ton père s'est lamenté en pensant à toi, qui ne pourrais plus recevoir l'amour d'un père. Il s'est lamenté parce qu'à l'époque qui venait, tu ne pourrais pas vivre en paix. »
Les mots de papa me pénétrèrent le cœur.
« ... Tu crois ? »
« Sans doute... »
Puis papa se reprit précipitamment.
« Non, c'est sûr, c'est sûr ! Alors, tu vois. Tout dépend de toi. »
Plus sérieux que jamais, papa parlait.
« Alors je dois vivre de façon à ne pas faire se lamenter mon père. »
« Ouais. Et puis, tu sais, ce truc ! Ce que ton père s'est lamenté de ne pas avoir pu faire, c'est moi qui le ferai avec toi à sa place, tout. Raconter des bêtises, parler de la vie, jouer au héros de roman ! »
Pour me remonter le moral, papa fit un peu le pitre, comme toujours.
« Comme ça, ton père sera un peu plus tranquille, là-haut au paradis. »
« Ku... »
Un petit rire m'échappa malgré moi.
« Kuhaha. »
« C-c'est drôle ? Si tu ris comme ça, tu vas voir. Je vais encore finir emmuré dans les murs de la vie. »
« Papa, il y a des limites aux bêtises. Mon père, qui a vécu sévèrement comme un démon de la guerre, aurait voulu faire comme papa, toujours emmuré dans les murs ? »
Alors papa dit, comme s'il me faisait une confidence à voix basse :
« Moi, je le sais. Ton père aussi, j'en suis sûr, il était emmuré dans les murs de la vie, avec une tête de démon de la guerre. »
« Kuhahaha. »
Quelle bêtise.
Vraiment, peut-il exister bêtise pareille ?
Si ce père, qui avait vécu plus sévèrement que quiconque, avait souhaité devenir un papa comme celui-ci, rien ne pourrait être plus drôle, ni plus paisible.
Après avoir bien ri, je dis :
« Maman doit avoir bientôt fini de préparer le petit déjeuner. »
« Oh, c'est vrai. Je parie qu'aujourd'hui, ce sera gratin de champignons dès le matin. »
« Pourquoi ? »
« Ben, parce qu' n'avait pas le moral. »
Maman aussi avait tout deviné.
« Allez, on rentre ! »
Papa, son bras toujours passé autour de mes épaules, se mit à descendre la colline.
« Comme ça ? »
« Pour une fois, ça va, non ? Moi, j'ai toujours voulu marcher bras dessus bras dessous avec mon fils, entre hommes. »
Allons bon. Quel père, on n'y peut rien.
« Pour une fois. »
Papa rit.
« Ah, au fait, cette épée, on en fait quoi ? Ce serait embêtant que je l'emporte, non ? »
Papa regarda l'épée des mille foudres qu'il tenait à la main.
« C'est le souvenir de mon père. Garde-la pour moi, papa. »
« Ça va ? Une chose aussi précieuse ? »
« C'est aussi ce que souhaite mon père. »
« Je vois. Je voiiis. »
Papa le dit d'un air ravi.
« Alors je la garde. »
De la main qu'il avait passée autour de mes épaules, papa m'ébouriffa les cheveux.
Dans ce geste un peu rude, je sentis pourtant une grande tendresse.
« Tu as grandi, . »
Comme mon père d'il y a deux mille ans, papa le dit.
Il avait sans doute simplement eu envie de le dire.
« Je ne suis pas encore aussi grand que papa. »
« Ha ha, c'est ça, c'est ça ! »
Papa rit, heureux du fond du cœur.
Sans utiliser de magie, bras dessus bras dessous, nous descendîmes lentement la colline.
Avec la certitude que ces moments paisibles, absurdes et pourtant si chers, dureraient désormais toujours.
Au milieu des rires, je pensai soudain à la petite déesse de la création.
Le monde n'est pas tendre, avait-elle dit.
La prochaine fois que je la verrai, je le lui dirai, sans faute.
Que ce monde que tu as créé déborde à ce point de tendresse.